ращалась с нарастающей скоростью, и Никашин, то и дело поглядывая на секундомер, отсчитывал в секунду виток. После десятого он заволновался, и секунды вдруг стали казаться ему ужасно долгими. Самолет его товарища продолжал кружиться, но еще через несколько секунд Никашин облегченно вздохнул: на пятнадцатом витке пушечный истребитель перестал штопорить. Самолеты приземлились, и Стефановский, снимая с себя парашют, сказал: -- Я думаю, что если после двух принудительных витков самолет самовольно делает еще пятнадцать и выходит лишь с помощью мотора, то после трех он из штопора не выйдет вовсе. -- Это надо проверить, -- возразил Никашин, который был не только летчиком, но и инженером и любил все проверять сам. -- Я разок-другой тоже хочу слетать. Когда через несколько дней, после тщательного просмотра и подготовки машины, Никашин, сопровождаемый Стефановским, взлетел, то их также провожало немало народа. Все понимали острый характер испытаний. На пятикилометровой высоте Стефановский нажал кнопку секундомера и бросил свою машину вслед заштопорившей никашинской. Тот отсчитал три витка и, дав рули на вывод, стал отсчитывать витки запаздывания. После двадцатого витка Стефановский заволновался, и Никашин, которому уже наскучило ожидать, стал действовать всеми известными способами, чтобы прекратить вращение. Но это был типичный плоский штопор. Самолет, держась почти горизонтально, падал, кружась так, что его центр тяжести быстро описывал круги диаметром всего лишь в один метр. Никашин заметил, что все звуки пропали, скорость упала до минимума, ручка управления, недавно еще такая тугая и чувствительная, болталась во все стороны, как привязанная одним концом веревка, а рули, не давая никакого эффекта, трепыхались, как тряпка на ветру. Летчик боролся так, как борются за жизнь. На земле насчитали уже тридцать пять витков, и многие, до боли закусив губы, стали ждать, казалось, уже неизбежного трагического конца. Самолет Стефановского с жалобным воем пикировал вслед за попавшим в беду товарищем, бессильный чем-либо помочь. У него на глазах погибал друг, и Стефановский, в ярости крича что-то несуразное, продолжал машинально отсчитывать витки: "Сорок четыре, сорок пять, сорок шесть... пятьдесят...". Земля была уже совсем близко, когда блеснул на солнце белый купол парашюта и стало ясно, что Никашин выбрался из кабины. Он потерял при вылезании еще три витка и выпал как-то неловко, спиной вниз. До земли оставалось полтораста метров. Стефановский зашел на посадку, но у него перед самым носом, одна за другим, вспыхнули две запретные красные ракеты. Он ушел на второй круг и, взглянув на сигнальные лампы, понял, что, волнуясь, забыл выпустить шасси. Несколько минут спустя он увидел Никашина. Спасшийся летчик, разглядывая в зеркало поседевшую часть головы, рассказывал окружающим его товарищам о поведении машины. Что же касается последней, то она сама себе вынесла приговор, вдребезги разбившись при ударе о землю. Ученые тем временем энергично искали новых средств борьбы с плоским штопором. Они указали на важное значение вертикального оперения, предложили изменить его форму и величину, увеличить площадь в полтора раза. Они, далее, предложили горизонтальное оперение так опускать вниз, чтобы оно не заслоняло вертикального. И все эти идеи, претворяясь в дело, приносило хорошие результаты. Машины стали получаться одна лучше другой, и летчики-испытатели находили их все более послушными и безопасными. Постепенно летчики-испытатели переключили свое внимание на то, чтобы создать наиболее простые и эффективные способы вывода самолетов из плоского штопора, доступные и для малоопытного летчика. Летчики-испытатели Петров, Стефановский и Супрун сделали множество испытательных полетов. Они применяли разные варианты, действуя рулями. Они давали ручку от себя, но самолет не опускал нос и штопорил в прежнем положении. Силы инерции были настолько велики, что их не удавалось преодолеть рулем высоты. Тогда летчики поступали так: сперва давали ручку, потом ногу -- руль поворота помогал рулю высоты. Самолет хоть и выходил из штопора, но медленно, с запаздыванием. При недостатке высоты это могло окончиться плохо. Третьим вариантом была дача ноги, а потом ручки. Такой способ оказался наиболее подходящим. Вращение самолета быстро прекращалось, и самолет выходил из штопора. Так было установлено твердое правило, вошедшее во все полетные инструкции: "Попав в плоский штопор, сперва энергично действуй рулем поворота, а потом рулем высоты". Описанные здесь события остались далеко позади. С тех пор прошло много лет. Приобретенный опыт помог нашим инженерам, и они теперь выпускают самолеты, послушные и в штопоре. Но и сейчас, когда приходит на испытания новый самолет, особенно истребитель, летчики-испытатели проверяют его на штопор. Каждая машина имеет свои особенности поведения, которые опытные люди основательно изучают, чтобы попроще рассказать рядовому летчику, как действовать, чтобы техника не подводила его в бою. Походы в стратосферу Люди авиации упорно стремятся поднять ее "потолок" возможно выше -- в стратосферу. Там можно летать намного быстрее, чем у земли, и притом не зависеть от погоды, часто создающей угрожающие препятствия. Но подъем "потолка" упирается в большие трудности. Основная -- недостаток воздуха. Его не хватает и людям и моторам -- и те и другие задыхаются. От кислородного голодания у людей развивается "высотная болезнь"; замедляется реакция, падает сообразительность, притупляется зрение и слух, тянет ко сну, -- человек внезапно теряет сознание. Моторы же с подъемом постепенно теряют свою мощность, которая на определенной для каждого типа мотора высоте становится столь малой, что не в силах преодолеть вес самолета, и дальнейший набор высоты прекращается. С этими явлениями инженеры повели борьбу. Они снабдили моторы специальными нагнетателями, которые уплотняют редкий высотный воздух и подают его нужными дозами в цилиндры, сохраняя таким образом мощность машины до больших высот. Людей они обеспечили дополнительным кислородным питанием посредством специальных масок, скафандров, похожих на водолазные, и, наконец, стали их помещать в герметические кабины, в которых хватало кислорода на длительное время. Последний способ, избавляя экипаж от свирепствующего на высоте пятидесятиградусного мороза и сохраняя ему полную свободу движений, -- что нельзя сказать про первые два способа, -- был наилучшим и в то же время наиболее трудно осуществимым. Инженерам приходилось решать ряд новых, очень сложных вопросов и стойко переносить выпадавшие на их долю неудачи. В 1934 году во Франции во время испытаний сгорел стратоплан. Наибольшая достигнутая им высота составляла девять тысяч метров. В следующем году разбился другой французский стратоплан, а испытывавший его летчик, которому удалось достичь высоты в десять тысяч пятьсот метров, погиб. В том же 1935 году на подобной же машине в Германии разбился еще один летчик, рекордсмен по высотным полетам. Тем временем советский летчик-испытатель инженер Петров, успешно проведя несколько предварительных облетов первого советского стратоплана, передал его для дальнейших испытаний и доводок Стефановскому и ведущему инженеру Каштанову. Когда они впервые подошли к самолету, то внешне он им напомнил известный длиннокрылый "АНТ-25", на котором Чкалов перелетел через Северный полюс из Советского Союза в Америку. Войдя внутрь самолета, они увидели в фюзеляже другой, поменьше. Это был металлический цилиндр, в днище которого находился небольшой круглый входной люк. Летчики захотели было проникнуть в этот цилиндр, но им сказали, что прежде придется парашюты снять и подвесить их на специальные резинки у входа в герметическую кабину, иначе они там не поместятся. Стратонавты удивленно переглянулись, но, сделав, как им было сказано, протиснулись внутрь, согнувшись пополам. За ними захлопнули круглую, обитую резиновыми прокладками дверь и крикнули, чтобы летчики до отказа притянули винты, крепящие дверь входного люка. -- Не скоро, при случае, до парашюта доберешься, -- скорбным тоном сказал инженер, вращая обеими руками тугой винт. -- Ничего, -- приободрил его летчик, -- раньше вовсе без парашюта летали, а они у нас хоть и за закрытой дверью, но на самолете. Все же преимущество перед стариной! -- Слабое утешение, -- пробормотал инженер и, сделав последний поворот винта, уселся на свое место. Они взлетели, и когда достигли четырех тысяч метров, инженер напомнил, что пора задраивать все люки, еще связывающие кабину с атмосферой. Это означало, что внутри кабины нужно было сохранить атмосферное давление четырехтысячеметровой высоты. Снова пошли в ход винты. Гул мотора медленно стих, и в машине уже можно было разговаривать, не повышая голоса, хотя оба члена экипажа, занятые каждый своим делом, переговаривались довольно редко. Летчик вел стратоплан ввысь, но, чтобы не упустить ориентиры, поглядывал на землю. Ему приходилось напряженно вытягивать шею, потому что обзор был плохой. Во всей кабине было три окна -- одно впереди и по бокам два небольших окошка из толстого зеркального стекла. Инженер следил за приборами, записывал их показания. -- Жарко, -- вдруг сказал он, доставая платок и вытирая вспотевшее лицо. -- Да, -- подтвердил летчик, расстегивая ворот комбинезона, -- как в Гаграх в июле. -- Над радиатором сидим, -- заметил инженер, -- он и поддает нам жару. -- Зато на высоте выручит, -- утешил летчик. Стратонавты замолчали, углубившись в работу. Летчик осмотрелся. Земля, колыхаясь, уплывала вниз. Небо же оставалось прежним -- холодным, голубым и бездонно глубоким. Гул мотора слабо проникал в кабину, наполняя ее спокойным и ровным жужжанием. -- Что-то дышать трудновато стало, -- сказал летчик. -- Добавь-ка, инженер, кислородцу. Кстати, и стрелка барографа упала. -- Верно, -- сказал инженер, взглянув на прибор, указывавший давление внутри кабины. -- Сейчас добавим. Он повернул кран кислородного баллона, и оттуда, шипя, потекла кислородная струя. -- Хватит? -- немного погодя спросил инженер. Летчик утвердительно кивнул головой, и в кабине снова воцарился тихий, сдержанный гул. -- Действительно, становится очень жарко, -- через несколько минут прервал молчание летчик. -- Как в парной! -- У меня уже весь платок мокрый, вытираться нечем, -- подтвердил инженер. -- Придется в следующий полет полотенца с собой брать, как московские купцы к чаепитию, -- пошутил летчик. -- И конструкторам сказать, что здесь они не все продумали, -- добавил инженер, вытирая рукавом комбинезона лицо, по которому стекали струйки пота. Машина перевалила восьмитысячеметровую высоту. В кабине становилось влажно и душно. Нестерпимая жара к тому же расслабляла людей, затуманивала сознание, делая их вялыми и бессильными. -- Может быть, у нас поглотители барахлят? -- глядя на инженера, спросил летчик. -- Не поглощают того, что им положено. Инженер нагнулся, и снизу вскоре послышался его голос: -- Мотор вытяжного вентилятора встал, так что поглотители углекислоты и влаги торчат сейчас только для мебели. Надо возвращаться, -- добавил он выпрямляясь. -- Правильно, -- сказал летчик, -- а то, сгоряча и не зная как следует машину, нетрудно и в беду попасть. Стрелка альтиметра пошла вниз. На четырех тысячах летчики открыли люки и полной грудью вдохнули в себя свежий наружный воздух. На земле выяснились и другие дефекты. И когда, неделю спустя, их устранили, летчики, предусмотрительно захватив с собой полотенца, вторично поднялись, но уже на большую высоту. Потом они поднялись в пятый, десятый, пятнадцатый раз. От одного полета к другому машину все больше "доводили", устраняли выявлявшиеся дефекты, оснастили мотор более мощным нагнетателем, поставили более совершенные механизмы и приборы, и летчик, изучая и осваивая машину, упорно поднимался все выше и выше. Так достиг он рекордной высоты. Это произошло в погожий летний день. Воздух был чист и прозрачен. Стефановский, как обычно, поднял машину и после четырех тысяч метров закрыл люки. В кабине становилось все жарче, и они с летнабом лишь после восьми тысяч метров повесили мокрые от пота полотенца на какую-то не часто применяемую рукоятку. Постепенно по мере подъема падала температура. За бортом -- через каждые сто пятьдесят метров на один градус Цельсия, внутри же -- настолько, что пришлось застегнуть комбинезон на все пуговицы. Начали замерзать окна. К тому времени, когда снаружи -- после двенадцати тысяч метров -- установилась постоянная температура: 55 градусов ниже нуля, слой плотного снега толщиной в палец закрыл стекла, и зрительная связь с внешним миром исчезла. Весь кругозор летчиков ограничивался "котлом", в котором они находились. Потом замерзла проводка управления элеронами, и они вышли из строя. Машиной стало трудней управлять, но летчик не опускал нос. Чтобы ориентироваться, он соскоблил ногтем узкую полоску снега с окна и повернул самолет к солнцу. Лучи согрели стекло, и там, где оно было расчищено, стекло быстро оттаяло, сделавшись прозрачным. Летчик припал к нему. Он увидел прекрасный мир. В центре находилась Москва. Она была величиной с медный пятак. Десятки городов -- Владимир, Кашира, Коломна, Дмитров и другие -- казались совсем крошечными, расположенными рядом с Москвой, почти касаясь своими краями столицы. Летчики ясно видели далеко распростершуюся под ними землю, откуда никто не видел их. Затем Стефановский приспособился, чтобы лучше разглядеть небо. Бездонное, оно было подернуто слабой белесой дымкой, будто маня к себе, и стратоплан упорно пробивался вверх. В стратосфере могучими потоками текли быстрые, но плавные ветры. Они сносили машину, пытались свернуть ее с курса. Сверху казалось, что ее уводит не так далеко, но на самом деле большая высота скрадывала расстояние, и летчик понимал, что это обнаружится, когда он начнет спуск. Он разворачивал машину против ветра, подставляя ему лоб, и настойчиво набирал высоту. Наконец мотор обессилел. Самолет то и дело проваливался вниз. Высота была рекордной для такого типа машин: она превышала четырнадцать тысяч метров. Летчик убрал газ и начал спуск. Спуск оказался почти таким же трудным, как подъем. Радиатор остыл, и в кабине разлился страшный холод. Еще сильнее, чем прежде, замерзли окна. Машину пришлось вести только по приборам. Высотомер показывает четыре тысячи метров, становится теплей и удается, хоть и с трудом, открыть окна. Летчики попадают как бы в другой мир: подними огромная Москва, а все окружающие ее города исчезли. Тень машины скользнула по аэродромным постройкам, и несколько секунд спустя колеса побежали по земле. Летчики испытывали самолет не один месяц. Десятки раз поднимались в стратосферу, и труды их немало помогли инженерам. С тех пор прошло не так уж много лет, но современные герметические самолеты так же похожи на первенца, как цветущий юноша на грудного ребенка. Недавно, поднимаясь в высоту на новом, оборудованном по последнему слову техники герметическом самолете, летчик Стефановский с улыбкой вспоминал те трудные полеты, когда приходилось с таким нечеловеческим трудом накапливать опыт и добывать нужные для развития техники сведения. Один шанс Инженеры-конструкторы шли разными путями к совершенствованию своих самолетов. В частности, они в несколько раз увеличили весовую нагрузку на каждый квадратный метро площади крыла, уменьшив благодаря этому площадь всего крыла, а тем самым и сопротивление, что привело к увеличению скорости полета. Но успех в одном сочетается с недостатком в чем-либо другом: выросли взлетная и посадочная скорости, что потребовало более обширных и лучших аэродромов. В случае отказа в воздухе мотора эти машины круто планируют, быстро теряют высоту и резко сокращают время, нужное летчику на обдумывание вопроса: "Что делать?". Все эти научные рассуждения, облеченные в известные многим летчикам формулы, строгие и отвлеченные в классе "теории полета", вдруг приобрели угрожающую реальность и потребовали от летчика-испытателя Кубышкина немедленного и, главное, практического решения. Когда на вираже вдруг обрезал мотор, Кубышкин инстинктивно довернул в сторону аэродрома, быстро отжал вперед ручку и дал обратную ногу, чтобы не сорваться в штопор. Наступила такая тишина, что ее, казалось, можно было потрогать. Сверкающий перед глазами серебряный диск пропеллера исчез. Его три лопасти торчали, как палки, направленные в стороны и вниз. Машина очень круто планировала. Только таким путем можно было сохранить ту скорость, при которой рули еще эффективны, или, иначе говоря, летчик может еще кое-что сделать с самолетом по своему желанию. Земля значительно быстрее бежала навстречу, чем этого хотелось летчику. Наклонная линия, обозначавшая на классной доске траекторию планирования и упиравшаяся в горизонталь, изображавшую там землю, здесь, на практике, упиралась в лес. Кругом были запорошенные снегом ели, кустарники, овраги. Аэродром виднелся вдали белым овальным пятном и казался сейчас раем, куда очень хочется, но очень трудно попасть. Кубышкин тоскливо огляделся. Среди деревьев виднелись снежные пятачки. Туда мог приземлиться разве что парашютист. Сбоку, извиваясь, петляло асфальтовое шоссе. За сосновым бором, у больших домов, играла детвора. Они, наверно, спорили, чей это папка кувыркался в небе и так громко гудел. Может быть, там и его крохотные потомки играют в снежки и стараются перекричать других: "Это наш папка!" Самолет тянуло к аэродрому, хотя нос машины смотрел в лес, в геометрическую точку, от которой до другой точки на границе аэродрома лежало внушительное пространство, которое во что бы то ни стало необходимо было преодолеть. Надо решать. Или рвануть вон ту, изогнутую красную рукоятку, -- фонарь летчика отскочит в сторону, -- встать на сиденье и легко, вниз головой, спрыгнуть с машины через просторный люк. Или тянуть на посадку, на практике решать те безобидные в учебнике формулы, где числители и знаменатели выражены латинскими и греческими знаками, закрытыми простыми и фигурными скобками, возведенными в степень под знаком корня. Иначе говоря, движениями рулей, своим уменьем так варьировать переменными величинами формул, чтобы за знаком равенства был аэродром, целенькие летчик и машина. А если малейшая ошибка? Тогда что?.. Кок винта первым врезается в листву, крылья, как бритва, срезают тонкие кроны деревьев. Затем толстые стволы начинают срезать крылья. Из разбитых баков хлещет бензин, попадает на горячее тело мотора... Обезображенный фюзеляж падает горящим факелом вниз, оставляя за собой просеку... Или... Но есть всего два "или". И одно из них уже отброшено, так как чувство долга оказывается сильнее других. Все дело сейчас заключалось в том, чтобы как можно экономней расходовать оставшийся запас высоты, подольше продержаться в воздухе и подальше улететь. И летчик ведет машину на посадку, на аэродром, на обетованную землю. Он ведет машину так, будто ее и нет, будто крылья приросли к нему, к его, Кубышкина, телу. Сосны, ели, березы, извилистые прогалины между ними, покачиваясь, убегают назад. Летчик тянулся к их краю, как бегун к ленточке финиша, достижение которого награждалось жизнью. На каждом аэродроме есть люди, похожие на футбольных болельщиков. Они любят спорить. В то время как одни считали это безрассудством, другие говорили, что если и есть шансы благополучно сесть, то их не больше одного из ста, третьи с помощью длинных рассуждений высказывали короткую идею: "Вот их бы сейчас на эту машину, они бы показали!" Но вдруг все притихли. Самолет был почти над краем леса, но просвет между крыльями и пушистыми верхушками деревьев исчез. Кубышкин невольно пригнул голову. Он услышал треск ветвей; они дробно простучали по фюзеляжу и хвосту, но дальше был простор -- ленточка, финиш. Он энергично потянул ручку к себе. Колеса немного пробежали по рыхлому снегу и встали. Если не считать мотора, который разобрали на части и некоторые из них отправили просвечиваться на рентген, то все остальное было в порядке. Этому обстоятельству все спорщики не только удивлялись, но и восхищались. Кубышкин тоже удивлялся, что все обошлось благополучно. А когда генерал, командир соединения, специальным приказом объявил Кубышкину благодарность за мужество и выдающееся мастерство, спасшие летчика и ценную опытную машину, Кубышкин, смущаясь от поздравлений, шутил: -- Так этому же еще в школах учат: если сдал в воздухе мотор, немедленно выбирайте площадку и садитесь! Случай в пике Вначале летчик Стефановский решил, что он совершенно оглох. Он даже закричал изо всех сил, чтобы проверить себя, и услышал лишь слабый писк. Потом увидел свои ноги, за которые он как будто был неподвижно подвешен к бледному, едва подкрашенному закатом небу. В следующий миг он заметил куски крыльев, которые невдалеке от него кружились и колебались, как сорванные бурей листья. И по тому, что расстояние между ним и этими кусками увеличивалось, он понял, что не висит на месте, а летит вниз. Стефановский схватился за парашютное кольцо, но вовремя вспомнил, что в воздушном море лучше не встречаться с такими "соломинками", как обломки самолета, переждал несколько секунд и рванул руку. Его очень сильно встряхнуло: еще не полностью погасла бешеная скорость, сообщенная его телу пикирующим самолетом. Летчик взглянул вверх. Купол был цел. Парашют остановил падение и теперь бережно опускал испытателя на землю. Неужели он потерял слух? Стефановский произнес несколько слов. Услышал слабый, но внятный голос. Значит, слух в порядке: просто после гула, свиста и воя самолета, вошедшего в пике, внезапно наступившая тишина обманула его. Что же стряслось? Он принял машину от техника в полном порядке. Погода? Не сказать, чтобы идеальная, но и пожаловаться нельзя: на высоте семи-восьми тысяч метров ходили облака, изредка закрывая солнце. Но он не добрался до них. Летчик нормально взлетел, как десятки раз до этого, проводя обширную программу испытаний той же машины. Мотор великолепно тянул, и двумя размашистыми кругами летчик быстро набрал заданную -- более шести тысяч метров -- высоту. Он не чувствовал кислородного голода, хотя был без маски: сказывалась постоянная тренировка. Он сделал несколько пикирований, каждый раз наращивая скорость. Машина вела себя вполне хорошо. Оставалось последнее пике, самое ответственное. Нужно было испытать, как ведет себя самолет на определенной и весьма большой скорости пикирования. Летчик вернул потерянную высоту, выбрал ориентир и с работающим мотором ринулся вниз. Стрелка указателя скорости быстро отсчитывала сотни километров, по мере того, как гул мотора, сливаясь с визгом рассекаемого воздуха, превращался в нестерпимый вой, стрелка замедляла свой бег. Ей уже с трудом давались десятикилометровые черточки. От огромной скорости и резкой перемены давления звенело в ушах. Стефановский чувствовал, что машина натянулась, как струна, что она дрожит и дышит, как человек, которому очень тяжело и страшно. Нужно набрать еще пять километров скорости -- и можно выходить из пике. Летчик до отказа отжал ручку вперед. Дрожь самолета усилилась и передалась ему. Все вокруг содрогалось в мелком и частом ознобе. "Можно выводить", подумал летчик, но в этот момент сильный глухой удар потряс машину. Ее стало заносить в сторону, она уже не слушалась рулей. Потом он услышал треск. Это он вышиб своим телом борт самолета и вылетел наружу. Он очнулся в воздухе. Кругом, колыхаясь, падали обломки. Внизу был фабричный поселок. Острое чувство обиды и бессилия охватило летчика. К чему должны пострадать люди, не имеющие никакого отношения к самолету? Он провожал взглядом эти кувыркающиеся куски, пока они не слились с серым фоном земли и не пропали из виду. Тут он увидел, что его самого несет в озеро. Над самой водой он отцепился от парашюта и скользнул вниз, -- иначе набухший купол утащит его на дно. Озеро, однако, стало уходить в сторону. Воздушное течение понесло его к берегу. Летчик подтянулся на лямках, развернулся по ветру и мягко шлепнулся оземь. К нему уже бежали люди, прыгая по кочкам, неслась автомашина. Его сразу же успокоили: обломки упали на стадионе, и в лесу вокруг него никто не пострадал. На душе стало легче. Он почувствовал, что все тело наливается тупой, ноющей болью. Хотелось лечь и забыться. Но было исключительно важно осмотреть обломки машины, чтобы дать правильное заключение об аварии. Преодолевая боль, он поехал к месту падения машины. Около бесформенных остатков самолета толпился народ. Наперебой ему стали рассказывать подробности того, что он сам пережил. Какой-то старик, увидев ордена на груди летчика, громко сказал: -- Ничего страшного! Машину новую скоро сделают, а такого орла не больно скоро. Все стали звать летчика к себе домой -- отдохнуть, полежать, выпить чайку. Стефановский почувствовал, что у него кружится голова, становилось все труднее стоять на ногах. Он взглянул на себя и ужаснулся: вместо одежды на нем были какие-то лохмотья. Сквозь эти лохмотья виднелось почерневшее от ушибов тело. Его уложили в машину и повезли домой. Только уложили в постель, как раздался телефонный звонок. Товарищ Ворошилов спрашивал о состоянии летчика, может ли он дойти до телефона. Климентий Ефремович внимательно выслушал взволнованные слова летчика, задал несколько вопросов, пожелал поскорей выздороветь и отдохнуть. Уже находясь на юге, летчик по радио услышал радостную весть. Торжественно диктор читал указ Президиума Верховного Совета, и голос его слушал весь Советский Союз: "За исключительные заслуги в деле испытания опытных образцов самолетов и проявленное при этом мужество и отвагу наградить летчика майора Стефановского Петра Михайловича орденом Ленина". Летчик заканчивал лечение и отдых, торопился домой. Ценные испытательные материалы его последнего полета, когда от вибрации в воздухе на некоторой скорости развалился самолет, уже были использованы инженерами. Они искали и находили пути борьбы с вибрацией. Майор Стефановский спешил, -- новый, улучшенный вариант этой машины был готов и ждал испытателя. Надо было быстрее испытать и довести эту машину и вручить ее всем нашим летчикам. Ведь каждый летчик-испытатель живет одной заботой: чтобы его собратья, летчики-бойцы, всегда были хозяевами в небе. Когда сзади человек... Военный летчик-испытатель Долгов любил скорость. Он редко передвигается пешком: большей частью на автомобиле, мотоцикле или, на худой конец, на велосипеде. Долгов неравнодушен к каждой новой машине, которую ему поручают испытать, но чаще всего он имеет дело со штурмовиками. Они атакуют внезапно, хотя на бреющем полете, в них хорошо чувствуется скорость, а Долгов ее любит. Долгов -- очень строгий испытатель. Испытывая штурмовики и зная трудные условия их работы, он даже придирчив. Новый двухместный штурмовик, стоя на земле, был очень красив и казался удобным. В воздухе же с первых полетов стало выясняться, что между его внешним видом и внутренними качествами -- значительная разница. Управление машиной было тяжелым, она была недостаточно послушна, мотор был не совсем по машине. С каждым подъемом Долгов находил в ней новые "грехи". Над машиной надо было еще немало поработать. Заводские инженеры захотели в этом убедиться сами, и вот в один из испытательных полетов (после некоторых переделок машины) в заднюю кабину стрелка сел инженер. Делая на разных высотах площадки, Долгов добрался до такой, где сохранившаяся благодаря нагнетателю мощность мотора и пониженное сопротивление воздуха позволяли выжать из машины наибольшую скорость. В тот самый момент, когда инженер заткнул уши на самой высокой ноте отчаянно взвывшего мотора, Долгов почувствовал, что самолет резко вздрогнул. В следующую секунду он ощутил, что ручка управления, только что свободно двигавшаяся по его желанию во все стороны, внезапно оказалась зажатой с боков. Элероны перестали действовать. Быстрым движением летчик убрал газ -- и вовремя: иначе самолет мог рассыпаться в воздухе. Теперь он накренился вправо и, скользя на исказившееся от вибрации крыло, слегка разворачиваясь, уходил все дальше от аэродрома. Повернуть машину уже не представлялось возможным -- самолет частично лишился управляемости. Единственное, что мог делать и делал Долгов, -- это не допустить срыва в штопор. Летчик догадался: это был рецидив прежних, ранее замеченных им "грехов". Но теперь в более решительной и опасной форме. Недостаточно прочное крыло не выдержало нагрузки и на максимальной скорости стало разрушаться в полете. Но сейчас было не до рассуждений. Самолет со зловещим визгом мчался к земле, по пути все более превращаясь в летающее корыто. Сделав на одну тысячу испытательных полетов, летчик Долгов не раз встречался в воздухе с такими случаями, когда возникал вопрос о том, приземляться ли вместе с машиной, или же отдельно от нее, на парашюте. И каждый раз Долгов превращал этот вопрос в спорный и, споря с самим собой, убеждал себя, не глядя ни на что, доводить машину до земли в таком виде, в каком она внезапно очутилась в воздухе. И это ему всегда удавалось. Сейчас же спорить было незачем: Долгову было совершенно ясно, что этот самолет на белом свете не жилец и с ним, пока не поздно, надо проститься с помощью воздушного спасательного круга -- парашюта. Долгов заторопился, -- такие вещи делаются быстро, ибо высота таяла еще быстрее, -- но тут же у него опустились руки: сзади был человек. Это был заводской инженер, энтузиаст, любивший все проверять сам. Инженер он был неплохой, а какой из него выйдет парашютист, Долгов не знал. Нетрудно было понять, что в первый раз прыгать, спасаться, когда самолет находится в таком явно ненормальном положении, для новичка совсем не безопасно. Кроме того, инженер сидел далеко сзади. Связь с ним была неважная. Быстро объяснить ему, что случилось и как действовать, тоже было нелегко. И Долгов почувствовал всю тяжесть заботы не о себе, а о том, другом человеке, который мог пострадать. И поэтому решение летчика было одним и бесспорным: оставаться в машине, садиться на этом взрытом и заросшем поле и сделать все возможное, чтобы уцелеть. Бывают положения, когда нужно в одну-две минуты применить весь тот опыт, который накапливался годами. У самой земли Долгову удалось немного погасить скорость и уменьшить крен машины так, что вся сила удара о землю скользнула как бы рикошетом по уже изувеченному крылу. Она смялась в гармошку и сработало, как пружинящая рессора, смягчив удар. Долгов выбрался из-под обломков сам. Сгоряча он сразу не заметил, что одна нога стоит как-то необычно. Нога была сломана. Инженера пришлось вытаскивать. Сплюснувшиеся от удара борта самолета сжали его с обеих сторон, как стальные лапы капкана. Машина эта, конечно, в дело не пошла. Выйдя из госпиталя, летчик и инженер, работая на прежних своих местах, долго вспоминали этот случай. Планерист в стратосфере Возвращаясь из поднебесья, летчики-высотники рассказывали, что на большой высоте, на пороге стратосферы, в разных направлениях мчатся могучие ветры со скоростью в полтораста километров в час. "Эх, -- мечтали высотники, -- узнать бы их получше и приспособить к делу! Пусть дуют в хвост и нагоняют скорость". В эти времена летчик Стефановский свои свободные от моторных полетов часы отдавал полетам безмоторным. Он увлекался планеризмом сам и увлекал им других. Нормальный полет на планере кое в чем похож на аварийный полет на самолете: будто сдал мотор, и надо выпутываться из беды. Стоит ли доказывать, что трудно придумать более подходящее средство для тренировки летчиков! А летчик-испытатель без постоянной тренировки быстро растеряет свое мастерство. Кроме того, свободный полет на планере намного приятнее, чем на самолете: отдыхаешь от грохота моторов и бензиновой гари. Ныряй, подобно птице, в облаках! Слушая высотников, Стефановский прикидывал: "А что, если поднять планер в стратосферу и пустить его по течению ветров?" Они, возможно, подхватят и понесут легкую безмоторную машину, которая может сыграть роль летающей лаборатории и разведать пути для будущих стратосферных кораблей. Летчики-испытатели Преман и Нюхтиков и инженер Часовиков тоже были согласны с такой идеей. Но прежде всего надо узнать, как ведет себя планер в разреженном воздухе стратосферы. На этот вопрос никто не мог дать вполне определенного ответа: никто еще там на планере не летал. Пока что выше всех на планере поднялся один иностранный летчик. На буксире у самолета он на высоте семь тысяч шестьсот метров перелетел через Альпы. Подняться выше будет трудно, -- это хорошо знала группа Стефановского. Летчики, входившие в нее, запаслись терпением и выдержкой и начали полеты. Преман и Нюхтиков поочередно пилотировали двухместный самолет "Р-5". Часовиков, сидя в задней кабине, наблюдал за висевшим на тросе планером "Г-9", который вел Стефановский. Приземляясь, они читали записи своих наблюдений, переделывали и улучшали все, что получалось в полете плохо. Они испытывали замки и трос, связывающие обе машины, размещали на планере разные научные приборы и много раз проверяли их надежность. Они вырабатывали условные сигналы, чтобы в чрезвычайных случаях быстро передавать команды и сообщения. Двигаясь по ступенькам ввысь, Стефановский поставил своеобразный рекорд: он добрался до шести тысяч ста метров и летал на этой высоте без кислородной маски. Потом переменили самолет "Р-5" на другой, высотный, тоже конструкции Поликарпова, и вдвоем с Преманом стали подниматься еще выше. Летчик и планерист, связанные тросом, будто бы держали друг друга за руку: там, где одному становилось трудно, приходил на помощь другой. Вскоре выяснилось трудно преодолимое зло: от напряжения перегревался мотор. Пришлось через каждые полторы-две тысячи метров подъема делать площадки и летать горизонтально на малых оборотах, чтобы остудить мотор. Это стало помогать, но возникла новая задача. На площадках зря выгорало горючее, и его не хватало до "потолка". Задачу пришлось решать заново. Было сделано много расчетов и полетов, и, наконец, нашли такую скорость подъема, при которой меньше нагревается мотор, меньше надо делать охлаждающих площадок и на большее время хватает горючего. Все это было занесено в строгий и четкий график. Тем временем близилось открытие Х Всесоюзного съезда комсомола. Ему посвящались многие достижения в науке и технике, труде и искусстве, и летчики решили от себя сделать подарок. Десятого марта выдался подходящий денек, безоблачный и ясный. На летном поле собралось много народа. Журналисты щелкали "ФЭД" и быстро чиркали карандашами в своих блокнотах. Потом они увидели, как побежал самолет, как натянулся трос, дернулся и нехотя заскользил по снегу планер. Самолет еще бежал, когда планер вспорхнул и занял нужное превышение над самолетом. Потом появился небольшой просвет между землей и колесами самолета. Просвет рос и стал уже больше, чем деревья того леса, над которым плыл планерный поезд. Зрители не сводили глаз с поезда. Преман держал заданную скорость набора высоты и, глядя на висевший перед ним график, делал время от времени площадки и шел дальше. Стефановский чувствовал себя прекрасно и все, что находил интересным, заносил на бумагу. Установленные на машинах приборы -- барографы и другие -- автоматически делали свои записи. На пяти тысячах метров летчики надели кислородные маски. Земля все медленнее исчезала в дымке, скорость подъема уменьшалась. В то время как снизу перестали различать машины, а вместо них видели только два облачка, за которыми тянулся белый туманный след, летчики почувствовали почти 55-градусный мороз. Управление стало тугим и трудным, замерзала смазка. Туман окутал обе машины, и летчики стали плохо различать друг друга. Они теперь вспоминали и применяли условные сигналы. Преман упорно и с большим трудом пробивался вверх. Он напоминал усталого путника, который одолел уже крутой подъем, но хочет все же добраться до вершины горы. Он оступается, скользит, теряет с трудом завоеванные метры, начинает сначала и добивается успеха. Самолет Премана точно так же пробивался к своему "потолку", а планер настойчиво следовал за ним. Но всему бывает предел. Самолет взбирался на пять-шесть метров, на миг зависал там и рушился вниз, теряя с таким трудом набранные метры. Преман сделал еще несколько попыток подняться выше, но было ясно, что мотор уже "выбился из сил" -- достиг своего "потолка" и выше не пойдет. Тогда летчик просигналил. Стефановский дернул замок и отцепил трос. Преману нечего было больше делать на высоте. Он немного понаблюдал за другом и камнем пошел вниз. Стефановский же выполнил то, что ему на первый раз было задано. Через час и сорок пять минут планер финишировал. Планерист чувствовал себя прекрасно и прямо из своей кабины попал в руки репортеров. -- Я здесь ни при чем, -- отбивался Стефановский. -- Преман всему "виновник", это он меня туда затащил. Я же попросту был у него на привязи. А то, что он на таком самолете, почти не видя меня, поднялся так высоко, это ж его исключительное мастерство! -- Брось скромничать, Петр Михайлович, -- перебил подоспевший Преман. -- Мое дело здесь было маленькое, можно сказать, транспортное... Самолеты часто бывают на такой высоте, а планер впервые, и не скоро тебя кто-нибудь перегонит, Петр! Тем временем техники обработали барограмму подъема. Они сообщили поразительную цифру: десять тысяч триста шестьдесят метров -- вот была высота подъема. Это был мировое рекорд высоты для планера, доказательство того, что планер можно поднять в стратосферу, что он может летать там и работать. Это было успешное начало новой и важной работы. И, наконец, это был замечательный подарок Х комсомольскому съезду. "Ангел двадцати пяти чертей" Степан Супрун очень скучал, если подолгу не видел своей черноглазой сестры Ани. В то время, когда летчик испытывал самолеты, его сестра штурмовала науку, готовясь стать инженером-химиком. Она как бы состязалась в труде с прославленным братом-летчиком, которого очень любила, восхищалась и гордилась им. Брат в свою очередь тоже любил сестру, но, как старший брат, позволял себе мягко подшучивать над ней. Аня была завзятой спортсменкой. Ей никогда не сиделось на месте. Она любила плавать, прыгать вниз головой с высокого трамплина в воду, играть в волейбол, мчаться с горы на лыжах, любила кружиться без устали в вальсе -- вообще участвовать в таких спортивных делах, от которых захватывает дух и точно не знаешь, удержишь голову на плечах или нет. Она поступила в аэроклуб, -- а туда брали только хорошо успевающих студентов, -- и через полгода значок спортсмена-парашютиста украсил ее грудь. Но и этого ей было мало. Хотя брат и меньше посмеивался теперь над ней, но смешливые искорки так и сверкали в его больших черных, как и у нее, глазах, когда она, волнуясь, рассказывала о своих парашютных переживаниях. Аня решила стать инструктором парашютизма, а по