чудо. На какое-то удивительное мгновение она замешкалась, обернулась и растерянно посмотрела по сторонам, прежде чем утонуть в призрачном сумраке. С переполненным и бьющимся сердцем Чиверел стоял посреди комнаты слегка пошатываясь и закрыв глаза. Когда он открыл их снова, то увидел, что настольная лампа и бра на стене возле его кресла горят спокойно и ровно. Дверь скрипнула, и клин света, яркий, резкий, такой неприятный по сравнению с тем, что он видел, когда оставался тут в одиночестве, расширяясь, проник в комнату. Вошел Отли. - Вы звали меня, мистер Чиверел? Чиверел смутился. - Что? Нет, едва ли. То есть я уверен, что не звал. - Мне показалось, что я слышал... - с сомнением произнес Отли. - Наверное это я во сне. Отли внимательно посмотрел на него. - Как ваше самочувствие, мистер Чиверел? Хотите, я пошлю за доктором Кейвом? - Нет, нет, не надо, - ответил Чиверел чуть раздраженно. - Все в порядке, благодарю вас. Я задремал, должно быть. А потом встал с кресла... - Тогда я не буду вас беспокоить до звонка из Лондона. - И Отли сжал клин резкого белого света и исчез вместе с ним. Снова оставшись наедине с сумраком и тенями, растерянный и дрожащий, ни уже не чувствуя прежней сонной вялости, Чиверел осторожно вернулся в свой угол и опять уселся в большое кресло На этот раз он не закрывал глаз вовсе. Но и не просто бодрствовал. У него было то болезненно-нервное ощущение, знакомое ему по стольким премьерам, когда голова раскалывается от напряжения, а в груди и животе пусто и что-то сосет. Он был одновременно возбужден, и встревожен, и совершенно не способен ни о чем думать. Что-то томило его - какое-то волшебное чувство, которого он не испытывал в течение многих, многих лет блуждания, кружения по бесплодной пустыне. Словно где-то в этой его пустыне был глубокий холодный родник под зелеными деревьями. Это могло быть предсмертным миражем. Это могло быть, наконец, возвращением к жизни. Он взял нелепую книжицу, которую показал ему Отли, и поднес ее к свету настольной лампы, стоявшей позади него. "_Дженни Вильерс - дань уважения и памяти_..." Глубокая тишина окружила его. Комната ждала... 7 "Дань уважения и памяти. - Составил Огастас Понсонби, эсквайр, почетный секретарь Шекспировского общества Бартон-Спа..." Чиверел по-прежнему смотрел на титульный лист. - Да, сэр, - сказал приятный тихий голос, - Огастас Понсонби... - Что? - вскричал Чиверел, подскочив в кресле. С минуту ничего не было видно, но затем во тьме ниши медленно обрисовалась круглая фигура толстячка с бакенбардами, который сидел, поглаживая высокую коричневую шляпу. - ...Почетный секретарь Шекспировского общества Бартон-Спа и заядлый театрал, сэр. Чиверел сделал шаг вперед, отметив про себя, что он воспринимает это нелепое привидение как нечто вполне естественное. - Нисколько в этом не сомневаюсь. Однако, друг мой, я представлял себе привидения несколько иначе. - Но Огастас Понсонби обращался, разумеется не к нему. - ...Хорошо известный в городе, - продолжал Понсонби самодовольно, - и, без сомнения, известный и вам, мистер Стоукс, смею надеяться, как вернейший среди здешних поклонников талантливой группы мистера Ладлоу. Ну, конечно, он разговаривал со старым актером Джоном Стоуксом, который теперь тоже стал виден. Это был вылитый Альфред Лезерс в костюмной роли: тот же помятый и смешной вид тот же сочный акцепт. - Много наслышан о вас, мистер Понсонби, - говорил Стоукс. - А вам, без сомнения, не раз случалось меня видеть. - Разумеется, разумеется, мистер Стоукс. Счастлив познакомиться. - Понсонби и в самом деле был счастлив, это чувствовалось. - Не представляю себе, что бы труппа делала без вас - такая разносторонность, такая сила, такая опытность! - Старый актер, мистер Понсонби, - внушительно и торжественно произнес Стоукс. - За сорок пять с лишним лет можно научиться выдерживать в вечер по пять действий да еще фарс в придачу... - Не только самому выдерживать, но, случается, и других поддерживать, а, мистер Стоукс? Ха-ха-ха! Я думаю, сэр, вам многое довелось повидать на Театре... - Да, сэр. Я видел великие дни. И они уже никогда не вернутся. В молодости, мистер Понсонби, я играл с Эдмундом Кином, Чарльзом Кемблом, Листоном, миссис Гловер, Фэнни Келли... - Великие имена, мистер Стоукс, великие имена! - Понсонби был в восторге. - Да, воистину Театр был _Театром_ в то время, мистер Понсонби, - сказал Стоукс своим густым баритоном. - Это было все, что имела публика, и мы старались для нее изо всех сил. Никаких ваших панорам, диорам и всего прочего тогда не было. Был _Театр_ - такой Театр, каким ему подобает быть. А нынче они пойдут куда угодно. Жажда глупых развлечений, мистер Понсонби. И всюду деньги, деньги, деньги. Поверьте мне, сэр, Театр умирает; и хоть на мой век его, слава богу, хватит, я не думаю, чтобы он намного меня пережил. Старое вино выдохлось. И пьесы теперь уже не те, и публика не та, и актеры не те. - И он испустил глубокий, тяжелый вздох. - Вы, несомненно, правы, мистер Стоукс, - я не смею оспаривать суждение столь опытного человека. Но все же я явился сегодня сюда именно затем, чтобы сказать мистеру Ладлоу, что многие из нас, здешних любителей и постоянных посетителей театра, хотели бы поздравить его с новым приобретением труппы - мисс Вильерс. - Тут он принялся раскланиваться и улыбаться, как маленький розовый китайский мандарин. - Рад слышать это от вас, мистер Понсонби, - произнес старый Стоукс таким тоном, каким он, должно быть, говорил на сцене, изображая заговорщиков (для полноты картины не хватало только черного плаща, перекинутого через руку и закрывающего лицо до самых глаз). - Мисс Вильерс у нас всего несколько недель, но мы все ею чрезвычайно довольны. Конечно, она еще многому должна научиться, что вполне естественно. Я сам дал ей несколько указаний. Непоседлива, это верно. Но тут настоящий талант, сэр, и приятнейшая наружность, и в меру честолюбия - одним словом, у этой девушки есть будущее, сэр. Разумеется, если есть будущее у Театра, в чем я сомневаюсь. Мистер Понсонби деликатно кашлянул. - Сможем ли мы увидеть мисс Вильерс в шекспировских ролях? - Сейчас она их репетирует, сэр, - загремел Стоукс, - она их репетирует. Да вот, кстати, и она! Вошли Дженни, Джулиан Напье и Уолтер Кеттл с тетрадками ролей в руках. Мягкий золотистый свет, идущий ниоткуда, теперь наполнил большую часть комнаты, и Чиверел вдруг заметил, что находится гораздо ближе к нему, чем раньше, почти озарен им. Он по-прежнему ощущал пропасть во времени между ними и собой, но ощущал ее не так сильно, как раньше. Каким-то образом вся сцена вдруг очень приблизилась к нему, словно края пропасти начали смыкаться. - Хэлло, Понсонби! - сказал Напье пренебрежительно. - Зачем вы здесь в такое время? Маленький человечек смутился. - Я искал мистера Ладлоу... - Он собирался быть во "Льве". - Я провожу вас туда, мистер Понсонби, - вмешался Стоукс. - Дженни, - улыбаясь, сказал Напье, - разрешите представить вам мистера Огастаса Понсонби, одного из наших постояннейших зрителей... - А также, - поклонился Понсонби, - и одного из усерднейших и благодарнейших почитателей вашего таланта, мисс Вильерс. - Я ничем еще не заслужила вашей благодарности, мистер Понсонби, - скромно отвечала Дженни. - Но, может быть, скоро... если мне повезет... - Дело не в везении, а в работе, - резко сказал Кеттл. - И сейчас мы как раз должны работать. Просим нас извинить, мистер Понсонби. - О да, конечно... это я должен просить прощения... - Пойдемте-ка в таверну, - сказал Стоукс. - Обойдетесь часок без меня? - И они вышли. Трое оставшихся некоторое время молчали. Все чувствовали какую-то неловкость. Дженни, бросив быстрый взгляд на двух других, первая нарушила молчание. - Он славный, по-моему... Напье пожал своими широкими плечами - он был хорошо сложен и ж этот раз выглядел очень красиво в черном широком галстуке, коричневом сюртуке и бледно-желтых брюках - и сказал высокомерно: - Маленький надутый осел. Но он здесь председательствует в каком-то шекспировском обществе, и в бенефис они берут по сотне мест... Кеттл повернулся к нему: - Он, может быть, и надутый, но совсем не осел и вовсе не похож на тех, кто гоняется только за билетами на бенефисы. - Вы сегодня в дурном настроении, мистер Кеттл, - с улыбкой сказала Дженни. - Что-нибудь случилось? На лице несчастного Кеттла выразилась вся боль и страдание влюбленного, потерявшего последнюю надежду человека. - Простите, мисс Вильерс... это, должно быть, от усталости, - запинаясь, проговорил он. - Я, право, не хотел... - Тебе нечего тут делать, Уолтер, - небрежно сказал Напье. - Ступай вниз. А я сам пройду с Дженни наши сцены. Мы за тем сюда и пришли. Кеттл, сверкнув глазами, пробормотал: - Это для меня новость... - Что? - И Напье, выпрямившись во весь свой внушительный рост, надвинулся на сутулого и поникшего режиссера. - Уж не хочешь ли ты сказать, что я не в состоянии пройти с мисс Вильерс сцены, которые играл сотни раз? Да как ты... - Джулиан, пожалуйста! - вскрикнула Дженни, выдавая себя в стремлении предотвратить ссору. Потом она улыбнулась Кеттлу. - Я знаю, как вы заняты, мистер Кеттл... и я нарочно просила Джулиана... - Неправда, - грубо сказал Кеттл. - Это _он_ просил _вас_, я слышал. - Но я сама собиралась просить его. - А я ее опередил, вот и все, - сказал Напье. Он посмотрел на Дженни, и Дженни посмотрела на него, и они остались вдвоем, за тридевять земель от Кеттла, который резко отвернулся, чтобы не видеть, как они смотрят друг на друга; теперь он был совсем близко от Чиверела - не только в пространстве, но и во времени и в ощущениях. И миг, когда Чиверел снова поглядел в запавшие глаза Кеттла, вдруг удивительным образом остановил это утро, прошедшее сто лет тому назад, и всю эту сцену, так что трое ее участников застыли, недвижные и безмолвные, как фигуры в стереоскопе. - Так ты тоже любил ее. - Ни тогда, ни после Чиверел не мог решить, в самом ли деле он произнес эти слова или просто мысленно обратился к Кеттлу. - Любил безнадежно. Мечтал научить ее всему, что ты знал о сценическом искусстве, а мне думается, ты был здесь тем человеком, который действительно знал о нем немало; может быть, ты даже и учил ее, но никогда у тебя не было шансов, никогда никакой надежды. Потолковать бы нам с тобой как следует, Уолтер Кеттл. В тебе есть что-то от меня. Я точно знаю, каково тебе сейчас. А скоро будет хуже, много хуже, бедняга! Ну, делать нечего, иди своим путем. Картинка вздрогнула и задвигалась, наполнилась звуками, ожила. Давно прошедшее утро потекло дальше, неся всех троих к предначертанному судьбой концу. - Ну что ж, - с горечью сказал Кеттл, опустив свои худые черные плечи. - Я покину вас. Роли у вас есть. - Да, - ответил Напье, величественный и небрежный, - хотя едва ли они нам понадобятся. - Я тоже так думаю. - И Кеттл шагнул во тьму. Свет, падавший на Дженни и Напье, чуть потускнел после ухода Кеттла, словно он унес какую-то часть его с собой - тайна, в которую Чиверел так и не смог проникнуть. Ибо ведь это была жизнь Дженни, он в этом не сомневался, и все волшебство сосредоточивалось вокруг нее. Тогда почему же Кеттл временами становился для него так важен? Они репетировали теперь второй акт "Двенадцатой ночи", и Напье, изображавший Герцога, в довольно высокопарном стиле произнес: Приди, мой мальчик... - Мне идти туда? - Да. Не так быстро. Ну, снова: "Приди, мой мальчик..." И все шло хорошо до тех пор, пока Дженни в роли Виолы не ответила: "Да, ваша милость", и тут вдруг остановилась и воскликнула: - О Джулиан, пожалуйста... не надо так смотреть на меня. Он схватил ее за руки: - Я не в силах дольше с этим бороться. И что тут плохого? Она еще сопротивлялась. - Ведь нам... мы должны работать. Нам нельзя думать о себе. Он торжествовал. - Значит, ты тоже думала об этом. - Нет, - запротестовала она, - я не то хотела... - Ты думала, - был властный ответ. - И ты тоже не можешь с этим бороться. - Он обнял ее и зашептал: - Моя дорогая Дженни, милая, милая Дженни, я люблю тебя. Я обожаю тебя. Я только о тебе и думаю. - Джулиан, вы меня почти не знаете... - Я знал тебя всегда. И не зови меня просто Джулиан. Скажи мне "милый". - Милый, - прошептала она, - и я... я тоже люблю тебя. Все это время свет слабел и меркнул, и плотный бурый сумрак из неосвещенных углов подкрадывался к ним ближе и ближе, так что оба они, но особенно Напье, понемногу расплывались, теряли четкость очертаний и наконец стали похожи то ли на влюбленных со старого вытертого гобелена, то ли на сплетающиеся призраки, а шепот их был не громче робких далеких вздохов ветра. Все же Чиверел увидел, как медленно запрокинулось ее лицо, нежный мерцающий овал; увидел, как обвила его руками, увидел, как соединились их губы, которые теперь были бледными и холодными, и услышал свой дикий вопль: "Нет нет, нет!" Мгновенно налетела ночь, завыл холодный ветер, и от двух влюбленных, давным-давно канувших в вечность, не осталось и следа. Помня краешком памяти о комнате, в одном углу которой был для него зажжен свет, он заковылял назад к своему креслу. Ночь и вой ветра, подхватившего и унесшего сотню лет как горстку сухих листьев, еще не отпустили его. Но он все же сохранил способность мыслить. Почему он вскрикнул "Нет, нет, нет!" так неистово, что сам поразился? Вначале он испытывал глубокое чувство жалости и вместе с тем утраты; потом из прошлого - того прошлого, которое никогда ему не принадлежало, - явилась, выплыла эта девушка, и было в ней какое-то странное волшебство. Но он вовсе не желал обладать ею, даже в самом призрачном смысле, и крик его не был криком ревности. Может быть, он просто хотел остановить эту короткую трагедию, которая словно специально для него разыгрывалась здесь еще раз. Или в час полной безнадежности он был обнажен до последнего, сокровеннейшего человеческого желания - сделать то, чего, по словам священников, не в силах сделать сам господь: изменить прошлое? Но почему эта мертвая девушка - была ли то девушка, дух или символический персонаж повторяющегося сна, - почему она так много значит для него? Даже когда ее имя попалось ему на глаза в справочнике несколько недель тому назад, его нервы напряглись, и на мгновение он похолодел. Какая таинственная часть его существа, о которой он даже не подозревал, пробудилась здесь, среди привидений старого театра? Ведь ему теперь все безразлично - он откровенно признался в этом Паулине, - даже Театр его времени, который в течение последних двадцати пяти лет давал ему средства к жизни, друзей, поклонников, даже славу. Тогда почему за какой-нибудь час его без остатка захватила - вот что важно, а вовсе не то, спал ли он или действительно видел привидения, увлекло ли его воображение драматурга или он и в самом деле побывал в прошлом, - захватила печальная история неизвестной и позабытой актрисы, умершей так рано, этой Дженни Вильерс? Но что-то случилось от одного лишь звука ее имени, которое он безотчетно повторил несколько раз, и он понял, что навсегда потерял это прошлое с его странным волшебством, пробуждением розы во мраке, далеким плеском родника в пустыне... 8 И вот он уже был не в Зеленой Комнате, хотя по-прежнему чувствовал под собой кресло, и даже не в театре, но где-то вне его, и - он мог бы поклясться - все это происходило сто лет назад... Черный ветер выл в ночи. Вначале ничего нельзя было разобрать, только цокали копыта лошадей, тащивших коляски. Потом откуда-то донеслось пение, словно подхваченное внезапным порывом ветра у открытого окна таверны. Горели неяркие огни - лампы под муслиновыми абажурами, затуманенные дождем. Старые привидения на старых улицах. Может быть, он тоже стал привидением? Его охватила паника, точно он сам - не усталое грузное тело, покоившееся в кресле, но мыслящая часть его, дух - мог улететь и затеряться в этой ночи, словно клочок бумаги. Он позвал Дженни: ему необходимо было знать, где она и что с ней. И его желание исполнилось. Он увидел, словно заглянув в незанавешенное окно, неуютную маленькую гостиную, тускло освещенную одной небольшой лампой. Дженни все в том же простом коричневом платье стояла возле дивана конского волоса, на котором, завернувшись в грязное розовое одеяло и еле превозмогая дремоту, зевала актриса со вздернутым носиком и каштановыми локонами, накрученными на папильотки. Было очень поздно, но Дженни все еще повторяла монологи Виолы, к явному неудовольствию другой актрисы. Чиверел слышал все, что они говорили, но голоса их звучали слабо и доносились откуда-то издалека. Я понял вас: вы чересчур надменны... Дженни произнесла это, чуть ли не стиснув зубы. Она устала, устала куда больше, чем та, другая; но она не позволяла себе в этом признаться. Ее глаза были расширены и блестели, а щеки ввалились. Она упрямо продолжала: Но будь вы даже ведьмой, вы красивы. Мой господин вас любит. Как он любит! Будь вы красивей всех красавиц мира, Такой любви не наградить нельзя. Другая, проглотив зевок, подала реплику: А как меня он любит? Беспредельно. Напоминают гром его стенанья... И Дженни остановилась. - Нет, неправильно. - Она явно была недовольна тем, как она произнесла эти слова. - По-моему, звучит как должно, милая, - сказала другая с полнейшим равнодушием. - Нет, неправильно. Теперь я вспомнила: ...Беспредельно. Напоминают гром его стенанья, Вздох опаляет пламенем, а слезы Подобны плодоносному дождю. Она ждала, но ответной реплики не последовало. - Ну же! - воскликнула она нетерпеливо. - Сара, пожалуйста! - Ты знаешь, который теперь час? - спросила Сара. - Скоро два. - Ну и что из того? - нетерпеливо ответила Дженни, но тут же добавила: - Нет, нет, прости, Сара, милая. Я знаю, что ты устала. Но я должна повторить это еще раз. Ну, пожалуйста... - "Он знает, что его я не люблю", - и так далее и так далее, - "и это он понять давно бы должен". - И Сара зевнула. Люби я вас, как любит мой властитель, С таким несокрушимым постоянством, Мне был бы непонятен ваш отказ, И в нем я не нашел бы смысла. Дженни не просто читала стихи - теперь она оживала с каждым словом. Да? А что б вы сделали? - подала реплику Сара. Дженни продолжала: У вашей двери Шалаш я сплел бы, чтобы из него Взывать к возлюбленной... Она замолчала и нахмурилась. - Нет, не совсем так, родная моя, - сказал вдруг Чиверел, словно на репетиции. И вслед за этим совершилось еще одно маленькое чудо, как будто на короткий миг Дженни почувствовала его присутствие. - Нет, неправильно, - сказала она и прочла весь монолог именно так, как Чиверелу хотелось услышать: У вашей двери Шалаш я сплел бы, чтобы из него Взывать к возлюбленной, слагал бы песни О верной и отвергнутой любви И распевал бы их в глухую полночь, Кричал бы ваше имя, чтобы эхо "Оливия!" холмам передавало: Вы не нашли бы на земле покоя, Пока не сжалились бы. - Это надо мной пора бы сжалиться, - сварливо сказала Сара. - Продержала меня до такого часа! Да и что ты так тревожишься? - Потому что я должна, я должна. Времени так мало. Пока она говорила это, комнатка уже отдалилась от него и совсем потускнела, а голоса стихли до еле слышного шепота. - Видно, вы с Джулианом все миловались, а не репетировали, - сказала Сара. - Сара! - задохнулась Дженни. - Да все про вас знают. Стены выболтали. - Нет, Сара, не надо... пожалуйста, помолчи. Я начну снова - времени так мало... Да, времени так мало; теперь освещенное окно было далеко и только мерцало, а строки, которые повторяла Дженни, казались призраками слов, трепетавшими в темноте: ...Вы не нашли бы на земле покоя, Пока не сжалились бы... Какое-то мгновение ему казалось, что он плывет в ночи высоко над городом, а ветер вздыхает: "Сжалились бы, сжалились бы"; но потом он прислонился головой к гладкой теплой стене и съехал вниз, и гладкая теплая стена превратилась в кресло. 9 На этот раз, наверное, из-за того, что Дженни тут не было, все стало проще и обыкновеннее: скромное, домашнее волшебство, совсем не такое, как ее. И началось все иначе. Чиверел бросил взгляд напротив, в нишу с высоким стеклянным шкафом, в котором среди прочих вещей лежала фехтовальная перчатка Дженни. Шкаф был там. Чиверел твердо сидел на месте - он никуда не плыл, в ушах смолкли барабаны батальонов Времени - и напряженно всматривался в стеклянные дверцы, где слабо отражался свет стенного бра у него над головой. Но вот отражение изменилось; оно приблизилось, приняло иные очертания и засветилось по-новому. Теперь это был уголок уютного бара ранневикторианской эпохи: начищенная бронза и олово, сверкающие краны, зеленовато-белые фарфоровые бочонки с джином, бутылки, полные огня и солнечного света. Толстый хозяин с крупным мясистым лицом и толстыми руками опирался на стойку красного дерева. По другую ее сторону расположился мистер Ладлоу в фиолетовом сюртуке и клетчатых брюках, а с ним рядом - потрепанного вида молодой человек в ворсистом котелке, сдвинутом на затылок. Они пили за здоровье друг друга. По-видимому, потрепанный молодой человек был местным журналистом. - Значит, вы желали бы сказать примерно следующее. Постойте-ка... - Мистер Ладлоу на секунду задумался. - "Вслед за блестящим и неподражаемым дебютом мисс Вильерс и... э-э..." Журналисту уже приходилось слышать нечто подобное. - "И по особой просьбе многих достойнейших наших покровителей искусств", - подсказал он. - Вот именно. Запишите. Теперь дальше... э-э... "Мистер Ладлоу объявляет большое представление в бенефис мисс Вильерс в пятницу, девятого. Бенефициантка явится пред публикой в одной из своих любимейших ролей - в роли Виолы в "Двенадцатой ночи", вместе с самим мистером Ладлоу в роли Мальволио и мистером Джулианом Напье в роли Герцога. В заключение представлен будет новейший уморительный фарс под названием "Взять их живыми". - А-га! - воскликнул хозяин чрезвычайно многозначительно. - Еще по стаканчику, Джордж. - А-га! - На сей раз смысл восклицания был иной, хозяин занялся приготовлением напитков. - "С любезного разрешения полковника Баффера и так далее, - диктовал мистер Ладлоу, - оркестр Пятнадцатого драгунского полка будет исполнять в антрактах популярную музыку. Контрамарки не выдаются..." - Записано, - сказал журналист, делая у себя заметки. - "Дворяне и джентри..." - Разумеется. "Дворяне и джентри уже абонировали большое число мест, и публике рекомендуется заказывать билеты, не теряя времени". Ну, вы знаете, как обычно. - Да, само собой. Цены повышенные? - Разумеется. "Идя навстречу настойчивым и многочисленным требованиям, и дабы город имел случаи воздать щедрую дань благодарности молодой даровитой актрисе..." Ну, вы сами знаете. Валяйте, не стесняйтесь. - Он поднял свои стакан. - С большим удовольствием, - ответил журналист. - Ваше здоровье, мистер Ладлоу. - Ваше здоровье. Могу сказать, и без всякого преувеличения, лучшей актрисы у меня не было не помню сколько лет. К тому же усердна и в рот не берет хмельного. - Он отвернулся от собеседника, потому что к нему подошел посыльный с большим конвертом. Распечатав конверт, мистер Ладлоу присвистнул. - Послушайте-ка, друг мой, - сказал он. - Тут для вас найдутся кое-какие новости. - И он прочел то, что было написано на визитной карточке, вынутой им из конверта: - "Огастас Понсонби свидетельствует свое почтение мистеру Ладлоу и от имени Шекспировского общества города Бартон-Спа имеет честь пригласить мисс Вильерс, мистера и миссис Ладлоу, мистера Джулиана Напье и всех участников труппы на прием к ужин в гостинице "Белый олень" по окончании большого представления в бенефис мисс Вильерс в пятницу, девятого". - Мистер Ладлоу раздулся от восторга и гордости. - Прочтите сами. Я об этом не знал. Очень любезно с их стороны. - А-га! - сказал хозяин опять с новой интонацией и оперся о стойку бара. Кажется, здесь он вполне мог объясняться вообще без помощи слов. Мистер Ладлоу проглотил то, что еще оставалось на дне стакана. - Вот вам и отличная колонка для вашей "Бартоншир Кроникл". А теперь, - прибавил он с удовольствием, - теперь за работу. - Он повернул прямо на Чиверела и тут же растворился в воздухе. Бар еще миг сверкал и мерцал, по затем исчез и он. 10 Теперь усталость чувствовалась гораздо меньше. Энергия и живой интерес хлынули из какого-то неведомого источника, химического или психического, а может быть, из обоих сразу. Чиверел сделал несколько кругов по комнате, переходя то из света в тень, то из тени на свет. Им владело особое возбуждение, подобного которому он не испытывал уже много лет, и предчувствие великого события. Пробыв несколько минут в этом нетерпеливом возбуждении, он вдруг понял, что заразился настроением самого театра и всех людей, находящихся в нем. Но какого театра, каких людей? Вопрос уже заключал в себе ответ. Его снова унесло назад. Он чувствовал то, что чувствовали все они в тот вечер тысяча восемьсот сорок шестого года. Да, это был Большой Бенефис. И сильнее всего ему передавались чувства самой Дженни. Но где же она? Он увидел ее как бы в конце короткого коридора, сбегавшего наклонно к ее уборной. Она сидела, закутавшись в плед, и рассматривала свой грим в освещенном зеркале. Среди цветов на столе он успел заметить зеленую с алым перчатку. Откуда-то, словно сквозь несколько дверей, доносились знакомые звуки, какие можно услышать за кулисами, возгласы в коридорах и далекая музыка. Он знал, что она дрожит от волнения. Вошел Джулиан, уже в костюме Герцога, с букетом красных роз. Их голоса, долетавшие до него, звучали совершенно отчетливо, хотя и слабо. - Джулиан, милый, спасибо тебе. Я мечтала об этом, но потом подумала, что ты, наверно, слишком занят и не вспомнишь. Милый мой! - Я ни на миг не перестаю думать о тебе, Дженни. Я люблю тебя. - Я тоже люблю тебя, - серьезно сказала она. Он поцеловал ее, но она мягко отстранилась. - Нет, пожалуйста, милый. Не теперь. Нас скоро позовут. Пожелай мне удачи в мой великий вечер! - Я все время только это и делаю. И чувствую, что это будет и мой успех. Я не стану ревновать тебя к нему. Она была настолько простодушна, что даже удивилась. - Ну, конечно, не станешь. Я знала. Милый, остались считанные минуты. - Тогда слушай. - Он заговорил торопливым шепотом: - Ты сегодня тоже ночуешь в гостинице. Какая у тебя комната? - Сорок вторая... Но... - Постой, любимая, послушай меня. Ты должна разрешить мне прийти к тебе после того, как все эти дураки наговорятся. У нас нет другой возможности побыть вдвоем. А я так безумно тебя хочу, любовь моя. Я не могу спать. Я не могу думать. Иногда мне кажется, что я теряю рассудок... - Прости меня, Джулиан... - Нет, конечно, я не упрекаю тебя. Но пусть эта ночь будет наконец нашей ночью. Комната сорок два. Моя комната рядом. Никто не узнает. Она была в нерешительности. - Не о том речь, милый... Это... Я не знаю, что сказать... - Ну, разумеется, я не хочу торопить тебя. Но сделай мне знак, когда мы будем ужинать с этими олухами в гостинице. Знаешь что: если ты дашь мне одну из этих роз, я буду знать, что все хорошо. Пожалуйста, милая! Она засмеялась. - Какой ты ребенок! Ну хорошо. Раздался крик: - Увертюра! Участники первого акта, пожалуйте на сцену! Участники первого акта, на сцену! - Нас зовут, - сказала она. - Мне нужно поторопиться. - Не забудь, - напомнил он ей. - Одна красная роза - и ты сделаешь меня счастливым. Чиверел увидел, как она кивнула, улыбнулась и снова взглянула в зеркало, но уже их образы расплывались и исчезали, словно он смотрел в глубь воды, на которую надвигалась тень. Послышались далекие звуки музыки и вслед за тем аплодисменты. Потом пропало все. Он просто стоял в притихшей темной Зеленой Комнате, заточенный в Теперь. Может быть, он больше ничего не увидит и не услышит. Призраки покинули его. Может быть, колея времени отказалась искривляться ради него и осталась прямой и жесткой, а в таком случае безразлично, когда это происходило - сто лет или сто веков назад. Возмущенный, он вернулся к креслу, взял в руки книжечку - все, что у него теперь оставалось, - и медленно прочел: "Никогда те из нас, кому посчастливилось присутствовать и в театре "Ройял" и затем в "Белом олене", не забудут этого вечера. Публика, в том числе почти все дворяне и окрестные джентри, заполнила театр от партера до галерки и громкими рукоплесканиями поощряла блестящую молодую актрису при каждом ее появлении и уходе. Более восхитительной Виолы никому никогда не приходилось видеть - впрочем, об этом ниже. После спектакля состоялся прием, устроенный Шекспировским обществом в гостинице "Белый олень", где автор имел честь произнести первую речь, обращенную к главной гостье, чье сияющее лицо тогда еще не омрачила тень близкого рокового конца. Мисс Вильерс, сказал автор..." Но свет, падавший на страницу, померк, и мягкое золотистое сияние, более яркое, чем прежде, наполнило комнату. Но что это была за комната? Не Зеленая Комната, хотя ее темные, обшитые деревом стены были почти такие же. Там стоял длинный стол, богатый и красивый, уставленный цветами и вазами с фруктами, графинами и бутылками, темными - с портвейном и светло мерцающими - с шампанским. На ближней стороне стола было несколько свободных мест, и сквозь эту брешь в середине он увидел сияющую Дженни с ее красными розами, чету Ладлоу и Джулиана Напье. Справа и слева от них сидели терявшиеся в тени дворяне, джентри и члены Шекспировского общества в чудовищных вечерних туалетах сороковых годов прошлого века. Маленький Огастас Понсонби, слегка подвыпивший и розовый, в накрахмаленной гофрированной манишке, стоял, лучезарно улыбаясь, и явно собирался использовать представившуюся ему возможность наилучшим образом. - Мисс Вильерс, позвольте мне от имени Шекспировского общества Бартон-Спа принести вам - и мистеру, и миссис Ладлоу, и всей труппе мистера Ладлоу - нашу чувствительнейшую благодарность за то высокое наслаждение, восторг, пищу для ума и духа, что вы доставляли нам на протяжении этого сезона, каковой озарен ослепительной гирляндой ваших спектаклей и есть, без сомнения, самый достопамятный сезон Бартон-Спа за многие, многие годы. Раздались одобрительные возгласы и аплодисменты, которые Дженни выслушала вполне серьезно, хотя Чиверел сразу понял, что она прекрасно видит, как комичен этот маленький человечек с его пышным красноречием. - Снова и снова, - продолжал Огастас Понсонби, воодушевляясь все больше, - пленяя взоры своим гением, вы представали нам в совершенных образах удивительных созданий плодовитой фантазии нашего Бессмертного Барда. Вы явили нам самый облик и подлинно чарующее одушевление Офелии, Розалинды, Виолы. Трудно поверить, чтобы гений, обрученный с такою молодостью и красотой, и дальше будет довольствоваться пребыванием в стороне от... э-э... глаз столичной публики... - Ну, ну, - остановил его мистер Ладлоу, - не внушайте ей таких мыслей, мистер Понсонби. - Помилуйте, что вы, мистер Ладлоу, - заторопился Понсонби. Затем он продолжал с прежней важностью: - Я лишь хотел заметить... э-э... что мы, члены Шекспировского общества, прекрасно сознаем, как благосклонна к нам фортуна, и потому пользуемся этим случаем, чтобы выразить мисс Вильерс свое уважение и чувствительнейшую благодарность. А теперь я прошу сэра Ромфорда Тивертона предложить тост. Раздались шумные аплодисменты, и Чиверел заметил, как тревожно сверкнули глаза Дженни, когда она посмотрела на Джулиана Напье. Затем встал с бокалом в руке сэр Ромфорд Тивертон, невообразимый старый щеголь, украшенный бакенбардами и словно сошедший со страниц одного из мелких теккереевских бурлесков. - Господин пведседатель, двузья, - сказал сэр Ромфорд, - я с огвомным удовольствием пведлагаю выпить здововье нашей пвелестной и талантливой почетной гостьи мисс Дженни Вильевс, а вместе с ней и наших ставых двузей мистева и миссис Ладлоу... - Мисс Вильерс! - Теперь все, кроме Дженни и четы Ладлоу, поднялись и аплодировали стоя. Но производимый ими звук казался Чиверелу много тусклее и много дальше от него, чем их зримые оболочки, и напоминал ему какое-то кукольное ликование, отчего вся сцена приобретала привкус печальной иронии. - Речь, речь, мисс Вильерс! - кричали все. Дженни была обескуражена. - О-о, разве я должна? - Разумеется, должны, - ответил Понсонби чуть ли не сурово. - Давайте, дорогая моя, - сказал Ладлоу. - Что-нибудь покороче и полюбезнее. - Леди и джентльмены, - сказала Дженни, - я не умею произносить речей, если, конечно, кто-то не напишет их для меня и я не выучу их наизусть. Но я очень признательна всем вам за помощь, благодаря которой мой бенефис прошел с таким успехом, и за этот замечательный прием, устроенный нам здесь. Я никогда не была счастливее в Театре, чем здесь, в Бартон-Спа. Театр - я уверена, вы все знаете, - это не только блеск, веселье и аплодисменты. Это тяжелый, надрывающий душу труд. И никогда мы не бываем так хороши, как нам хотелось бы. Театр - это сама жизнь, заключенная в маленький золотой ларчик, и, как жизнь, он часто пугает, часто внушает ужас, но он всегда удивителен. Все, что я могу сказать, кроме слов благодарности, - это то, что я лишь одна из многих в труппе, в очень хорошей труппе, и что я бесконечно обязана, больше, чем я могу выразить, мистеру и миссис Ладлоу. - Все зааплодировали, но она продолжала стоять. - ...И нашему блестящему премьеру мистеру Джулиану Напье. - И под звуки новых аплодисментов она бросила Напье одну из своих красных роз, которую он подхватил и поцеловал. И тогда с Чиверелом случилось третье, самое потрясающее чудо. Он по-прежнему ясно видел Дженни, живую, как и секунду назад, но все прочие словно вдруг превратились в фигуры на старой пожелтевшей фотографии. Они не двигались, не произносили ни звука. Давно минувшее мгновение внезапно замерло, время резко остановилось; только сама Дженни была высвобождена из этого мгновения, этого времени, и словно могла существовать в каком-то другом, таинственном измерении. Она рассеянно поглядела в сторону Чиверела и промолвила, обращаясь прямо к нему, но тихо и доверчиво: - Вот видите ли, я должна была бросить ему розу. Бедняжка Джулиан! У него был такой удрученный, такой тоскливый вид. Вокруг меня подняли столько шума, а про него совсем забыли. А мне хотелось, чтобы он тоже был счастлив. Ведь вы же понимаете? - Это вы со мной говорите? - спросил Чиверел. - Я говорю с кем-то, кто сейчас находится здесь и хочет понять меня, но кого и не было, когда все это произошло в первый раз. - Что значит в первый раз? - Ведь это все время повторяется. И всегда может возвратиться, если очень захотеть, хотя в точности не повторяется никогда... Но тут все вздрогнуло, вновь задвигалось и зазвучало, и Дженни заканчивала свою благодарственную речь: - Итак, леди и джентльмены из Шекспировского общества, от имени всей труппы театра "Ройял" я еще раз благодарю вас. "_Милостивые мои государи, вы позаботились о том, чтобы актеров хорошо устроили_" [перефразированные слова Гамлета: "Милостивый мой государь, не позаботитесь ли вы о том, чтобы актеров хорошо устроили?"]. Она сделала легкий реверанс и села под долгие аплодисменты, остановленные в конце концов Огастасом Понсонби, который приказал мистеру Ладлоу обратиться к присутствующим с речью. Мистер Ладлоу, чье лицо цветом напоминало королевский пурпур, тяжело поднялся с видом благороднейшего из римлян. Он, по-видимому, был пьян, но его манеры и слог прекрасно сочетались со спиртными напитками. - Друзья мои, - начал он, слегка покачиваясь, - от глубины души я благодарю вас. Вы, продолжая цитату из "Гамлета", позаботились о нас не только здесь, в этот славный час пышного празднества, но и в самом театре. Я вижу вокруг себя множество знакомых лиц, и хоть я знаю, что вы мои повелители, а я ваш покорный слуга, вы позволите мне обратиться к вам как к своим друзьям. - Шекспировское общество зааплодировало, а миссис Ладлоу разразилась рыданиями, напоминающими извержение вулкана. - Я много лет провел с вами, - продолжал мистер Ладлоу, - и как актер и как директор, и теперь, когда я оглядываюсь назад из этого быстротечного тысяча восемьсот сорок шестого года... Но тут до Чиверела донесся какой-то странный звук - звук в высшей степени неуместный, нелепый и все же повелительный и настойчивый. - ...Бурного года, отмеченного многими раздорами дома и беспорядками за границей, - увлеченно говорил Ладлоу, - года, когда можно подумать, что театр перестанет владеть вниманием публики, поглощенной и обеспокоенной хлебными законами, чартистами, голодом в Ирландии, войнами в Мексике и Индии... Это был телефон, и он звонил и звонил не переставая. Еще мгновение Ладлоу оставался на месте, шевеля губами и жестикулируя, но он был уже не более чем тающий на глазах призрак; в следующий миг он исчез, а вместе с ним исчезли и Дженни, и весь банкет, все актеры, и члены Шекспировского общества, и осталась только Зеленая Комната с телефоном, который разрывался на столе. Чиверел уставился на него в недоумении. 11 Отли заглянул в комнату, и свет, брызнувший в открытую дверь, был непривычно ярким и резким. - Звонят из Лондона, мистер Чиверел. - Да, - ответил Чиверел с некоторым смущением. - Я думал... то есть я слышал звонок. - Хорошо. - И резкий свет исчез вместе с ним. Чиверел сиял трубку осторожно, словно она только что была изобретена. - Да, говорит лично мистер Чиверел. - И разумеется, его попросили подождать, как обычно бывает в таких случаях. Должно быть, телефону не понравилось, что он говорит лично. Пока он стоял, дожидаясь ответа, редкие клочки и обрывки сцены в гостинице "Белый олень" все еще мелькали в его сознании. И Дженни, конечно. Но сейчас не было времени думать о ней. Отли, славный, услужливый малый, только, пожалуй, чересчур усердный, заглянул снова: - Уже поговорили, мистер Чиверел? - Они нашли меня, - проворчал он, - но потеряли тех. - Моя секретарша может дождаться звонка... - Нет, спасибо. Теперь уж лучше я сам дождусь. - Он провел свободной рукой по глазам жестом измученного и недоумевающего человека. Убрав руку, он увидел, что Отли, подойдя ближе, с любопытством смотрит на него. - Не хочу быть назойливым, мистер Чиверел, но вы действительно здоровы? У него было искушение ответить: "Дорогой Отли, я только что имел в высшей степени волнующую и интимную беседу с молодой женщиной, умершей сто лет назад". Но он сказал только: - Не уверен. - Я могу вам чем-нибудь помочь? Да, мой славный, услужливый Отли, ты можешь объяснить мне тайны Времени, Бессмертия, Души, Снов, Галлюцинаций и Видений, Творческого Разума, Личного и Коллективного Подсознательного. Но он просто ответил: - Нет, благодарю вас, мистер Отли; я не думаю, что тут кто-нибудь чем-нибудь может помочь. - Может быть, послать за лектором Кейвом? Он сказал мне, где он будет, - это тут рядом. - Нет, спасибо, не беспокойтесь. Это случай не для доктора Кейва - сейчас, по крайней мере. В телефоне снова что-то спросили. - Да, - ответил он, - это мистер Чиверел, а я думаю, что мне звонит сэр Джордж Гэвин. Отли вышел. Чиверел стал ждать Джорджа Гэвина и внезапно ощутил полную перемену настроения. Он опять был почти таким же, как прежде. Он снова стоял на земле. Думать ему не хотелось, но он был готов к разговору с Джорджем, несмотря на то, что теперь, пожалуй, сам не знал, какое