он примет решение. Джордж Гэвин был богатый бизнесмен из Сити, плотный пожилой холостяк, непокладистый в делах, но навсегда околдованный Театром, перед которым он робел и о котором был удивительно хорошо осведомлен, не в пример большинству состоятельных англичан: те часто покровительствуют Театру, не имея о нем ни малейшего представления. Для Джорджа Гэвина Театр стал и отдушиной и способом помещения капитала, и хотя Джордж не был театральным директором по профессии, он всегда занимался Театром самозабвенно и был хорошим партнером, в чем Чиверелу не однажды случалось убеждаться. Отношения их были самыми дружескими. - Это ты, Джордж? Привет! Что это ты вдруг решил позвонить - стряслось что-нибудь? Джордж отвечал, что звонит из ресторана, и добавил, что у Чиверела какой-то странный, не его голос. - Очень может быть. Мне тут пришлось принять одно снадобье. - Слушай, старик, - озабоченно заговорил Джордж, который всегда считал, что Чиверел сделан из более тонкого и чувствительного материала, чем он сам. - Я вижу, ты расклеился. Так с этим можно и подождать пару дней. - Нет, нет, продолжай, Джордж. - К концу месяца театры будут мои, - объявил Джордж. - Дело в шляпе, старик. Чиверел ответил, что рад этому, и действительно был рад. - Спасибо, старик, - сказал Джордж, тоже совершенно искренне. - Я решил сразу сказать тебе, хоть ты там и занят. Потому что театры - вот они, и мое предложение остается в силе. - Это очень великодушное предложение, Джордж, я уже говорил тебе. И я страшно за него благодарен. - Он остановился. - Но? - подсказал Джордж. - Никаких "но". Просто-напросто я не знаю, что ответить. Сегодня, совсем еще недавно, я склонен был отказаться от твоего в высшей степени великодушного предложения, Джордж, просто потому, что чувствовал: с Театром у меня все кончено. Я сказал об этом Паулине Фрэзер и совершенно взбесил ее. Джордж заметил, что теперь Чиверел говорит не так уверенно. - Ты совершенно прав, Джордж. Но нельзя сказать, чтобы я изменил решение. Я просто не сумел еще ухватить за хвост свое решение, чтобы изменить его. - Повтори-ка снова, старик, - попросил Джордж серьезно. И когда его просьба была исполнена, он спросил, не пьян ли Чиверел. - За весь день не взял в рот ни капли. Но доктор дал мне лекарство, и я, видно, принял больше, чем следовало, а потом лег и задремал здесь в Зеленой Комнате. И... - И что? Мысль его отчаянно металась в поисках объяснения, которое не было бы бессовестной ложью и все же могло бы произвести по телефону впечатление на Джорджа Гэвина. - И... должно быть, мне что-то пригрезилось. Хотя не думаю, что я спал по-настоящему... Джордж предположил, что это был сон наяву. - Со мной такое часто бывает, старик, - прибавил он, - особенно сразу после ленча. - Это было не сразу после ленча, - сказал Чиверел. - А для сна наяву это было слишком живо. Но что-то вроде сновидения - да, должно быть. - И едва он произнес это, как на него огромной серой глыбой обрушилось томительное ощущение пустоты и бесполезности, которое он испытывал во время разговора с Паулиной. Но теперь где-то внутри этого ощущения, как смутная боль, таилось горькое чувство утраты и раскаяния. И ему расхотелось говорить с Джорджем, и уже не имело значения, будут или не будут они вместе управлять театрами. - Ты так говоришь, старик, словно тебя чем-то одурманили, - сказал Джордж сочувственно. - Не волнуйся из-за наших дел. У тебя и с пьесой хватит забот. Как она, кстати? - Паулина и другие ворчат из-за третьего акта. - Он замолчал. - Скажи, Джордж, там, рядом с тобой, никто не плачет? - Что? - Никто там не плачет? - Здесь никогда никто не плачет, - сказал Джордж. - Это, наверное, у тебя. - Я тоже так думаю, - печально сказал Чиверел. - Ну вот что, старик, надо тебе последить за собой, не то мы все скоро заплачем. Но ты позвони мне насчет этого предложения, когда сможешь. - Спасибо, Джордж, непременно. Может быть, даже еще сегодня. - Я сегодня буду дома довольно рано. Или звони завтра в контору. И успокойся, не воображай, что за тобой гонятся привидения из этого старого сарая. - Интересно, почему ты это сказал, Джордж? - серьезно спросил Чиверел. - Да Паулина что-то такое говорила. Ну, всего, старик. Отняв трубку от уха, Чиверел удивленно на нее посмотрел и, прежде чем положить на рычаг, подержал в руке, словно взвешивая. 12 Теперь, разумеется, не слышно было никакого плача. Да и откуда? Не будь идиотом, - сказал он себе. Единственное, что оставалось делать, это вернуться в кресло и по-настоящему отдохнуть перед репетицией. Он закрыл глаза. Он был один на темном материке страдания. Он не мог заснуть и не мог заставить себя открыть глаза и окончательно проснуться. Он возмутился бы, если б его потревожили, и в то же время ему было тошно сидеть одному. Уж лучше умереть и покончить со всем этим. И тут он снова услышал ее плач, на этот раз совершенно явственно. Еще не открыв глаз, он сразу понял, что она здесь, в комнате. Но вначале он не мог разглядеть ее - легкую тень среди мрака. Не было ни столетнего света, ни густого янтарного сияния, идущего ниоткуда. Ее сдавленные всхлипывания слышались достаточно ясно, но сама она в этой темноте было всего лишь слабо фосфоресцирующей прозрачностью, смутной игрой теней. - Дженни, - тихо позвал он. - Дженни Вильерс! Ты слышишь меня? Сейчас он готов был поклясться, что она смотрит в его сторону, и пока он вглядывался до боли в глазах, ему стало казаться, что лицо ее выражает недоумение. Он больше ничего не говорил, чувствуя, что, если он произнесет хоть слово, она может исчезнуть совсем. Но вот свет опять появился, и это была Зеленая Комната сто лет назад. Дженни была все в том же простом коричневом платье, и вид у нее был такой же несчастный, как и голос. Это не была сияющая Дженни с ужина в гостинице "Белый олень". Пока он говорил с Джорджем Гэвином, несколько страниц было перевернуто, и теперь начиналась последняя глава. Времени оставалось немного; это было написано на ее исхудавшем лице; и сердце его рванулось к ней. Неожиданно появился Кеттл, еще более изможденный и неряшливый, чем всегда; он голодным взглядом впился в Дженни и тут же повернулся, чтобы уйти. Его поношенная черная одежда, казалось, покрыта была могильной плесенью. Словно сама смерть подкралась взглянуть на нее. Она увидела его. - Уолтер! - Ему пришлось обернуться. - Что случилось? - Ничего, - ответил он жестко. Она готова была снова заплакать. - Я же вижу. - А почему должно было что-то случиться? - спросил он, безжалостный в своей любви и отчаянии. - Потому что мы были такими хорошими друзьями, - сказала она. - Ты был так добр ко мне и столько мне помогал, когда я пришла сюда, а теперь ты стал сердитым и злым, точно, я тебя обидела. - Она дала ему время ответить, но он молчал, и она робко продолжала: - Я тебя обидела, Уолтер? Если да, прости меня. Я никогда этого не хотела. - Не обращай на меня внимания, - сказал он, и презрение к самому себе звучало в каждом его слове. - Я здесь долго не пробуду. Не знаю даже, что хуже - видеть тебя счастливой, какой ты была вначале с этим тщеславным болваном Напье, или сейчас, когда он сделал тебя несчастной... - Нет, пожалуйста, не говори так, Уолтер. Это неправда. Если я и несчастна, то он тут не виноват... - Кто-то же виноват, - сказал он мрачно, не глядя на нее. - И трудно вообразить, кто б это мог быть еще. - Скажи мне - я давно хотела спросить, а ты единственный, кого я могу спросить. Я не кажусь несчастной, когда я на сцене, нет? Там это незаметно? Теперь он взглянул на нее. - Нет, слава богу! Да неужели ты не видишь, неужели не чувствуешь, как я наблюдаю за тобой из своего угла? На сцене ты прежняя - огни сияют, знамена развеваются. Но чуть только падает занавес, ты изнемогаешь и никнешь... Она сумела улыбнуться. - Не правда, Уолтер. Я не изнемогаю и не никну. Ты просто придумываешь. Уолтер, милый Уолтер, будем друзьями. Мне нужны друзья! Он взял руку, которую она ему протянула, и поцеловал ее с такой страстью, что Дженни даже отпрянула. С минуту он смотрел на нее темными провалами глаз, а затем, не прибавив ни слова, резко повернулся и исчез среди теней. Она сделала движение, словно желая его остановить, хотела что-то сказать, но удержалась, с трудом сохраняя самообладание. Чиверел болезненно ощущал ее отчаяние, нахлынувшее на него черным потоком. Он знал также, сам не понимая, как и почему (если, конечно, она сама и все эти сцены не были созданием его собственной фантазии), что дурные вести, все то, чего она втайне страшилась, уже неслось ей навстречу. Все же следующие несколько минут сцена была освещена, потому что в комнату вошли под руку старый актер Джон Стоукс и комик Сэм Мун, оба в огромных касторовых шляпах. Они заботливо и тревожно посмотрели на нее и ловко сняли шляпы с головы друг у друга. - Ваш слуга, сударыня! - вскричали они дуэтом. Дженни улыбнулась. - Накройтесь, господа! - сказала она, изображая молодую герцогиню из какой-то старинной пьесы. Сэм Мун дотронулся указательным пальцем до ее щеки и лизнул кончик пальца. - Слишком солоно. - На мокром месте? - спросил Стоукс, укоризненно посмотрев на нее. Дженни покачала головой. - Поговорим о чем-нибудь другом. Мун подмигнул. - Знаешь, Джон, - сказал он, взвизгивая и похрюкивая (очевидно, таким голосом он говорил на сцене), - бывало, я чертовски здорово обедал тушеной говядиной на Друри-лейн за три с половиной пенса. А уж за шесть тебя кормили как лорда. - С этим сейчас тоже худо, - сказал Стоукс. - Все вздорожало, и актеры в том числе. - А актрисы? - весело спросила Дженни. - Да их и нет вовсе. Дженни искренне возмутилась: - Как? Джон Стоукс, вы имеете наглость... - Нет, нет, сударыня, - сказал Стоукс полушутя-полусерьезно. - Я не говорю, что у вас нет задатков актрисы, и притом весьма хорошей, но вам нужно по меньшей мере еще лет пятнадцать, чтобы образоваться в то, что мы называем актрисой... Ее испуг был не совсем притворным. - Пятнадцать лет! Как много... Мун остановил ее. - Нет, вовсе не много. Ты удивишься - верно, Джон, они удивится... - Однажды утром вы оглянетесь, - произнес Стоукс с неподдельной грустью, - а их... - И след простыл! - Но это были уже слова миссис Ладлоу, которая влетела на всех парусах, дрожа от гнева, или от волнения, или от другого столь же сильного чувства. - И след простыл! - повторила она душераздирающим голосом. Позади нее стояла Сара и еще одна молодая актриса. Дженни тревожно посмотрела на них. - Что? - Кого след простыл? - вскричал Стоукс. - Не говорила ли я, что этот негодяй Варли, приезжавший к нам на прошлой неделе, - возопила миссис Ладлоу, - должно быть, рыщет повсюду в поисках актеров для миссис Брогэм, у которой теперь патент на владение театром "Олимпик"? Не говорила ли я, девушки? И не будь я Фэнни Ладлоу, если он не дебютирует в "Олимпике" через неделю, считая от сегодняшнего дня, как только они отпечатают и расклеят афиши. Мы с мистером Ладлоу распрощались с "Олимпиком", когда патент был у мадам Вестрис. "Больше сюда ни ногой", - сказала я мистеру Ладлоу... - Но кого же след простыл? - спросил Стоукс. - Не сказавши ни слова... даже не простился. Небось два вечера просидел с этим Варли, все требовал ролей, торговался из-за жалованья и рекламы. - Но кто же, _кто_? - Да Джулиан Напье, конечно. Кто же еще? - Она взглянула на Дженни. - Дитя мое, ты бледна, как привидение. - Разве? - спросила Дженни. Она попыталась улыбнуться и упала без чувств. Мгновенно свет и краски начали тускнеть, комнату заволокло бурым сумраком, и все фигуры теперь выглядели так, словно сошли со старой сепии. - Мужчины, - команда миссис Ладлоу прозвучала уже гораздо тише, - принесите воды и рюмку бренди да возьмите у Агнес мою нюхательную соль. Он различал теперь только трех женщин, склонившихся над Дженни. Он слышал их голоса - легкий дрожащий шепот. - Распустите шнуровку! И там тоже! - Миссис Ладлоу, мне кажется... - потрясенно сказала девушка. - Помолчи, Сара. Теперь я понимаю. И понимаю, почему Джулиан Напье бежал так поспешно. - Вы думаете, она сказала ему? - Нет, она не скажет. Он догадался и пустился наутек. Лондонский ангажемент - и прощай все заботы. Но теперь, когда мы остались без них обоих, что я скажу мистеру Ладлоу? Три женщины, склонившиеся над неподвижной фигурой, медленно расползались клочьями дыма. Но когда дым рассеялся и затихли последние звуки невнятного бормотания, Чиверел почувствовал, что исчезла и Зеленая Комната. Он снова был где-то снаружи, в городе или над городом, но понять что-либо было невозможно, словно кто-то быстро прокручивал старый, истертый фильм. Время сжалось, размыв и перемешав все видения и звуки, призрачные и легкие. Но у него возникло ощущение дождя, холодного черного дождя на узких улочках, и вместе с ним - мучительное чувство беспокойства. Пропала, пропала навсегда, сгинула в этом мерцании времени, в холодной жути дождя! 13 Все успокаивалось. Появилось сияние, похожее на зарево далекого ночного пожара. Послышались звуки, которые постепенно превратились в слова. Свет камина и ламп играл на бутылках и пивных кружках. Это был снова уютный уголок уже знакомой таверны, на сей раз поздним вечером, и тот же хозяин стоял, опираясь на стойку, и тот же потрепанного вида журналист разговаривал с Ладлоу. - Ваше здоровье, мистер Ладлоу! - Ваше здоровье. Хотя не будь врачебного предписания, я бы едва ли притронулся к этому, - сказал Ладлоу мрачно. - Душа, можно сказать, не принимает. Так вы говорите, что некоторые зрители выражают неудовольствие... - К сожалению, да, мистер Ладлоу, - сказал журналист. - Мы, собственно, получили всего два письма, но я подумал, что, прежде чем их печатать, надобно предупредить вас. - Очень любезно с вашей стороны. Еще по стаканчику, Джордж. Нет, я вас спрашиваю! - вскричал Ладлоу, охваченный внезапной вспышкой ярости и отчаяния. - Я вас спрашиваю: что может сделать человек? Все произошло в один миг - без предупреждения, без извинения. Напье - разорвав контракт, заметьте - бежит в Лондон... - Где, как я слышал, он имеет большой успех в "Олимпике", - вставил журналист. - Возможно, возможно, тамошняя публика никогда не была особенно взыскательной. - Ладлоу одним нетерпеливым взмахом руки вынес приговор этой публике и, снова погрузившись в отчаяние, продолжал: - Когда он уехал, мисс Вильерс, на которой я строил весь репертуар, тотчас же слегла. От горя - вообразите себе: быть покинутой вот так, а ведь она была его женой, только что не звалась ею, - ее нездоровье усугубляется... и... вы, наверное, слышали... - Да, - ответил журналист таинственным и не оставляющим сомнений в его осведомленности тоном. - Я подумал тогда, что ей лучше было бы, может быть... - Да, я тоже подумал. Но после этого она не только не поправляется, но становится все хуже, слабеет с каждым днем. Доктор перепробовал все средства, но безуспешно, безуспешно. - Чахотка? - Да. Она медленно угасает, - сказал Ладлоу с искренним огорчением и все же с каким-то удовольствием. - И все в труппе знают об этом, толкуют об этом, удручены этим. Так что же остается делать человеку, сэр? Я вас спрашиваю, что? - Ничего. Выпейте еще. Повторить, Джордж. Откуда-то возник Кеттл, вымокший до нитки, измученный и отчаявшийся. Чиверел ощутил страдание Кеттла как собственную боль. Каким-то странным образом - он так и не понял этого ни тогда, ни впоследствии - с появлением Кеттла эта картина перестала быть просто театральным зрелищем и сделалась потрясающе живой, она надрывала ему душу и сокрушала сердце. Свое сочувствие Дженни он еще мог понять, если и не постигал полностью всех его таинственных аспектов. Красивая обреченная девушка, впервые пробудившая его воображение; именно она как в сказке показала ему картины минувших лет; кто знает, чем она была: мечтой, освещенной его собственной, никому не пригодившейся нежностью и омраченной его печалью; улыбающейся волшебной маской подлинной Дженни Вильерс; или воплощением Театра, который, коль скоро он, Чиверел, не пожелал его видеть, теперь входил в маленькую темную дверь артистического подъезда где-то в дальних закоулках его сознания, приняв такое прелестное и жалостное обличье. Но к чему здесь этот человек, этот Уолтер Кеттл, эта тощая черная гротескная фигура?.. - Меня к ней не пустили, - с горечью говорил Кеттл. - Ей, видно, хуже. А этот старый олух доктор ничего не сказал. Я его дождался, хотел поговорить. Но зря. Он не соображает, ни что он делает, ни где находится. - Кеттл взял стакан у хозяина и проглотил его содержимое, не разбавляя, одним судорожным глотком. - Ни где находится бедная мисс Вильерс? - сказал журналист; он хотел прибавить еще что-то, но Ладлоу тронул его за руку. Кеттл взглянул куда-то сквозь него. - Я знаю, где она. Она у порога смерти. Странно звучит, если вдуматься. У порога смерти, - повторил он медленно. - Уолтер, мальчик мой, - вскричал Ладлоу, - так дело не пойдет! Ты насквозь вымок и дрожишь. Ты свалишься следующим. - Только не я, - сказал Кеттл презрительно. - Я не сгорю раньше времени. Наш городишко сегодня точно кладбище. Мне все казалось, что мы тут давно уже перемерли, только позабыли об этом. А доктор - просто-напросто старый жирный покойник, которого воскресили по ошибке. Еще стаканчик, Джордж. - А-га! - сказал хозяин, на этот раз чуть слышно. - Пей до дна, - сказал Ладлоу, - да беги бегом к себе на квартиру и ложись в постель. Ты сам болен. Кеттл рассмеялся сухим, каким-то бескровным, скрежещущим смехом. - Еще бы, конечно, болен. Мы все больны. Ты - своими размалеванными рожами и намалеванными декорациями. Этот вот малый - тем пустозвонным враньем, которое он печатает. Болен даже Джордж, который поит нас своей отравой, чтобы мы поменьше замечали мерзостей на пути к могиле. Вот куда мы все идем, джентльмены. Приятного путешествия! Чиверел чувствовал, что вместе с Кеттлом выходит в дождь и тьму; освещенный уголок таверны задуло, как пламя свечи. Ни улиц, ни домов - только ночь, холодный дождь и страдание. Навсегда закатилось солнце и все наше счастье. И ад вовсе не где-то в ином мире: он тут, в этой мокрой черной ночи, и уходящая надежда превращает каждый шаг в тысячу лет ада. Потом появилось смутное видение: высоко на углу висит желтый масляный фонарь; Кеттл, больной от горя, весь день ничего не евший и едва держащийся на ногах после спиртного, прислонился к тускло освещенной стене; какой-то полицейский в высокой шапке с ворчанием уставился на него; Кеттл, спотыкаясь, бежит прочь во тьму, шлепая по лужам, скользя по грязи, желая жизни, любви, искусства и славы и все же ища смерти. И это не Мартин Чиверел, который спокойно принимал столь многое и верил в столь немногое, который никогда не был поденщиком в плохоньком старом театре, голодным и полумертвым от усталости; никогда не сгорал дотла в огне безрассудной страсти, никогда не думал и не чувствовал, как человек сороковых годов прошлого века, - а тот несчастный глуповатый загробный дух, Уолтер Кеттл. И все же в эти таинственные мгновения Мартин Чиверел думал и чувствовал, как Кеттл, сострадал ему, как никогда не сострадал ни одному из созданий своей фантазии, и даже начал замечать, что какие-то перемены происходят в нем самом... 14 Пустота. Ни театра "Ройял", ни таверны, ни Уолтера Кеттла, ни плетей дождя на улицах старого Бартон-Спа. Тревожная тьма могла по-прежнему быть ночью столетней давности или просто краем сна. Что это, конец? А если нет, то где же Дженни Вильерс? Он произнес ее имя несколько раз, с каждым разом все настойчивее, и не удивился тому, что произносит его вслух, словно обращаясь к самой Зеленой Комнате, к высокому стеклянному шкафу, акварельному наброску, книжечке, к фехтовальной перчатке. Ее голос, когда он прозвучал, был слабым и спокойным, он доносился словно бы ниоткуда - тихий голос из призрачного сумрака. Она сказала: - Умирать было так одиноко. - Одиноко? - Он повторил это слово как эхо. - Да, очень, - сказала она медленно и просто, словно голосу, отделившемуся от тела, полагается быть терпеливым со своими слушателями. - Все были так далеко. Это был самый одинокий миг моей жизни. - Тебе было страшно? - тихо спросил он. - Нет. Я слишком устала, чтобы чувствовать страх. Было одиноко и ужасно грустно - до самого конца. - До самого конца? - Действительно ли он задал вопрос или просто подумал? - После стольких недель где-то в унылой маленькой задней комнате, вдали от огней, музыки и аплодисментов, одинокая и печальная... исхудавшие руки и впалые щеки... огромные горящие глава и светлые волосы... что же было потом, родная моя? Никакого ответа. Ни звука. Неужели все кончено? Этого он не мог допустить. Он вскочил на ноги с отчаянным криком: - Дженни, если в самом конце было лучше... не так безнадежно и грустно... я должен знать! Дай мне взглянуть! Дай мне послушать! Дженни, что тогда было? Ты слышишь меня? Две оплывшие свечи освещали маленькую спальню, отбрасывая огромные тени. Дженни сидела с распущенными волосами, опершись о гору подушек, она исхудала и была очень бледна. Дородная старая сиделка - сама всего лишь толстая тень - пристроилась возле кровати. Дождь печально и монотонно барабанил по крыше. Дженни указала на свечи. - Знаете, как мы их называем? - Знаю, милая. Свечки. Как же еще? - Нет, не просто свечки. Сейчас-то да, а вот когда воск весь сбежит по бокам, - жирный белый воск, бежит и капает, - тогда мы зовем их саванами. Правда, похоже? - Не надо так говорить, голубушка. Потерпи немножко, и тебе скоро-скоренько полегчает. Ты ведь хочешь снова играть в театре? - Еще бы! - Дженни встрепенулась. - Который теперь час? Мне нельзя опаздывать. Я должна одеваться. Почему я тут лежу? Сиделка наклонилась, чтоб удержать ее. - Ну-ну, милая, сегодня-то еще нельзя. Тебе так нездоровится, да и поздно уже как-никак. - Да, уже поздно, - пробормотала Дженни. - Уже слишком поздно... "Покойной ночи, леди, покойной ночи, дорогие леди... Покойной ночи... покойной ночи..." ["Гамлет"] - Ее голос замер, но тут же она услышала что-то поразившее ее и подняла руку: - Слушайте: что это за шум? - Это дождик, милая, - сказала сиделка. - Западный ветер нагнал дождя к ночи. - "Хей-хо, и дождь и ветер..." ["Двенадцатая ночь"] Это тоже грустно. Не знаю почему, но так уж оно выходит. А ему того и надо. "Да не все ль равно, пьеса сыграна давно..." Хочет притвориться, будто не грустно, будто ему ни до чего нет дела, и все равно грустно. Мне всегда плакать хочется. - Не плачь, милая. Пожалей свою головушку. Но Дженни снова забеспокоилась. - Нет... нет... я должна. А времени мало... Ну и что ж, если поздно, Сара? Я знаю, что ты устала, но я должна повторить это еще раз. "У вашей двери шалаш я сплел бы, чтобы из него взывать к возлюбленной..." Когда она в изнеможении откинулась на подушки, рядом с кроватью возникла высокая фигура, чей рост еще более подчеркивался длинным черным плащом - точно явилась наконец сама Смерть. Доктор, которого будто специально вывели на сцену, чтобы заполнить пустое пространство, занял свое место с какой-то мрачной эффектностью; теперь эта меланхоличная, выдержанная в приглушенных тонах картина была закончена и могла бы считаться вершиной академической живописи того времени. А умирающая девушка со спутанными блекнущими волосами, впалыми щеками, с глазами, сверкающими горячечным блеском, - то была не сама Дженни, но актриса мисс Вильерс в ее последней великой роли. И может быть, сам Уолтер Кеттл был здесь режиссером, и он же набросал подобающий случаю диалог. - Она гаснет на глазах, доктор, - прошептала сиделка. - И опять бредит, бедняжка. Дженни широко открыла глаза и с усилием улыбнулась доктору. - Мисс Вильерс, - сказал он тихо. Она тряхнула головой, как ребенок. - Вы совсем замучились со мною, доктор. - Нет, нисколько, мисс Вильерс. - Совсем замучились... А где нянюшка?.. Ушла? - Да что ты, господь с тобой, вот я, здесь! - Я вас не вижу, - сказала она вяло. - Темно... Почему так темно? И что это за шум? - Это дождик, милая. - Нет, нет, послушайте. - И Дженни, в последний раз собравшись с силами, села на кровати. И Чиверел вдруг тоже услышал далекую музыку, приглушенные аплодисменты и молодой голос, который все приближался и звал: "Увертюра! Участники первого акта, на сцену, на сцену!" - Мой выход, - сказала Дженни с торжествующей улыбкой, - мой выход! - Она упала на подушки, и тут же черный ветер с воем ворвался из необъятной тьмы, и вся сцена сразу высохла и поблекла, как поблек бы зеленый лист, если бы целую осень втиснули в одно мгновение; и, как лист с дерева, ее унесло прочь. И снова была пустота. 15 Вот и все. Занавес. Конец. Сам не зная как, он привел в действие странный механизм этого вечера, вспомнив строчку из справочника: Дженни Вильерс, актриса, умерла 15 ноября 1846 года в возрасте 24 лет. И теперь все кончилось; больше ничего не могло быть. Он снова услышал спокойный голос Отли: "Дженни Вильерс приехала сюда из Норфолка и стала играть главные роли. Влюбилась в здешнего первого любовника Джулиана Напье, но тот внезапно оставил труппу ради ангажемента в Лондон. Она заболела и умерла. Напье ненамного пережил ее. Он уехал в Нью-Йорк, запил и вскоре покончил с собой. Вот, собственно, что там сказано". Это был благоразумный голос истории и здравого смысла. Дженни Вильерс вчера, Мартин Чиверел сегодня; и каждый год первое дуновение зимы сметает с деревьев остатки их увядшего золота - что же особенного в том, что и маленькую сценку у смертного одра унесло прочь, как опавший лист. И все же в середине своей речи на ужине в "Белом олене" она остановилась и сказала ему удивительные слова. Впрочем, тогда это скорее всего была сложная игра его собственного воображения. Ведь никакой Дженни Вильерс, говорившей с ним из другого времени, явно не могло быть, и, несомненно, он говорил сам с собой, а потому здесь все еще оставалась какая-то тайна. Кто же наконец предстал ему в образе давным-давно умершей актрисы и попытался воздействовать на его ум таким необычным способом? И что за неведомый источник вновь обретенного волшебства - энергии, вдохновения, восторга - открылся в нем в этот миг? Он увидел тогда родник, сверкающий в пустыне, - почему же он не видит его теперь? Быстрая химическая реакция в крови, решил он, вспомнив таблетки доктора Кейва. Ведь он принял четыре вместо двух, и эти таблетки и химические процессы, которые смогли пробудить театральные фантазии в каком-то уголке его мозга, разумеется, сыграли тут немалую роль. Прежнее сухое утомление быстро возвращалось, и вокруг опять простерлась пустыня, усеянная древними белыми костями. Он открыл глаза и обвел внимательным взглядом Зеленую Комнату: да, вне всякого сомнения, это была единственная в своем роде Зеленая Комната в Бартон-Спа, в театре "Ройял", который простоял закрытым всю неделю, но должен открыться в понедельник (_По специальному приглашению! Контрамарки не выдаются!_) долгожданной премьерой "Стеклянной двери" Мартина Чиверела с полным вест-эндским составом исполнителей. Теперь комната спокойно стояла на своем месте в колее времени. Это были заурядные Здесь и Сейчас. Вполне резонно, согласился он, так оно и должно быть. Но едва он снова закрыл глаза, у него вырвался глубокий вздох, почта стон. Ему отозвался эхом вздох еще более глубокий, еще больше походивший на стон, но слегка аффектированный, театральный, и человек в черном, шедший по темному коридору, обернувшись, принял от другого едва различимого человека пачку писем и записок. Затем отворилась дверь в залитую светом комнату, и тот в черном, попав в раму дверного проема, оказался Гамлетом, принцем Датским. Гамлет что-то ворчал, впрочем, без малейшего признака подлинного неудовольствия, ибо после спектакля дамы забросали его записками с изъявлениями восторга и даже намеками на возможность тайных свиданий. Уборная ничем не напоминала скромной уютной комнатки Дженни в театре "Ройял" в Бартон-Спа. Она предназначалась для премьера лондонского театра "Олимпик". На столе пестрели цветы в вазах и сверкали хрустальные графины, а над ним висело роскошное, ярко освещенное большое зеркало. Ковер, софа и стулья были темно-малинового цвета. И Джулиан Напье в костюме Гамлета, поверх которого он теперь набросил широкий шелковый халат, был очень красив и импозантен, как и подобает настоящему лондонскому премьеру. Он улыбался, что-то весело мурлыкал и явно был в восторге от самого себя и от всего мира. Он швырнул письма и записки на стол, налил себе порядочную порцию бренди и уселся перед зеркалом, собираясь разгримировываться. В дверь постучали. Вошедший был толстяк средних лет, длинноволосый, с желтоватым лицом и иссиня-черной козлиной бородкой. Держался он подчеркнуто торжественно, смотрел холодным пристальным взглядом, говорил в нос, растягивая слова, - словом, это был настоящий янки старых времен. - Мистер Джулиан Напье, - важно начал он. - Да, сэр, - надменно отвечал Напье. - А вы кто? - Джекоб Дж.Манглс, сэр, из Нью-Йорка, - отвечал тот, доставая визитную карточку. - Отлично известен миссис Брогэм и всем ведущим импресарио Лондона, мистер Напье. - Вы были на спектакле, мистер Манглс? - Имел удовольствие, мистер Напье, и должен вас поздравить с прекрасным исполнением Благородного Датчанина. Чрезвычайно ловко сыграно, мистер Напье. - Благодарю вас, мистер Манглс. Выпьете со мной? - Не теперь, сэр, благодарю вас, мой друг миссис Брогам ожидает меня в своем кабинете. Но хочу вам сказать, мистер Напье, что для вас уже приготовлена целая куча долларов и двести тысяч наших лучших граждан мечтают о том дне, когда Джекоб Дж.Манглс даст им возможность увидеть вас в роли Гамлета и во всех ролях, которые вам желательно будет сыграть на Бродвее или где-либо в другом месте. Ваши условия, мистер Напье? Напье улыбнулся. - Это очень любезно с вашей стороны, мистер Манглс. Но пока что у меня нет желания отправиться в Америку. Мистер Манглс посмотрел на часы. - Я не могу заставлять женщину ждать, мистер Напье, но позже, если вы еще будете в театре... - Я приглашен на ужин, мистер Манглс, и я тоже не люблю заставлять женщину ждать... - Менее чем через четверть часа, мистер Напье, я расскажу вам о своем предложении, и вы будете бесконечно поражены его щедростью; речь идет о сезоне в моем нью-йоркском театре. - Едва ли мои намерения изменятся в ближайшие десять минут... однако... - Случались и более странные вещи, мистер Напье. С вашего разрешения я все же рискну. - И он вышел. Напье развеселяйся. Сделав новый глоток бренди, он качал снимать грим и целиком погрузился в это занятие. Он стирал последние следы краски со своего мрачного красивого лица, когда в уборную без стука ворвался следующий посетитель. Это был Уолтер Кеттл, еще более возбужденный и измученный, чем обычно, и похожий на пугало. - Уолтер Кеттл! - Напье был поражен. - Ты-то для чего в Лондоне? Ушел наконец от старика Ладлоу? - Она умерла, Напье! - вскричал Кеттл, с трудом переводя дыхание. - И это ты убил ее! Напье поднялся и стоял, возвышаясь над ним. - О чем ты говоришь? Кто умер? - Дженни умерла. - Дженни Вильерс? - Да, да, да, умерла, умерла! - Кеттл словно обезумел. Он вцепился в Напье, свирепо глядя на него, и кричал: - Мы хороним ее послезавтра. И клянусь богом, Напье, это ты убил ее, ты и больше никто, убил так же верно, как если бы всадил ей пулю в сердце. Ты убил ее... - Пусти, дурак, - зарычал Напье, - или я сломаю тебе руку. - Он отшвырнул Кеттла так, что тот пролетел через всю комнату. Униженный и обессиленный, Кеттл прислонился к стене. - Что случилось? Я даже не знал, что она болела. Болела она? - Да, - пробормотал Кеттл. - Это началось в то утро, когда она узнала, что ты сбежал от нас. - Он дышал с трудом, словно каждый вздох причинял ему боль. - Ну? - нетерпеливо спросил Напье. - Она ждала ребенка, ты знаешь. - Откуда мне знать? Она ничего не говорила. Кеттл не взглянул на него. - Она избавилась от ребенка. Но лучше ей не стало. Да она и не хотела поправиться. Твое бегство прикончило ее. Ты убил ее, Напье. И покуда я жив, я не дам тебе забыть этого. - Но в его угрозе не чувствовалось ни силы, ни настоящей ярости. - Забыть? Ты думаешь, я нуждаюсь в твоих напоминаниях? - Нуждаешься или нет, а я буду тебе напоминать. - Теперь Кеттл поднял на него глаза. От этого взгляда Напье сорвался с места и в два прыжка оказался рядом с Кеттлом. - Не смей говорить со мной таким тоном, Кеттл. А то смотри, как бы я не затолкал тебе все твои слова обратно в глотку. Я играл с ней на сцене. Я любил ее. Я жил с ней. Запомни это. - И бросил ее. Удивительно, до чего этот диалог, хоть и переполненный неподдельной яростью, напоминал тот Театр, который оба они знали так хорошо. Оба оставались сами собой, притом едва собой владели, и все же возникало впечатление, что они разыгрывают спектакль, что и сама эта уборная находится на сцене какого-то таинственного огромного театра. - Я бросил ее, - сказал Напье теперь осторожно, словно ему надо было оправдаться перед самим собой не меньше, чем перед Кеттлом, - потому что хотел получить этот лондонский ангажемент. Нельзя было упускать такой случай, а я знал, что расскажи я ей, она уговорила бы меня отказаться, подождать, пока нам предложат двойной ангажемент. Вы все знали, где я, и когда она не стала мне писать, я решил, что она рассердилась... несомненно, она имела право сердиться... и что со мной у нее все кончено... - Она была слишком горда, чтобы писать... - Да, да, я понимаю, - нетерпелива перебил Напье. - Можешь мне не объяснять, какова она. - Помолчав, он спросил: - Как она умерла? - Ужасно. - Кеттл был очень мрачен. - Жизнь уходила из нее по капле. - Замолчи, - вдруг в бешенстве закричал Напье, - не то я... - Я думал, что ты хочешь знать. - Ладно, - сказал Напье, - теперь я не хочу знать. - Он снова вскипел. - Проваливай! - Кеттл не шевельнулся, и тогда он снова крикнул: - Проваливай и оставь меня в покое! - Он круто повернулся и с маху сел на стул лицом к зеркалу. Кеттл медленно пошел к двери и у двери обернулся. - Желаю удачи в славной карьере, Напье, - сказал он тихо. - Она тебе здорово пригодится. - И вышел. Напье одним глотком допил бренди, торопливо налил себе новую порцию, больше прежней, и вскоре проглотил и ее. Он приступил к третьей порции и был уже изрядно пьян, когда вернулся мистер Манглс. - Итак, мистер Напье, на случай, если вас может заинтересовать мое предложение... Напье вскочил и впился в него глазами: - Да, да. Вы хотите, чтобы я играл для вас и для ваших тысяч лучших граждан... - Разумеется, мистер Напье. - Гамлета, Макбета, Отелло... - Все великие роли, мистер Напье. Голос Напье понизился до странного шепота: - По рукам, мистер Манглс. Они у меня все попадают со стульев. Клянусь богом, я нарисую им такую картину страха, ужаса и угрызений совести, что она будет преследовать их каждую ночь. Выпьем, мистер Манглс, выпьем, а? - Ну что ж, - сказал мистер Манглс, улыбаясь, - немного я, пожалуй, выпью. - Немного? - вскричал Напье, наполняя бокалы. - Вот, пейте! За мое появление на вашем Бродвее... - С удовольствием, сэр. В вас есть блеск, который прядется по вкусу моим согражданам, мистер Напье. Теперь Напье захмелел окончательно. - Вы находите? Ну что ж, посмотрим. - Теперь, сэр, что касается условий... - К черту условия! Поговорим завтра. Сейчас я не в настроении обсуждать условия. - И, уставив трясущийся палец в посетителя, он продекламировал с пьяной страстностью: Я любил Офелию, и сорок тысяч братьев, И вся любовь их - не чета моей. [В.Шекспир "Гамлет"] И запустил бокалом в стену. Мистер Манглс понимал толк в зрелищах. - Превосходно, мистер Напье. Наша публика, сэр, романтична и набожна... - Тогда, клянусь небом, мистер Манглс, - вскричал Напье как безумный, - мне надобно спросить с вас побольше, а вам - поднять цены, если уж мы решим быть и романтичными и набожными сразу. Нет, нет, мистер Манглс, - прибавил он, видя, что тот пытается что-то вставить, - завтра, завтра, поговорим завтра... Он бросился на стул возле гримировального столика, уронил голову на руки и зарыдал сухо и сдавленно. Мистер Манглс метнул на него проницательный взгляд, поставил свой бокал и бесшумно вышел. Напье, ничего но видя, неподвижно сидел перед зеркалом. Свет стал меркнуть. Чиверел подумал: "Так вот как это было. Жаль. И знала ли она - могла ли она знать, что сталось с тобой, мой друг?" Теперь перед ним был лишь бледный призрак этой сцены, но он еще различал Напье, уронившего голову на руки среди коробочек с гримом, мелкой бутафории, писем и графинов, и зеркало, слабо мерцавшее перед ним. Потом ему показалось, что в глубине зеркала возникло какое-то белое пятно... лицо... искаженное горем, Дженни Вильерс... 16 Это, несомненно, снова была Зеленая Комната. Но Зеленая Комната теперь или тогда? Тут ли два стеклянных шкафа и портреты на стенах? И на месте ли другая дверь, та, что исчезла за сто лет, прошедших после 1846 года? Бурый сумрак стал гуще и плотней, чем когда-либо, он напоминал темный туман. Чиверел не знал, что делать. Если сосредоточиться слишком поспешно, вооружившись острым скальпелем сознания, все может внезапно исчезнуть раз и навсегда, он окажется узником настоящего, и тогда ничего не останется, кроме портрета, перчатки, имени да скудных, мелких биографических фактов. Но если он позволит своему вниманию заблудиться в буром тумане времени, он может никогда больше ее не встретить. Наступал самый важный момент, все остальное было лишь подготовкой к нему. Дженни! Крик вырвался из глубины его сердца, и все равно, была ли то живая девушка, избежавшая смерти и освободившаяся из плена своего времени, или просто плод его воображения. Где она? Дженни Вильерс! Ни звука. Ни проблеска света в сумраке. Ничего, кроме смутного ощущения, что Зеленая Комната по-прежнему здесь. Сейчас он был не просто утомлен; его захлестнула огромная холодная волна страдания, которое вскоре могло стать острой болью. Если он потерял ее, если это конец всего, тогда лучше бы ему было умереть час назад в этом кресле. - Дженни! - кричал он упрямо и настойчиво, словно они давным-давно уговорились и сто раз поклялись друг другу встретиться именно на этом месте в этот самый час, и вот, наконец, он здесь. И ответ пришел к нему в Зеленую Комнату: это был смех, звонкий и ясный, как серебряный колокольчик. Прежний таинственный янтарно-золотистый свет валил большую часть комнаты, и только узкое кольцо тени отделяло Чиверела от последней и самой странной сцены из всех увиденных им в этот вечер. Дженни была в белом платье, юная и веселая, совсем как в тот день, когда Кеттл представил ее труппе: вначале ему показалось, что она стоит в дверном проеме, залитая ослепительным светом. И свет этот был совсем другой. Словно позади нее был узкий короткий коридор, уходивший в сияющие солнечные лучи, которые пробивались к ней, и плясали, и сверкали вокруг ее головы. Она стояла там в каком-то своем зачарованном мае, точно пришла из прекрасного золотого века, из той мечты, что вечно бередит человеческое воображение. Однако потом Чиверел разглядел, что ее обрамляет не дверной проем, а высокое зеркало в нише - зеркало, в которое с давних пор смотрелись актеры и которое пережило все перемены в Зеленой Ком