главный бит-перебит, вроде бы робко вслух зачитывает красным-то карандашом помеченное и тоже гневно, нервно и решительно роняет: "Проглядели! Снимем! Ну, я им!.." -- И так вот, до трех, иногда и до пяти раз: "Снимем! Снимем! Снимем!.. -- а дальше уж легче дело пойдет, дальше уж начальник, устало со всем соглашаясь, махнет рукой: "Иди! И попробуй еще раз..." Все! Дальнейшая тяжесть обрушивается на автора, из редакции ему кричат: "Горим из-за тебя! Прогрессивка накрылась! А у нас, между прочим, как и у тебя, семья, дети, и тоже, между прочим, жрать хотят..." Так-то вот довели меня до полной прострации, и я, махнув рукой, пошел ложиться в больницу. "Делайте что хотите, чтоб вам сегодня же всем сдохнуть!.." В редакции только того и ждали-дожидались. И до того измордовали повесть, что полное у меня к ней отвращение появилось и с тех пор не правил я ее, ничего не восстанавли- вал, не делал новых редакций, как это бывало у меня с другими повестями и рассказами. Лишь много лет спустя, вороша старые бумаги, наткнулся я на пожелтевшую главу -- "Норильцы", и ощутил, что именно этого "звенушка" повести остро недостает. Сел и выправил, где и дописал текст главы, назвав ее по-новому, более точно и современно -- "Не хватает сердца", да и отправил в тот же "Наш современник", где глава и была напечатана в No 8 за 1990 год, всего лишь через 25 лет, вместо обещанных двести. Последующая судьба "Царь-рыбы" была более счастливой. В России, в республиках, за рубежом она выдержала более ста изданий, по ней снят фильм, правда блекленький, -- "Таежная повесть", всяческих дискуссий, критической полемики, научных работ сделано по "Царь-рыбе" по объему куда больше самой книги. В 1978 году ей присудили Государственную премию СССР. Впервые наиболее полно "Царь-рыба" выходила вместе с новой главой в красноярском издательстве "Гротеск" в 1993 году. Дай Бог этому издательству доброго, бесцензурного пути. Цензура достаточно нас помучила, кого и в гроб свела. И чтобы существование издательства не подверглось столь модной ныне барахольности, безвкусице и, как неудобоваримо называют ныне те явления, -- коммерциализации. Ну, а книга "Царь-рыба", независимо от моего к ней неласкового отношения, живет и все еще широко читается, издана, кажется, раз двести у нас и за рубежом. В Голландии, где книги пользуются меньшим спросом, чем наркотики и продажные девки, в издательстве "Мехелен" "Царь-рыба" издавалась дважды, сперва дешевенько и непритязательно, а как разошлась, так ее издали строго, роскошно, словно Библию. Во Франции, Финляндии, Чехословакии, Польше и еще, и еще в каких-то странах переводили "Царь-рыбу" и везде мучились с переводом как самого витиеватого, непереводимого названия, так и с текстом, перенасыщенным "русскостью", но это меня мало волновало. Главное, что наш, российский читатель воспринял книгу взаболь, где и бурно, и чудеса с нею разные случались, и приключения. Один чудесный случай описан мною в "затеси" -- "Самый дорогой гонорар", и мое отношение к книге постепенно "помягчало", я даже намеривался написать что-нибудь подобное -- по следам книги "Царь-рыба", но как переселился в Сибирь, да как немножко, с краю можно сказать, коснулся этих "следов", то и понял, что с ума спячу иль умру досрочно, если возьмусь "отражать" то, что произошло и происходит в Сибири и с Сибирью. Как ее, милую и могучую, измордовали, поувечили, изнахратили и изнасиловали доблестные строители коммунизма. Пусть придут другие радетели слова и отразят "деяния" свои и наши, постигнут смысл трагедии человечества, в том числе и поведают о сокрушении Сибири, покорении ее, отнюдь не Ермаком, а гремящим, бездумным прогрессом, толкающим и толкающим впереди себя грозное, все истребляющее оружие, ради производства которого сожжена, расплавлена, в отвалы свезена уже большая часть земного наследства, доставшегося нам для жизни от предков наших и завещанных нам Богом. Они, богатства земные, даны нам не для слепого продвижения к гибельному краю, а к торжеству разума. Мы живем уже в долг, ограбляя наших детей, и тяжкая доля у них впереди, куда более тяжкая, чем наша. Такая работа мне уже не по силам, такая работа, пришел я к невеселому заключению, и бесполезна, почти бесполезна. Из публицистики, из писем от меня и ко мне в последующих томах получат развитие эти невеселые мысли и рассуждения, читатель наш отзывчивый, растревоженный и удрученный как бы продолжал и продолжает писать горькую книгу о своей и нашей незадавшейся жизни, продолжает тему, мною затронутую в "Царь-рыбе". Виктор Астафьев. Собрание сочинений в пятнадцати томах. Том 6. Красноярск, "Офсет", 1997 г.