ÿþò, ÷òî çàâèäóþò Æåíå÷êå, êîòîðàÿ ñäåëàëà òàêóþ õîðîøóþ ïàðòèþ. Î÷åâèäíî, ñòàðèêè ïðîñ÷èòàëèñü, è íàñòàëî âðåìÿ ìèðèòüñÿ. Êàê íè ñòðàäàëà èõ ãîðäîñòü, îíè ïåðâûå ïðîòÿíóëè Áàáåëþ, âûðàæàÿñü ôèãóðàëüíî, ðóêè ïðèìèðåíèÿ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî âûðàçèëîñü â òîì, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ó íàñ íà 9-é ñòàíöèè íåîæèäàííî ïîÿâèëàñü ïðèåõàâøàÿ äëÿ ïðèìèðåíèÿ èç Êèåâà ïðåóâåëè÷åííî ëþáåçíàÿ òåùà Áàáåëÿ -- ñòàðóõà Ãðîíôàéí. Îíà áûëà, äîëæíî áûòü, íå î÷åíü óâåðåíà â óñïåõå ñâîåé ùåêîòëèâîé çàäà÷è è ïîòîìó çàõâàòèëà ñ ñîáîé èç Êèåâà, äëÿ ðàçðÿäêè, âíóêà -- âîñüìèëåòíåãî ìàëü÷èêà Ëþñþ. Ëó÷øå áûëî ýòîãî íå äåëàòü.  ñåìüå Áàáåëÿ òåùó âñòðåòèëè ïðèâåòëèâî. Íî, êîíå÷íî, â ãëóáèíå äóøè ó Áàáåëÿ îñòàëàñü íåïðèÿçíü ê íåé è ê çàíîñ÷èâîìó ñòàðèêó Ãðîíôàéíó. À òåùà, ïûòàÿñü çàãëàäèòü ïðîøëóþ âèíó, äàæå çàèñêèâàëà ïåðåä Áàáåëåì è íà êàæäîì øàãó ñòàðàëàñü ïîä÷åðêíóòü ñâîå ðîäñòâåííîå ðàñïîëîæåíèå ê íåìó. Ìû ñ Èçåé Ëèâøèöåì ÷àñòî çàâòðàêàëè ïî óòðàì ó Áàáåëÿ, è íåñêîëüêî ðàç ïðè ýòîì ïîâòîðÿëàñü îäíà è òà æå ñöåíà. Íà ñòîë ïîäàâàëè âàðåíûå ÿéöà. Ñòàðóõà Ãðîíôàéí çîðêî ñëåäèëà çà Áàáåëåì è, åñëè îí íå åë ÿèö, îãîð÷åííî ñïðàøèâàëà: -- Áàáåëü (îíà íàçûâàëà åãî íå ïî èìåíè, à ïî ôàìèëèè), ïî÷åìó âû íå êóøàåòå ÿè÷êè? Îíè âàì íå íðàâÿòñÿ? -- Áëàãîäàðþ âàñ, ÿ íå õî÷ó. -- Çíà÷èò, âû íå ëþáèòå ñâîþ òåùó? -- èãðèâî ãîâîðèëà ñòàðóõà è çàêàòûâàëà ãëàçà. -- À ÿ èõ âàðèëà èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ âàñ. Áàáåëü, äàâÿñü, áûñòðî äîåäàë çàâòðàê è âûñêàêèâàë èç-çà ñòîëà. Ìàëü÷èêà Ëþñþ Èçÿ Ëèâøèö ïðîçâàë "òîò" ìàëü÷èê. ×òî ñêðûâàëîñü ïîä ýòèì þæíûì òåðìèíîì, îáúÿñíèòü áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Íî êàæäûé èç íàñ â ïåðâûé æå äåíü ïîÿâëåíèÿ Ëþñè èñïûòàë íà ñîáñòâåííîé øêóðå, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî áûë "òîò" ìàëü÷èê. Ó Ëþñè ñ óòðà äî âå÷åðà íåñòåðïèìî ãîðåëè îò ëþáîïûòñòâà òîíêèå óøè, áóäòî êòî-òî äîëãî è ñ íàñëàæäåíèåì èõ äðàë. Ëþñÿ õîòåë çíàòü âñå, ÷òî åãî íå êàñàëîñü. Îí øïèîíèë çà Áàáåëåì è íàìè ñ äüÿâîëüñêîé çîðêîñòüþ. Ñêðûòüñÿ îò íåãî áûëî íåìûñëèìî. Ãäå áû ìû íè áûëè, ÷åðåç ìèíóòó ìû çàìå÷àëè â ëèñòâå òàìàðèñêîâ èëè çà áåðåãîâîé ñêàëîé íàñêâîçü ïðîñâå÷åííûå ñîëíöåì Ëþñèíû óøè. Î÷åâèäíî, îò ñíåäàâøåãî åãî ëþáîïûòñòâà Ëþñÿ áûë íåâåðîÿòíî õóä è êîñòëÿâ. Ó íåãî ñ íååñòåñòâåííîé áûñòðîòîé øíûðÿëè âî âñå ñòîðîíû ÷åðíûå, ïîõîæèå íà ìàñëèíû ãëàçà. Ïðè ýòîì Ëþñÿ çàäàâàë äî òðèäöàòè âîïðîñîâ â ìèíóòó, íî íèêîãäà íå äîæèäàëñÿ îòâåòà. Òî áûë ÷óäîâèùíî óòîìèòåëüíûé ìàëü÷èê ñ êàêèì-òî ñêà÷óùèì õàðàêòåðîì. Îí óñïîêàèâàëñÿ òîëüêî âî ñíå. Äíåì îí âñå âðåìÿ Äåðãàëñÿ, ïðûãàë, âåðòåëñÿ, ãðèìàñíè÷àë, ðîíÿë è ðàçáèâàë âåùè, íîñèëñÿ ñ õèùíûìè âîïëÿìè ïî ñàäó, ïàäàë, êàòàëñÿ íà äâåðÿõ, òåàòðàëüíî õîõîòàë, äðàçíèë ñîáàêó, ìÿóêàë, âûðûâàë ñåáå îò çëîñòè âîëîñû, îáèäåâøèñü íà êîãî-íèáóäü, ïðîòèâíî âûë âñóõóþ, áåç ñëåç, íîñèë â êàðìàíå ïîëóäîõëûõ ÿùåðèö ñ îòîðâàííûìè õâîñòàìè è êðàáîâ è âûïóñêàë èõ âî âðåìÿ çàâòðàêà íà ñòîë, ïîïðîøàéíè÷àë, ãðóáèë, òàñêàë ó ìåíÿ ëåñêè è êðþ÷êè è â äîâåðøåíèå âñåõ ýòèõ êà÷åñòâ ãîâîðèë ñèïëûì ãîëîñîì. -- À ýòî ÷òî? -- ñïðàøèâàë îí. -- À ýòî äëÿ ÷åãî? À èç ýòîãî îäåÿëà ìîæíî ñäåëàòü äèíàìèò? À ÷òî áóäåò, åñëè âûïèòü ñòàêàí ÷àþ ñ ìîðñêèì ïåñêîì? À êòî âàì ïðèäóìàë òàêóþ ôàìèëèþ -- Ïàóñòîâñêèé, ÷òî ìîÿ áàáóøêà ìîæåò åå ïðàâèëüíî âûãîâàðèâàòü òîëüêî ïîñëå îáåäà? Âû ìîãëè áû ñõâàòèòü êîíêó ñçàäè çà êðþê, îñòàíîâèòü íà ïîëíîì õîäó è ïîòàùèòü åå îáðàòíî? À ÷òî, åñëè èç êðàáîâ ñâàðèòü âàðåíüå? Ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ìû "ëþáèëè" ýòîãî ìàëü÷èêà. "Èñ÷àäèå àäà!" -- ãîâîðèë î íåì Áàáåëü, è â ãëàçàõ åãî âñïûõèâàë ñèíèé îãîíü. Ñàìîå ïðèñóòñòâèå Ëþñè ïðèâîäèëî Áàáåëÿ â òàêîå íåðâè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ÷òî îí íå ìîã ïèñàòü. Îí îòäûõàë îò Ëþñè ó íàñ íà äà÷å è ñòîíàë îò èçíåìîæåíèÿ. Îí ãîâîðèë Ëþñå "äåòî÷êà" òàêèì ãîëîñîì, ÷òî ó ýòîãî ëîïîóõîãî ìàëü÷èêà, åñëè áû îí õîòü ÷òî-íèáóäü ñîîáðàæàë, âîëîñû äîëæíû áûëè áû çàøåâåëèòüñÿ íà ãîëîâå îò ñòðàõà. Æàðêèå äíè ñìåíÿëè äðóã äðóãà, íî íå áûëî çàìåòíî äàæå îòäàëåííûõ ïðèçíàêîâ îòúåçäà òåùè. -- Âñå ïîãèáëî! -- ñòîíàë Áàáåëü è õâàòàëñÿ çà ãîëîâó. -- Âñå ïðîïàëî! ×åðåï ãóäèò, êàê ìåäíûé êîòåë. Êàê áóäòî ýòî èñ÷àäèå àäà ñ óòðà äî âå÷åðà ëóïèò ïî ìíå ïàëêîé! Âñå ìû ëîìàëè ãîëîâó íàä òåì, êàê èçáàâèòü Áàáåëÿ îò Ëþñè è åãî ìåäîòî÷èâîé áàáóøêè. Íî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, Áàáåëÿ ñïàñ ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé. Îäíàæäû ðàííèì óòðîì ÿ çàøåë ê Áàáåëþ, ÷òîáû, êàê ìû óñëîâèëèñü ñ âå÷åðà, âìåñòå èäòè êóïàòüñÿ. Áàáåëü ïèñàë çà íåáîëüøèì ñòîëîì. Ó íåãî áûë çàòðàâëåííûé âèä. Êîãäà ÿ âîøåë, îí âçäðîãíóë è, íå îãëÿäûâàÿñü, ñóäîðîæíî íà÷àë çàïèõèâàòü ðóêîïèñü â ÿùèê ñòîëà è ÷óòü íå ïîðâàë åå. -- Ôó-ó! -- âçäîõíóë îí ñ îáëåã÷åíèåì, óâèäåâ ìåíÿ. -- À ÿ äóìàë, ÷òî ýòî Ëþñüêà. ß ìîãó ðàáîòàòü, òîëüêî ïîêà ýòî ÷óäîâèùå íå ïðîñíåòñÿ. Áàáåëü ïèñàë õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì. ß íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü, êàê ìîæíî ïèñàòü ýòèì áëåäíûì è òâåðäûì, êàê æåëåçíûé ãâîçäü, êàðàíäàøîì. Ïî-ìîåìó, âñå íàïèñàííîå õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì ïîëó÷àëîñü ìíîãî õóæå, ÷åì íàïèñàííîå ÷åðíèëàìè. ß ñêàçàë îá ýòîì Áàáåëþ. Ìû çàñïîðèëè è ïðîçåâàëè òå íåñêîëüêî ñåêóíä, áåçóñëîâíî ñïàñèòåëüíûõ äëÿ íàñ, êîãäà Ëþñÿ åùå íå ïîäêðàëñÿ ïî êîðèäîðó. Åñëè áû ìû íå ñïîðèëè, òî ìîãëè áû âîâðåìÿ ñêðûòüñÿ. Ìû ïîíÿëè, ÷òî ïðîïàëè, êîãäà Ëþñÿ ïîáåäîíîñíî âîðâàëñÿ â êîìíàòó. Îí òóò æå êèíóëñÿ ê ïèñüìåííîìó ñòîëó Áàáåëÿ, ÷òîáû îòêðûòü ÿùèê (òàì, êàê îí ïðåäïîëàãàë, áûëè ñïðÿòàíû ñàìûå èíòåðåñíûå âåùè), íî Áàáåëü ëîâêî èçâåðíóëñÿ, óñïåë çàêðûòü ÿùèê íà êëþ÷, âûõâàòèòü êëþ÷ èç çàìêà è ñïðÿòàòü åãî â êàðìàí. Ïîñëå ýòîãî Ëþñÿ íà÷àë õâàòàòü ïî î÷åðåäè âñå âåùè ñî ñòîëà è ñïðàøèâàòü, ÷òî ýòî òàêîå. Íàêîíåö îí íà÷àë âûðûâàòü ó Áàáåëÿ õèìè÷åñêèé êàðàíäàø. Ïîñëå íåäîëãîé áîðüáû ýòî åìó óäàëîñü. -- À-à! -- çàêðè÷àë Ëþñÿ. -- ß çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå! "Êàðàíäàø-áàðàáàø, âñå, ÷òî õî÷åøü, òî è ìàæü!" Áàáåëü çàäðîæàë îò îòâðàùåíèÿ, à ÿ ñêàçàë Ëþñå: -- Ýòî õèìè÷åñêèé êàðàíäàø. Îòäàé åãî ñåé÷àñ æå Èñààêó Ýììàíóèëîâè÷ó! Ñëûøèøü! -- Õèìè÷åñêèé, òåõíè÷åñêèé, äðàìàòè÷åñêèé, êàâû÷åñêèé! -- çàïåë Ëþñÿ è çàïðûãàë íà îäíîé íîãå, íå îáðàòèâ íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ. -- Î áîæå! -- ïðîñòîíàë Áàáåëü. -- Ïîéäåìòå ñêîðåå íà áåðåã. ß áîëüøå íå ìîãó. -- È ÿ ñ âàìè, -- êðèêíóë Ëþñÿ. -- Áàáóøêà ìíå ïîçâîëèëà. Äàþ ñëîâî çâåðîáîÿ. Õîòèòå, äÿäÿ Èçÿ, ÿ ïðèâåäó åå ñþäà è îíà ñàìà âàì ñêàæåò? -- Íåò! -- ïðîðûäàë Áàáåëü èçìó÷åííûì ãîëîñîì. -- Òûñÿ÷ó ðàç íåò! Èäåìòå! Ìû ïîøëè íà ïëÿæ. Ëþñÿ íûðÿë ó áåðåãà, ôûðêàë è ïóñêàë ïóçûðè. Áàáåëü ïðèñòàëüíî ñëåäèë çà íèì, ïîòîì ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó è ñêàçàë ñâèñòÿùèì øåïîòîì çàãîâîðùèêà: -- Âû çíàåòå, ÷òî ÿ çàìåòèë åùå òàì, ó ñåáÿ â êîìíàòå? -- ×òî âû çàìåòèëè? -- Îí îòëîìèë êîí÷èê îò õèìè÷åñêîãî êàðàíäàøà è çàñóíóë ñåáå â óõî. -- Íó è ÷òî æå? -- ñïðîñèë ÿ. -- Íè÷åãî îñîáåííîãî íå áóäåò. -- Íå áóäåò òàê íå áóäåò! -- óíûëî ñîãëàñèëñÿ Áàáåëü. -- ×åðò ñ íèì. Ïóñòü íûðÿåò. Ìû çàãîâîðèëè î Ãåðöåíå, -- Áàáåëü â òî ëåòî ïåðå÷èòûâàë Ãåðöåíà. Îí íà÷àë óâåðÿòü ìåíÿ, ÷òî Ãåðöåí ïèñàë ëó÷øå, ÷åì Ëåâ Òîëñòîé. Êîãäà ìû, âûêóïàâøèñü, øëè äîìîé è ïðîäîëæàëè âÿëî ñïîðèòü î Ãåðöåíå, Ëþñÿ çàáåæàë âïåðåä, ïîâåðíóëñÿ ê íàì, íà÷àë ïðèïëÿñûâàòü, êðèâëÿòüñÿ è ïåòü: Ãåðöåí-Ìåðöåí ñæàðåí ñ ïåðöåì! Ñæàðåí ñ ïåðöåì Ãåðöåí-Ìåðöåí! -- ß âàñ óìîëÿþ, -- ñêàçàë ìíå Áàáåëü èçìó÷åííûì ãîëîñîì, -- äàéòå ýòîìó áàéñòðþêó ïî øåå. Èíà÷å ÿ çà ñåáÿ íå îòâå÷àþ. Íî Ëþñÿ, î÷åâèäíî, óñëûøàë ýòè ñëîâà Áàáåëÿ. Îí îòáåæàë îò íàñ íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå è ñíîâà çàêðè÷àë, ïàÿñíè÷àÿ. -- Ó-ó-ó, çàðàçà! -- ñòèñíóâ çóáû, ïðîøåïòàë Áàáåëü. Íèêîãäà äî ýòîãî ÿ íå ñëûøàë òàêîé íåíàâèñòè â åãî ãîëîñå. -- Åùå îäèí äåíü, è ÿ èëè ñîéäó ñ óìà, èëè ïîâåøóñü. Íî âåøàòüñÿ íå ïðèøëîñü. Êîãäà âñå ñèäåëè çà çàâòðàêîì è ñòàðóõà Ãðîíôàéí ãîòîâèëàñü ê ñâîåìó î÷åðåäíîìó íîìåðó ñ "ÿè÷êîì" ("Áàáåëü, òàê âû, çíà÷èò, íå ëþáèòå ñâîþ òåùó"), Ëþñÿ ñïîëç ñî ñòóëà, ñõâàòèëñÿ çà óõî, íà÷àë êàòàòüñÿ ïî ïîëó, èñïóñêàòü äóøåðàçäèðàþùèå âîïëè è áèòü íîãàìè îáî ÷òî ïîïàëî. Âñå âñêî÷èëè. Èç óõà ó Ëþñè òåêëà ìåðçêàÿ è òåìíàÿ æèæà. Ëþñÿ êðè÷àë áåç ïåðåðûâà íà îäíîé óæàñàþùåé íîòå, à îêîëî íåãî ìåòàëèñü, âñêðèêèâàÿ, æåíùèíû. Ïàíèêà îõâàòèëà âåñü äîì. Áàáåëü ñèäåë, êàê áû îöåïåíåâ, è èñïóãàííî ñìîòðåë íà Ëþñþ. À Ëþñÿ âåðòåëñÿ âèíòîì ïî ïîëó è êðè÷àë: -- Áîëüíî, îé, áîëüíî, îé, áîëüíî!! ß õîòåë âìåøàòüñÿ è ñêàçàòü, ÷òî Ëþñÿ âðåò, ÷òî íèêàêîé áîëè íåò è áûòü íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî Ëþñÿ íûðÿë, íàáðàë ñåáå â óøè âîäû, à ïåðåä ýòèì çàñóíóë ñåáå â óõî... Áàáåëü ñõâàòèë ïîä ñòîëîì ìîþ ðóêó è ñòèñíóë åå. -- Íè ñëîâà! -- ïðîøèïåë îí. -- Ìîë÷èòå ïðî õèìè÷åñêèé êàðàíäàø. Âû ïîãóáèòå âñåõ. Òåùà ðûäàëà. Ìåðè âûòèðàëà âàòîé ôèîëåòîâóþ æèäêîñòü, ñî÷èâøóþñÿ èç óõà. Ìàòü Áàáåëÿ òðåáîâàëà, ÷òîáû Ëþñþ òîò÷àñ âåçëè â Îäåññó ê ïðîôåññîðó ïî óõó, ãîðëó è íîñó. Òîãäà Áàáåëü âñêî÷èë, øâûðíóë íà ñòîë ñàëôåòêó, îïðîêèíóë ÷àøêó ñ íåäîïèòûì ÷àåì è çàêðè÷àë, âåñü êðàñíûé îò âîçìóùåíèÿ íà íåâåæåñòâåííûõ è áåñòîëêîâûõ æåíùèí: -- Ìàìàøà, âû ñîøëè ñ óìà! Âû æå çàðåæåòå áåç íîæà ýòîãî ìàëü÷èêà. Ðàçâå â Îäåññå âðà÷è? Øàðëàòàíû! Âñå äî îäíîãî! Âû æå ñàìè ïðåêðàñíî çíàåòå. Êîíîâàëû! Íåâåæäû! Îíè íà÷èíàþò ëå÷èòü áðîíõèò è äåëàþò èç íåãî êðóïîçíîå âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Îíè âûíèìàþò èç óõà êàêîãî-íèáóäü êîìàðà è óñòðàèâàþò ïðîáîäåíèå áàðàáàííîé ïåðåïîíêè. -- ×òî æå ìíå äåëàòü, î ãîñïîäè! -- çàêðè÷àëà ìàäàì Ãðîíôàéí, óïàëà íà êîëåíè, ïîäíÿëà ðóêè ê íåáó è çàðûäàëà. -- Î ãîñïîäè, îòêðîé ìíå ãëàçà, ÷òî æå ìíå äåëàòü! Ëþñÿ áèë íîãàìè ïî ïîëó è âûë íà ðàçíûå ãîëîñà. Îí çàìåòíî îõðèï. -- È âû íå çíàåòå, ÷òî äåëàòü? -- ãíåâíî ñïðîñèë Áàáåëü. -- Âû? Ïðèðîäíàÿ êèåâëÿíêà? Ó âàñ æå â Êèåâå æèâåò ìèðîâîå ñâåòèëî ïî óõó, ãîðëó è íîñó. Ïðîôåññîð Ãðèíáëàò. Òîëüêî åìó ìîæíî äîâåðèòüñÿ. Ìîé ñîâåò: âåçèòå ðåáåíêà â Êèåâ. Íåìåäëåííî! Áàáåëü ïîñìîòðåë íà ÷àñû. -- Ïîåçä ÷åðåç òðè ÷àñà. Ìåðè, ïåðåâÿæè Ëþñå óõî. Ïîòóæå. Îäåâàéòå åãî. ß âàñ ïðîâîæó íà âîêçàë è ïîñàæó â ïîåçä. Íå âîëíóéòåñü. Òåùà ñ Ëþñåé è Áàáåëåì óåõàëà ñòðåìèòåëüíî. Òîò÷àñ æå ïîñëå èõ îòúåçäà Åâãåíèÿ Áîðèñîâíà íà÷àëà áåç âñÿêîé ïðè÷èíû õîõîòàòü è äîõîõîòàëàñü äî ñëåç. Òîãäà ìåíÿ îñåíèëî, è ÿ ïîíÿë, ÷òî èñòîðèÿ ñ êèåâñêèì ñâåòèëîì áûëà ÷èñòîé èìïðîâèçàöèåé. Áàáåëü ðàçûãðàë åå, êàê ïåðâîêëàññíûé àêòåð. Ñ òåõ ïîð òèøèíà è ìèð ñíèçîøëè íà 9-þ ñòàíöèþ Ôîíòàíà. Âñå ìû ñíîâà ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ðàçóìíûìè ñóùåñòâàìè. È ñíîâà âåðíóëîñü ïîòåðÿííîå îùóùåíèå êðåïêî íàñòîÿííîãî íà æàðå è çàïàõå âîäîðîñëåé îäåññêîãî ëåòà. À ÷åðåç íåäåëþ ïðèøëî èç Êèåâà ïèñüìî îò òåùè. "Êàê âû äóìàåòå? -- ïèñàëà îíà âîçìóùåííî. -- ×òî óñòàíîâèë ïðîôåññîð Ãðèíáëàò? Ïðîôåññîð Ãðèíáëàò óñòàíîâèë, ÷òî ýòîò íåãîäÿé çàñóíóë ñåáå â óõî êóñîê õèìè÷åñêîãî êàðàíäàøà. È íè÷åãî áîëüøå. Íè÷åãî áîëüøå, íè åäèíîé ñîðèíêè. Êàê ýòî âàì íðàâèòñÿ?" ÊÀÒÎÐÆÍÀß ÐÀÁÎÒÀ Ïîñëå ïðîèñøåñòâèÿ ñ Ëþñåé âñå õîäèëè óìèðîòâîðåííûå, â òîì íàñòðîåíèè âíóòðåííåé òèøèíû, êàêîå ïðèíîñèò âûçäîðîâëåíèå îò òÿæåëîé áîëåçíè. Èçÿ íàçûâàë ýòî íàøå ñîñòîÿíèå "îìîâåíèåì äóøè ïîñëå òðàãåäèè". Áàáåëü íà÷àë ìíîãî ðàáîòàòü. Îí òåïåðü âûõîäèë èç ñâîåé êîìíàòû âñåãäà ìîë÷àëèâûé è íåìíîãî ãðóñòíûé. ß òîæå ïèñàë, íî ìàëî. Ìíîé îâëàäåëî äîâîëüíî ñòðàííîå è ïðèÿòíîå ñîñòîÿíèå. Ïðî ñåáÿ ÿ íàçûâàë åãî "æàæäîé ðàññìàòðèâàíèÿ". Òàêîå ñîñòîÿíèå áûâàëî ó ìåíÿ è ðàíüøå, íî íèêîãäà îíî íå çàâëàäåâàëî òàê ñèëüíî ïî÷òè âñåì ìîèì âðåìåíåì, êàê òàì, íà Ôîíòàíå. Ó Èçè îòïóñê êîí÷èëñÿ. Îí íà÷àë ðàáîòàòü â "Ìîðÿêå" è ïðèåçæàë íà äà÷ó òîëüêî ê âå÷åðó. Èíîãäà îí íî÷åâàë â Îäåññå. ß áûë, ïîæàëóé, äàæå ðàä ýòîìó. ß áû, êîíå÷íî, ñòåñíÿëñÿ çàíèìàòüñÿ ïðè Èçå ïîñòîÿííûì è ìåäëåííûì ðàçãëÿäûâàíèåì òîãî, ÷òî îêðóæàëî ìåíÿ, è òðàòèòü íà êàêîé-íèáóäü ïóñòÿê -- êîëþ÷óþ âåòêó èëè ñòâîðêó ðàêîâèíû -- öåëûå ÷àñû. Íèêîãäà ÿ åùå íå èñïûòûâàë òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ìåëü÷àéøèìè ÷àñòèöàìè âíåøíåãî ìèðà, êàê â òî ëåòî. ×óòü æåëòåþùèå îò çàñóõè èþëüñêèå äíè ñëèâàëèñü â îäèí ïðîòÿæíûé, óñïîêîèòåëüíûé äåíü. ß ÷àñòî ëåæàë ó ñåáÿ â ñàäó â ñêîëüçÿùåé òåíè àêàöèè è ðàññìàòðèâàë íà çåìëå âñå òî, ÷òî ïîïàäàëîñü íà ãëàçà íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè. Íî ÷àùå ÿ óõîäèë íà áåðåã ïîäàëüøå îò æèëüÿ, ïåðåïëûâàë íà áîëüøóþ ñêàëó ìåòðàõ â ñîðîêà îò ïëÿæà è ëåæàë íà íåé äî ñóìåðåê.  ñêàëå áûëà íèøà.  íåé ìîæíî áûëî íàïîëîâèíó ñïðÿòàòüñÿ îò ñîëíöà, è äî íåå íå äîõîäèëà âîëíà. Ñ áåðåãà ìåíÿ íèêòî íå ìîã çàìåòèòü. ß áðàë ñ ñîáîé êíèãó, íî çà âåñü äåíü ïðî÷èòûâàë òîëüêî òðè-÷åòûðå ñòðàíèöû. Ìíå áûëî íåêîãäà ÷èòàòü. Èíòåðåñíåå áûëî ëîâèòü áû÷êîâ èëè ñìîòðåòü íà ñòàðîãî êðàáà. Îí ÷àñòî âûãëÿäûâàë èç-çà âûñòóïà ñêàëû è èãðàë ñî ìíîé â ïðÿòêè. Êàê òîëüêî ìû âñòðå÷àëèñü ãëàçàìè, îí òîò÷àñ æå íà÷èíàë ñåðäèòî ïÿòèòüñÿ â øåðøàâûå êðàñíîâàòûå âîäîðîñëè, ïîõîæèå íà åëîâûå âåòêè. Êîãäà æå ÿ äåëàë âèä, ÷òî íå çàìå÷àþ åãî, îí óãðîæàþùå ïîäûìàë ðàñòîïûðåííóþ êëåøíþ è îñòîðîæíî ïîäáèðàëñÿ êî ìíå, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ ìîðêîâêè, ëåæàâøåé ðÿäîì ñî ìíîé (òîãäà ìû ïèòàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî ìîðêîâüþ è ïîìèäîðàìè). Îäíàæäû, êîãäà ÿ çà÷èòàëñÿ, îí óñïåë ñõâàòèòü ìîðêîâêó, óïàë ñ íåé â âîäó è èñ÷åç, êàê êàìåíü, íà äíå. ×åðåç ìèíóòó ìîðêîâêà âûíûðíóëà. Êðàá âñïëûë âñëåä çà íåé è ñíîâà ïûòàëñÿ åå ñõâàòèòü, íî ÿ ùåëêíóë åãî áàìáóêîâûì óäèëèùåì ïî ïàíöèðþ è îí áîêîì ïîì÷àëñÿ â ãëóáèíó. Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âñêðèêíóë îò èñïóãà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ñ óæàñîì îãëÿäûâàëñÿ íà ìåíÿ è âðàùàë ãëàçàìè. Êðàá èñ÷åç, íî âîëíà ïðèíåñëà ê ñêàëå ñëîìàííóþ âåòêó öâåòóùåãî äðîêà. ß îïóñòèë ðóêó â âîäó, ÷òîáû âçÿòü ýòó âåòêó, è óäèâèëñÿ: ëàäîíü ìîÿ áûëà ïîä âîäîé, íî ñîëíöå çàìåòíî ñîãðåëî åå, õîòÿ ìåæäó ëàäîíüþ è ïîâåðõíîñòüþ ìîðÿ áûë ñëîé âîäû â íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ. Ìíå òðóäíî ïåðåäàòü óäèâèòåëüíîå îùóùåíèå ñîëíå÷íîãî æàðà, ñìÿã÷åííîãî ìîðñêîé âîäîé, ïðèêîñíîâåíèÿ ñîëíå÷íîé ðàäèàöèè ê ìîèì ïàëüöàì, ìåæäó êîòîðûìè ïåðåëèâàëàñü çåëåíîâàòàÿ óïðóãàÿ âîäà. Ýòî áûëî îùóùåíèå, î÷åâèäíî, áëèçêîå ê ñ÷àñòüþ. ß íå æäàë íè÷åãî ëó÷øåãî. Âðÿä ëè îêðóæàþùèé ìèð ìîã ìíå äàòü ÷òî-ëèáî åùå áîëåå ïðåêðàñíîå, ÷åì ýòî ëåãêîå è äðóæåñêîå åãî ðóêîïîæàòèå. ß âûòàùèë âåòêó äðîêà, ëåã ïëàøìÿ íà íàãðåòûé êàìåíü è ïîëîæèë âåòêó ó ñàìûõ ñâîèõ ãëàç. Íà Ôîíòàíàõ äðîê öâåë ïî îáðûâèñòûì áåðåãàì. Íî îñîáåííî áîãàòî îí ðàçðàñòàëñÿ îêîëî äà÷íûõ îãðàä, ñëîæåííûõ èç íîçäðåâàòîãî ïåñ÷àíèêà. Äðîê äðóæèë ñ ýòèì êàìíåì. Îí, î÷åâèäíî, ëþáèë æàðó. Ãîðÿ÷èå ñòðóéêè âîçäóõà âûëåòàëè èç êðîøå÷íûõ ïîð ïåñ÷àíèêà è ñîçäàâàëè îêîëî îãðàä óãîëêè òåïëîãî, çàùèùåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Òàì äðîê óêðåïëÿëñÿ è âûáðàñûâàë â âûøèíó, êàê áîëüøîé äèêîáðàç, ñâîè òåìíî-îëèâêîâûå ñòðåëû-ñòâîëû. Öâåòû äðîêà, ðîæäàÿñü, òîò÷àñ æå âáèðàëè â ñåáÿ, êàê êóñî÷êè íåæíåéøåé ìåëêîïîðèñòîé ãóáêè, çîëîòîé öâåò ñîëíöà. Îíè õðàíèëè ýòîò öâåò, íå îñëàáëÿÿ åãî ÿðêîñòè äî ïîçäíåé îñåíè. Òîãäà åãî öâåòû íàêîíåö äîãîðàëè íàä îáðûâàìè, ïîäîáíî äåñÿòêàì êðîøå÷íûõ ïðèìîðñêèõ ìàÿêîâ ñ çîëîòûì, äàëåêî âèäíûì îãíåì. Òàê ïîñòåïåííî ÿ íàêàïëèâàë íàáëþäåíèÿ. Âñå ýòî áûëè ôàêòû âíåøíåãî ìèðà, íî îíè áûñòðî ñòàíîâèëèñü ÷àñòèöàìè ìîåé ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé æèçíè. Äåéñòâèòåëüíî, îíè íè íà ñåêóíäó íå ñóùåñòâîâàëè âíå ìîåãî ñîçíàíèÿ. Îíè òóò æå îáðàñòàëè îáðàçàìè, ãóñòî ïîêðûâàëèñü êàïëÿìè âûäóìêè, êàê ðàñòåíèå ïîêðûâàåòñÿ ìåëü÷àéøåé ðîñîé. Çà ýòîé ðîñîé óæå íå âèäíî ñàìîãî ðàñòåíèÿ, íî âñå æå ÿñíî óãàäûâàåòñÿ åãî ôîðìà. Êàê-òî ìû ðàçãîâîðèëèñü îá ýòîì ñ Áàáåëåì. Ìû ñèäåëè âå÷åðîì íà êàìåííîé îãðàäå íàä îáðûâîì. Öâåë äðîê. Áàáåëü ðàññåÿííî áðîñàë âíèç êàìåøêè. Îíè íåñëèñü îãðîìíûìè ñêà÷êàìè ê ìîðþ è ùåëêàëè, êàê ïóëè, ïî âñòðå÷íûì êàìíÿì. -- Âîò âû è äðóãèå ïèñàòåëè, -- ñêàçàë Áàáåëü, õîòÿ òîãäà ÿ åùå íå áûë ïèñàòåëåì, -- óìååòå îáâîëàêèâàòü æèçíü, êàê âû âûðàçèëèñü, ðîñîé âîîáðàæåíèÿ. Êñòàòè, êàêàÿ ïðèòîðíàÿ ôðàçà! Íî ÷òî äåëàòü ÷åëîâåêó, ëèøåííîìó âîîáðàæåíèÿ? Íàïðèìåð, ìíå? Îí çàìîë÷àë. Ñíèçó ïðèøåë ñîííûé è ìåäëåííûé âçäîõ ìîðÿ. -- Áîã çíàåò, ÷òî âû ãîâîðèòå! -- âîçìóùàÿñü, ñêàçàë ÿ. Áàáåëü êàê áóäòî íå ðàññëûøàë ìîèõ ñëîâ. Îí áðîñàë êàìåøêè è äîëãî ìîë÷àë. -- Ó ìåíÿ íåò âîîáðàæåíèÿ, -- óïðÿìî ïîâòîðèë îí. -- ß ãîâîðþ ýòî ñîâåðøåííî ñåðüåçíî. ß íå óìåþ âûäóìûâàòü. ß äîëæåí çíàòü âñå äî ïîñëåäíåé ïðîæèëêè, èíà÷å ÿ íè÷åãî íå ñìîãó íàïèñàòü. Íà ìîåì ùèòå âûðåçàí äåâèç: "Ïîäëèííîñòü!" Ïîýòîìó ÿ òàê ìåäëåííî è ìàëî ïèøó. Ìíå î÷åíü òðóäíî. Ïîñëå êàæäîãî ðàññêàçà ÿ ñòàðåþ íà íåñêîëüêî ëåò. Êàêîå òàì ê ÷åðòó ìîöàðòèàíñòâî, âåñåëüå íàä ðóêîïèñüþ è ëåãêèé áåã âîîáðàæåíèÿ! ß ãäå-òî íàïèñàë, ÷òî áûñòðî ñòàðåþ îò àñòìû, îò íåïîíÿòíîãî íåäóãà, çàëîæåííîãî â ìîå õèëîå òåëî åùå â äåòñòâå. Âñå ýòî -- âðàíüå! Êîãäà ÿ ïèøó ñàìûé ìàëåíüêèé ðàññêàç, òî âñå ðàâíî ðàáîòàþ íàä íèì, êàê çåìëåêîï, êàê ãðàáàðü, êîòîðîìó â îäèíî÷êó íóæíî ñðûòü äî îñíîâàíèÿ Ýâåðåñò. Íà÷èíàÿ ðàáîòó, ÿ âñåãäà äóìàþ, ÷òî îíà ìíå íå ïî ñèëàì. Áûâàåò äàæå, ÷òî ÿ ïëà÷ó îò óñòàëîñòè. Ó ìåíÿ îò ýòîé ðàáîòû áîëÿò âñå êðîâåíîñíûå ñîñóäû. Ñóäîðîãà äåðãàåò ñåðäöå, åñëè íå âûõîäèò êàêàÿ-íèáóäü ôðàçà. À êàê ÷àñòî îíè íå âûõîäÿò, ýòè ïðîêëÿòûå ôðàçû! -- Íî ó âàñ æå ëèòàÿ ïðîçà, -- ñêàçàë ÿ. -- Êàê âû äîáèâàåòåñü ýòîãî? -- Òîëüêî ñòèëåì, -- îòâåòèë Áàáåëü è çàñìåÿëñÿ, êàê ñòàðèê, ÿâíî êîãî-òî èìèòèðóÿ, î÷åâèäíî Ìîñêâèíà. -- Õå-õå-õå-ñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê-ñ! Ñòèëåì-ñ áåðåì, ñòèëåì-ñ! ß ãîòîâ íàïèñàòü ðàññêàç î ñòèðêå áåëüÿ, è îí, ìîæåò áûòü, áóäåò çâó÷àòü êàê ïðîçà Þëèÿ Öåçàðÿ. Âñå äåëî â ÿçûêå è ñòèëå. Ýòî ÿ êàê áóäòî óìåþ äåëàòü. Íî âû ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî æå íå ñóùíîñòü èñêóññòâà, à òîëüêî äîáðîòíûé, ìîæåò áûòü, äàæå äðàãîöåííûé ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë äëÿ íåãî. "Ïîäêèíüòå ìíå ïàðî÷êó èäåé, -- êàê ãîâîðèë îäèí îäåññêèé æóðíàëèñò, -- à ÿ óæ ïîñòàðàþñü ñäåëàòü èç íèõ øåäåâð". Ïîéäåìòå, ÿ ïîêàæó âàì, êàê ýòî ó ìåíÿ äåëàåòñÿ. ß ñêàðåä, ÿ ñêóïåö, íî âàì, òàê è áûòü, ïîêàæó. Íà äà÷å áûëî óæå ñîâñåì òåìíî. Çà ñàäîì ðîêîòàëî, ñòèõàÿ ê íî÷è, ìîðå. Ïðîõëàäíûé âîçäóõ ëèëñÿ ñíàðóæè, âûòåñíÿÿ ïîëûííóþ ñòåïíóþ äóõîòó. Áàáåëü çàæåã ìàëåíüêóþ ëàìïî÷êó. Ãëàçà åãî ïîêðàñíåëè çà ñòåêëàìè î÷êîâ (îí âå÷íî ìó÷àëñÿ ãëàçàìè), Îí äîñòàë èç ñòîëà òîëñòóþ ðóêîïèñü, íàïèñàííóþ íà ìàøèíêå.  ðóêîïèñè áûëî íå ìåíüøå ÷åì äâåñòè ñòðàíèö. -- Çíàåòå, ÷òî ýòî? ß íåäîóìåâàë. Íåóæåëè Áàáåëü íàïèñàë íàêîíåö áîëüøóþ ïîâåñòü è óáåðåã ýòó òàéíó îò âñåõ? ß íå ìîã â ýòî ïîâåðèòü. Âñå ìû çíàëè ïî÷òè òåëåãðàôíóþ êðàòêîñòü åãî ðàññêàçîâ, ñæàòûõ äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà. Ìû çíàëè, ÷òî ðàññêàç áîëüøå ÷åì â äåñÿòü ñòðàíèö îí ñ÷èòàë ðàçäóòûì è âîäÿíèñòûì. Íåóæåëè â ýòîé ïîâåñòè çàêëþ÷åíî îêîëî äâóõñîò ñòðàíèö ãóñòîé áàáåëåâñêîé ïðîçû? Íå ìîæåò ýòîãî áûòü?! ß ïîñìîòðåë íà ïåðâóþ ñòðàíèöó, óâèäåë íàçâàíèå "Ëþáêà Êàçàê" è óäèâèëñÿ åùå áîëüøå. -- Ïîçâîëüòå, -- ñêàçàë ÿ, -- ÿ ñëûøàë, ÷òî "Ëþáêà Êàçàê" -- ýòî ìàëåíüêèé ðàññêàç. Åùå íå íàïå÷àòàííûé. Íåóæåëè âû ñäåëàëè èç ýòîãî ðàññêàçà ïîâåñòü? Áàáåëü ïîëîæèë ðóêó íà ðóêîïèñü è ñìîòðåë íà ìåíÿ ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè.  óãîëêàõ åãî ãëàç ñîáðàëèñü òîíêèå ìîðùèíêè. -- Äà, -- îòâåòèë îí è ïîêðàñíåë îò ñìóùåíèÿ. -- Ýòî "Ëþáêà Êàçàê". Ðàññêàç.  íåì íå áîëüøå ïÿòíàäöàòè ñòðàíèö. Íî çäåñü âñå äâàäöàòü äâà âàðèàíòà ýòîãî ðàññêàçà, âêëþ÷àÿ è ïîñëåäíèé. À â îáùåì â ðóêîïèñè äâåñòè ñòðàíèö. -- Äâàäöàòü äâà âàðèàíòà? -- ïðîáîðìîòàë ÿ, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. -- Ñëóøàéòå! -- ñêàçàë Áàáåëü, óæå ñåðäÿñü. -- Ëèòåðàòóðà íå ëèïà! Âîò èìåííî! Íåñêîëüêî âàðèàíòîâ îäíîãî è òîãî æå ðàññêàçà! Êàêîé óæàñ! Ìîæåò áûòü, âû äóìàåòå, ÷òî ýòî èçëèøåñòâî! À âîò ÿ åùå íå óâåðåí, ÷òî ïîñëåäíèé âàðèàíò ìîæíî ïå÷àòàòü. Êàæåòñÿ, åãî ìîæíî åùå ñæàòü. Òàêîé îòáîð, äîðîãîé ìîé, è âûçûâàåò ñàìîñòîÿòåëüíóþ ñèëó ÿçûêà è ñòèëÿ. ßçûêà è ñòèëÿ! -- ïîâòîðèë îí. -- ß áåðó ïóñòÿê -- àíåêäîò, áàçàðíûé ðàññêàç -- è äåëàþ èç íåãî âåùü, îò êîòîðîé ñàì íå ìîãó îòîðâàòüñÿ. Îíà èãðàåò. Îíà êðóãëàÿ, êàê ìîðñêîé ãîëûø. Îíà äåðæèòñÿ ñöåïëåíèåì îòäåëüíûõ ÷àñòèö. È ñèëà ýòîãî ñöåïëåíèÿ òàêîâà, ÷òî åå íå ðàçîáüåò äàæå ìîëíèÿ. Åãî áóäóò ÷èòàòü, ýòîò ðàññêàç. È áóäóò ïîìíèòü. Íàä íèì áóäóò ñìåÿòüñÿ âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî îí âåñåëûé, à ïîòîìó, ÷òî âñåãäà õî÷åòñÿ ñìåÿòüñÿ ïðè ÷åëîâå÷åñêîé óäà÷å. ß îñìåëèâàþñü ãîâîðèòü îá óäà÷å ïîòîìó, ÷òî çäåñü, êðîìå íàñ, íèêîãî íåò. Ïîêà ÿ æèâ, âû íèêîìó íå ðàçáîëòàåòå îá ýòîì íàøåì ðàçãîâîðå. Äàéòå ìíå ñëîâî. Íå ìîÿ, êîíå÷íî, çàñëóãà, ÷òî íåâåäîìî êàê â ìåíÿ, ñûíà ìåëêîãî ìàêëåðà, âñåëèëñÿ äåìîí èëè àíãåë èñêóññòâà, íàçûâàéòå êàê õîòèòå. È ÿ ïîä÷èíÿþñü åìó, êàê ðàá, êàê âüþ÷íûé ìóë. ß ïðîäàë åìó ñâîþ äóøó è äîëæåí ïèñàòü íàèëó÷øèì îáðàçîì.  ýòîì ìîå ñ÷àñòüå èëè ìîé êðåñò. Êàæåòñÿ, âñå-òàêè êðåñò. Íî îòáåðèòå åãî ó ìåíÿ -- è âìåñòå ñ íèì èçî âñåõ ìîèõ æèë, èç ìîåãî ñåðäöà ñõëûíåò âñÿ êðîâü, è ÿ áóäó ñòîèòü íå áîëüøå, ÷åì èçæåâàííûé îêóðîê. Ýòà ðàáîòà äåëàåò ìåíÿ ÷åëîâåêîì, à íå îäåññêèì óëè÷íûì ôèëîñîôîì. Îí ïîìîë÷àë è ñêàçàë ñ íîâûì ïðèñòóïîì ãîðå÷è: -- Ó ìåíÿ íåò âîîáðàæåíèÿ. Ó ìåíÿ òîëüêî æàæäà îáëàäàòü èì. Ïîìíèòå, ó Áëîêà: "ß âèæó áåðåã î÷àðîâàííûé è î÷àðîâàííóþ äàëü". Áëîê äîøåë äî ýòîãî áåðåãà, à ìíå äî íåãî íå äîéòè. ß âèæó ýòîò áåðåã íåâûíîñèìî äàëåêî. Ó ìåíÿ ñëèøêîì òðåçâûé óì. Íî ñïàñèáî õîòü çà òî, ÷òî ñóäüáà âëîæèëà ìíå â ñåðäöå æàæäó ýòîé î÷àðîâàííîé äàëè. ß ðàáîòàþ èç ïîñëåäíèõ ñèë, äåëàþ âñå, ÷òî ìîãó, ïîòîìó ÷òî õî÷ó ïðèñóòñòâîâàòü íà ïðàçäíèêå áîãîâ è áîþñü, ÷òîáû ìåíÿ íå âûãíàëè îòòóäà. Ñëåçà áëåñòåëà çà âûïóêëûìè ñòåêëàìè åãî î÷êîâ. Îí ñíÿë î÷êè è âûòåð ãëàçà ðóêàâîì çàøòîïàííîãî ñåðåíüêîãî ïèäæàêà. -- ß íå âûáèðàë ñåáå íàöèîíàëüíîñòè, -- íåîæèäàííî ñêàçàë îí ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì. -- ß åâðåé, æèä. Âðåìåíàìè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ìîãó ïîíÿòü âñå. Íî îäíîãî ÿ íèêîãäà íå ïîéìó -- ïðè÷èíó òîé ÷åðíîé ïîäëîñòè, êîòîðóþ òàê ñêó÷íî çîâóò àíòèñåìèòèçìîì. Îí çàìîë÷àë. ß òîæå ìîë÷àë è æäàë, ïîêà îí óñïîêîèòñÿ è ó íåãî ïåðåñòàíóò äðîæàòü ðóêè. -- Åùå â äåòñòâå âî âðåìÿ åâðåéñêîãî ïîãðîìà ÿ óöåëåë, íî ìîåìó ãîëóáþ îòîðâàëè ãîëîâó. Çà÷åì?.. Ëèøü áû íå âîøëà Åâãåíèÿ Áîðèñîâíà, -- ñêàçàë îí âïîëãîëîñà. -- Çàêðîéòå òèõîíå÷êî äâåðü íà êðþ÷îê. Îíà áîèòñÿ òàêèõ ðàçãîâîðîâ è ìîæåò ïëàêàòü ïîòîì äî óòðà. Åé êàæåòñÿ, ÷òî ÿ î÷åíü îäèíîêèé ÷åëîâåê. À ìîæåò áûòü, ýòî è äåéñòâèòåëüíî òàê? ×òî ÿ ìîã îòâåòèòü åìó? ß ìîë÷àë. Òàê âîò, -- ñêàçàë Áàáåëü, áëèçîðóêî íàêëîíèâøèñü íàä ðóêîïèñüþ. -- ß ðàáîòàþ êàê ìóë. Íî ÿ íå æàëóþñü. ß ñàì âûáðàë ñåáå ýòî êàòîðæíîå äåëî. ß êàê ãàëåðíèê, ïðèêîâàííûé íà âñþ æèçíü ê âåñëó è ïîëþáèâøèé ýòî âåñëî. Ñî âñåìè åãî ìåëî÷àìè, äàæå ñ êàæäûì òîíêèì, êàê íèòêà, ñëîåì äðåâåñèíû, îòïîëèðîâàííîé åãî ñîáñòâåííûìè ëàäîíÿìè. Îò ìíîãîëåòíåãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé êîæåé ñàìîå ãðóáîå äåðåâî ïðèîáðåòàåò áëàãîðîäíûé Öâåò è äåëàåòñÿ ïîõîæèì íà ñëîíîâóþ êîñòü. Âîò òàê æå è íàøè ñëîâà, òàê æå è ðóññêèé ÿçûê. Ê íåìó íóæíî ïðèëîæèòü òåïëóþ ëàäîíü, è îí ïðåâðàùàåòñÿ â æèâóþ äðàãîöåííîñòü. Íî äàâàéòå ãîâîðèòü ïî ïîðÿäêó. Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç çàïèñûâàþ êàêîé-íèáóäü ðàññêàç, òî ðóêîïèñü ó ìåíÿ âûãëÿäèò îòâðàòèòåëüíî, ïðîñòî óæàñíî! Ýòî -- ñîáðàíèå íåñêîëüêèõ áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íûõ êóñêîâ, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé ñêó÷íåéøèìè ñëóæåáíûìè ñâÿçÿìè, òàê íàçûâàåìûìè "ìîñòàìè", ñâîåãî ðîäà ãðÿçíûìè âåðåâêàìè. Ìîæåòå ïðî÷åñòü ïåðâûé âàðèàíò "Ëþáêè Êàçàê" è óáåäèòåñü â òîì, ÷òî ýòî áåñïîìîùíîå è áåççóáîå âÿêàíüå, íåóìåëîå íàãðîìîæäåíèå ñëîâ. Íî òóò-òî è íà÷èíàåòñÿ ðàáîòà. Çäåñü åå èñòîê. ß ïðîâåðÿþ ôðàçó çà ôðàçîé, è íå åäèíîæäû, à ïî íåñêîëüêó ðàç. Ïðåæäå âñåãî ÿ âûáðàñûâàþ èç ôðàçû âñå ëèøíèå ñëîâà. Íóæåí îñòðûé ãëàç, ïîòîìó ÷òî ÿçûê ëîâêî ïðÿ÷åò ñâîé ìóñîð, ïîâòîðåíèÿ, ñèíîíèìû, ïðîñòî áåññìûñëèöû è âñå âðåìÿ êàê áóäòî ñòàðàåòñÿ íàñ ïåðåõèòðèòü. Êîãäà ýòà ðàáîòà îêîí÷åíà, ÿ ïåðåïèñûâàþ ðóêîïèñü íà ìàøèíêå (òàê âèäíåå òåêñò). Ïîòîì ÿ äàþ åé äâà-òðè äíÿ ïîëåæàòü -- åñëè ó ìåíÿ õâàòèò íà ýòî òåðïåíèÿ -- è ñíîâà ïðîâåðÿþ ôðàçó çà ôðàçîé, ñëîâî çà ñëîâîì. È îáÿçàòåëüíî íàõîæó åùå êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ïðîïóùåííîé ëåáåäû è êðàïèâû. Òàê, êàæäûé ðàç íàíîâî ïåðåïèñûâàÿ òåêñò, ÿ ðàáîòàþ äî òåõ ïîð, ïîêà ïðè ñàìîé çâåðñêîé ïðèäèð÷èâîñòè íå ìîãó óæå óâèäåòü â ðóêîïèñè íè îäíîé êðóïèíêè ãðÿçè. Íî ýòî åùå íå âñå. Ïîãîäèòå! Êîãäà ìóñîð âûáðîøåí, ÿ ïðîâåðÿþ ñâåæåñòü è òî÷íîñòü âñåõ îáðàçîâ, ñðàâíåíèé, ìåòàôîð. Åñëè íåò òî÷íîãî ñðàâíåíèÿ, òî ëó÷øå íå áðàòü íèêàêîãî. Ïóñòü ñóùåñòâèòåëüíîå æèâåò ñàìî ïî ñåáå â ñâîåé ïðîñòîòå. Ñðàâíåíèå äîëæíî áûòü òî÷íûì, êàê ëîãàðèôìè÷åñêàÿ ëèíåéêà, è åñòåñòâåííûì, êàê çàïàõ óêðîïà. Äà, ÿ çàáûë, ÷òî, ïðåæäå ÷åì âûáðàñûâàòü ñëîâåñíûé ìóñîð, ÿ ðàçáèâàþ òåêñò íà ëåãêèå ôðàçû. Ïîáîëüøå òî÷åê! Ýòî ïðàâèëî ÿ âïèñàë áû â ïðàâèòåëüñòâåííûé çàêîí äëÿ ïèñàòåëåé. Êàæäàÿ ôðàçà -- îäíà ìûñëü, îäèí îáðàç, íå áîëüøå. Ïîýòîìó íå áîéòåñü òî÷åê. ß ïèøó, ìîæåò áûòü, ñëèøêîì êîðîòêîé ôðàçîé. Îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ çàñòàðåëàÿ àñòìà. ß íå ìîãó ãîâîðèòü äëèííî. Ó ìåíÿ íà ýòî íå õâàòàåò äûõàíèÿ. ×åì áîëüøå äëèííûõ ôðàç, òåì òÿæåëåå îäûøêà. ß ñòàðàþñü èçãíàòü èç ðóêîïèñè ïî÷òè âñå ïðè÷àñòèÿ è äååïðè÷àñòèÿ è îñòàâëÿþ òîëüêî ñàìûå íåîáõîäèìûå. Ïðè÷àñòèÿ äåëàþò ðå÷ü óãëîâàòîé, ãðîìîçäêîé è ðàçðóøàþò ìåëîäèþ ÿçûêà. Îíè ñêðåæåùóò, êàê áóäòî òàíêè ïåðåâàëèâàþò íà ñâîèõ ãóñåíèöàõ ÷åðåç êàìåííûé çàâàë. Òðè ïðè÷àñòèÿ â îäíîé ôðàçå -- ýòî óáèåíèå ÿçûêà. Âñå ýòè "ïðåïîäíîñÿùèé", "äîáûâàþùèé", "ñîñðåäîòî÷èâàþùèéñÿ" è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. Äååïðè÷àñòèå âñå æå ëåã÷å, ÷åì ïðè÷àñòèå. Èíîãäà îíî ñîîáùàåò ÿçûêó äàæå íåêîòîðóþ êðûëàòîñòü. Íî çëîóïîòðåáëåíèå èì äåëàåò ÿçûê áåñêîñòíûì, ìÿóêàþùèì. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ñóùåñòâèòåëüíîå òðåáóåò òîëüêî îäíîãî ïðèëàãàòåëüíîãî, ñàìîãî îòîáðàííîãî. Äâà ïðèëàãàòåëüíûõ ê îäíîìó ñóùåñòâèòåëüíîìó ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå òîëüêî ãåíèé. Âñå àáçàöû è âñÿ ïóíêòóàöèÿ äîëæíû áûòü ñäåëàíû ïðàâèëüíî, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ íàèáîëüøåãî âîçäåéñòâèÿ òåêñòà íà ÷èòàòåëÿ, à íå ïî ìåðòâîìó êàòåõèçèñó. Îñîáåííî âåëèêîëåïåí àáçàö. Îí ïîçâîëÿåò ñïîêîéíî ìåíÿòü ðèòìû è ÷àñòî, êàê âñïûøêà ìîëíèè, îòêðûâàåò çíàêîìîå íàì çðåëèùå â ñîâåðøåííî íåîæèäàííîì âèäå. Åñòü õîðîøèå ïèñàòåëè, íî îíè ðàññòàâëÿþò àáçàöû è çíàêè ïðåïèíàíèÿ êîå-êàê. Ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà âûñîêîå êà÷åñòâî èõ ïðîçû, íà íåé ëåæèò ìóòü ñïåøêè è íåáðåæíîñòè. Òàêàÿ ïðîçà áûâàëà ó Àíäðåÿ Ñîáîëÿ äà è ó ñàìîãî Êóïðèíà. Ëèíèÿ â ïðîçå äîëæíà áûòü ïðîâåäåíà òâåðäî è ÷èñòî, êàê íà ãðàâþðå. Âàñ çàïóãàëè âàðèàíòû "Ëþáêè Êàçàê". Âñå ýòè âàðèàíòû -- ïðîïîëêà, âûòÿãèâàíèå ðàññêàçà â îäíó íèòêó. È âîò ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ìåæäó ïåðâûì è ïîñëåäíèì âàðèàíòàìè òàêàÿ æå ðàçíèöà, êàê ìåæäó çàñàëåííîé îáåðòî÷íîé áóìàãîé è "Ïåðâîé âåñíîé" Áîòòè÷åëëè. -- Äåéñòâèòåëüíî êàòîðæíàÿ ðàáîòà, -- ñêàçàë ÿ. -- Äâàäöàòü ðàç ïîäóìàåøü, ïðåæäå ÷åì ðåøèøüñÿ ñòàòü ïèñàòåëåì. -- À ãëàâíîå, -- ñêàçàë Áàáåëü, -- çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû âî âðåìÿ ýòîé êàòîðæíîé ðàáîòû íå óìåðòâèòü òåêñò. Èíà÷å âñÿ ðàáîòà ïîéäåò íàñìàðêó, ïðåâðàòèòñÿ ÷åðò çíàåò âî ÷òî! Òóò íóæíî õîäèòü êàê ïî êàíàòó. Äà, òàê âîò... -- äîáàâèë îí è ïîìîë÷àë. -- Ñëåäîâàëî áû ñî âñåõ íàñ âçÿòü êëÿòâó.  òîì, ÷òî íèêòî íèêîãäà íå çàìàðàåò ñâîå äåëî. ß óøåë, íî äî óòðà íå ìîã çàñíóòü. ß ëåæàë íà òåððàñå è ñìîòðåë, êàê êàêàÿ-òî ñèðåíåâàÿ ïëàíåòà, ïðîáèâ íåæíåéøèì ñâåòîì íåèçìåðèìîå ïðîñòðàíñòâî íåáà, ïûòàëàñü, òî ðàçãîðàÿñü, òî óãàñàÿ, ïðèáëèçèòüñÿ ê çåìëå. Íî ýòî åé òàê è íå óäàëîñü. Íî÷ü áûëà îãðîìíà è íåèçìåðèìà ñâîèì ìðàêîì. ß çíàë, ÷òî â òàêóþ íî÷ü ãëóõî ñâåòèëèñü ìîðÿ è ãäå-òî äàëåêî çà ãîðèçîíòîì îòñâå÷èâàëè âåðøèíû ãîð. Îíè îñòûâàëè. Îíè íàïðàñíî îòäàëè ñâîå äíåâíîå òåïëî ìèðîâîìó ïðîñòðàíñòâó. Ëó÷øå áû îíè îòäàëè åãî öâåòêó âåðáåíû. Âåäü îí çàêðûë â ýòó íî÷ü ñâîå ëèöî ëåïåñòêàìè, êàê ëàäîíÿìè, ÷òîáû ñïàñòè åãî îò ïðåäðàññâåòíîãî õîëîäà. Óòðîì ïðèåõàë èç Îäåññû Èçÿ Ëèâøèö. Îí ïðèåçæàë âñåãäà ïî âå÷åðàì, è ýòîò ðàííèé ïðèåçä ìåíÿ óäèâèë. Íå ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà, îí ñêàçàë, ÷òî ÷åòûðå äíÿ íàçàä, 7 àâãóñòà, â Ïåòðîãðàäå óìåð Àëåêñàíäð Áëîê. Èçÿ îòâåðíóëñÿ îò ìåíÿ è, ïîïåðõíóâøèñü, ïîïðîñèë: -- Ïîéäèòå ê Èñààêó Ýììàíóèëîâè÷ó è ñêàæèòå åìó îá ýòîì... ÿ íå ìîãó. ß ÷óâñòâîâàë, êàê ñåðäöå êîëîòèòñÿ è ðâåòñÿ â ãðóäè è êðîâü îòëèâàåò îò ãîëîâû. Íî ÿ âñå æå ïîøåë ê Áàáåëþ. Òàì íà òåððàñå ñëûøàëñÿ ñïîêîéíûé çâîí ÷àéíûõ ëîæå÷åê. ß ïîñòîÿë ó êàëèòêè, óñëûøàë, êàê Áàáåëü ÷åìó-òî çàñìåÿëñÿ, è, ïðÿ÷àñü çà îãðàäîé, ÷òîáû ìåíÿ íå çàìåòèëè ñ òåððàñû, ïîøåë îáðàòíî ê ñåáå íà ðàçðóøåííóþ äà÷ó. ß òîæå íå ìîã ñêàçàòü Áàáåëþ î ñìåðòè Áëîêà. ÌÀËÜÏÎÑÒ Ýòîò ïåðâûé ñëó÷àé êðîâíîé ìåñòè, êîòîðûé ÿ âèäåë âîî÷èþ, âñêîðå ñîåäèíèëñÿ ñî âòîðûì.  ïàìÿòè ýòè äâà ñëó÷àÿ ñîõðàíèëèñü ðÿäîì è êàê áû ñëèëèñü. Ïîýòîìó ÿ è ïèøó î íèõ áåç âðåìåííîãî ðàçðûâà. Îò Ñóõóìà äî Íîâîãî Àôîíà õîäèëè â òî âðåìÿ òàê íàçûâàåìûå ìàëüïîñòû. Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî ñîîáùåíèÿ ñ Àôîíñêèì ìîíàñòûðåì. Äî âîéíû ïî Êàâêàçñêîìó ïîáåðåæüþ õîäèëè åùå è äèëèæàíñû. Äèëèæàíñ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ãðîìîçäêóþ êàðåòó (ïðîùå ãîâîðÿ -- êîëûìàãó).  íåå çàïðÿãàëè ÷åòâåðêó ëîøàäåé. Ïàññàæèðû òåñíî ñèäåëè âíóòðè êîëûìàãè è íà åå êðûøå -- èìïåðèàëå. Êðîìå òîãî, â äèëèæàíñå áûëî óñòðîåíî äâà ñèäÿ÷èõ ìåñòà ñíàðóæè, íà çàïÿòêàõ. Òàì áûëè ïðèäåëàíû ìàëåíüêèå æåëåçíûå ñèäåíüÿ, íî áåç ïîäïîðêè äëÿ íîã. Òóò æå áûëè ïðèâèí÷åíû æåëåçíûå ðó÷êè, ÷òîáû ïàññàæèðû ìîãëè äåðæàòüñÿ çà íèõ è íå âûëåòåòü îò òîë÷êîâ íà äîðîãó. Åùå â äåòñòâå, â Êèåâå, ÿ âèäåë òàêèå äèëèæàíñû. Îíè õîäèëè â Æèòîìèð, áûëè âûêðàøåíû â æåëòûé öâåò, è íà äâåðöàõ ó íèõ ñèÿëà ìåäíàÿ íàêëàäíàÿ ýìáëåìà ïî÷òîâîãî âåäîìñòâà -- äâà ñêðåùåííûõ ïî÷òîâûõ ðîæêà è äâå ïåðåñåêàþùèåñÿ ìîëíèè. Î÷åâèäíî, èçîáðàæåíèå ìîëíèé óêàçûâàëî íà ó÷àñòèå ýëåêòðè÷åñòâà â äåëå ïî÷òîâîé ñâÿçè. Åùå ñ òåõ ëåò, ïîâèòûõ òóìàíîì âðåìåíè, ÿ çàïîìíèë íåñ÷àñòíûå ôèãóðû çàïÿòî÷íûõ ïàññàæèðîâ, òðÿñóùèõñÿ íà æåñòêèõ ñèäåíüÿõ. Îäíîé ðóêîé îíè ñóäîðîæíî äåðæàëèñü çà æåëåçíóþ ðó÷êó, à äðóãîé ïðèäåðæèâàëè ïûëüíûé êîòåëîê èëè êàðòóç.  ãëàçàõ ó íèõ áûëî òóïîå îò÷àÿíèå. Îò íåâûíîñèìîé òðÿñêè ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé â îäåæäå ó ýòèõ ïàññàæèðîâ âñå ðàññòåãèâàëîñü è ðàçâÿçûâàëîñü. Íè ðàçó ÿ íå âèäåë èõ áåç òîãî, ÷òîáû ó íèõ íå áîëòàëèñü èç-ïîä áðþê òåñåìêè îò êàëüñîí è ïèäæàêè áû íå íàëåçàëè ãîðáîì íà ãîëîâó. Ìû, ìàëü÷èøêè, áûëè óâåðåíû, ÷òî íà çàïÿòêàõ åçäÿò òîëüêî øóëåðà è ìàêëàêè. Íî, íåñìîòðÿ íà íåâîîáðàçèìûå ìó÷åíèÿ, êàêèå íà íàøèõ ãëàçàõ èñïûòûâàëè ýòè ïàññàæèðû, ìû èì äàæå çàâèäîâàëè. ß, íàïðèìåð, ìå÷òàë, ÷òîáû íà ïÿòà÷êè, ñáåðåæåííûå èç ðîäèòåëüñêèõ âûäà÷ íà çàâòðàêè, êóïèòü áèëåò â äèëèæàíñ äî Æèòîìèðà è òàðàõòåòü ñðåäè ñîñíîâûõ ëåñîâ, ãðîìûõàòü ïî øàòêèì ìîñòàì ÷åðåç çàáîëî÷åííûå ðå÷êè è îòáèâàòüñÿ íîãàìè îò îñàòàíåëûõ äåðåâåíñêèõ ñîáàê. Íîãè ó çàïÿòî÷íûõ ïàññàæèðîâ âèñåëè áåç âñÿêîé îïîðû, áîëòàëèñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è íåâåðîÿòíî ðàçäðàæàëè ñîáàê. Òàêîâ áûë øèðîêèé, óåìèñòûé è äàæå íåñêîëüêî âåëè÷åñòâåííûé â ñâîåé íåóêëþæåñòè äèëèæàíñ. Ðÿäîì ñ äèëèæàíñîì ìàëüïîñò (îáûêíîâåííàÿ ëèíåéêà íà øåñòü ÷åëîâåê, ãäå ïàññàæèðû ñèäåëè ñïèíîé äðóã ê äðóãó) êàçàëñÿ ñîîðóæåíèåì õëèïêèì, äðåáåçæàùèì îò íåóâåðåííîñòè â ñåáå, íî ñ ïðåòåíçèåé íà íåêîòîðûé øèê. Êàêèì áû îáøàðïàííûì îí íè âûãëÿäåë, íàä íèì íà äâóõ æåëåçíûõ øêâîðíÿõ âñåãäà áûë íàòÿíóò ïîëîòíÿíûé íàâåñ îò ñîëíöà ñ êðàñíûìè áàðõàòíûìè ïîìïîí÷èêàìè ïî êðàÿì. Íà òàêîì ìàëüïîñòå ìû êàê-òî åõàëè ñ Áàáåëåì èç Ñóõóìà â Íîâûé Àôîí. Áàáåëü ê òîìó âðåìåíè óæå ïåðåáðàëñÿ èç Îäåññû â Áàòóì è æèë òàì, óòîïàÿ â áóéíûõ òðîïè÷åñêèõ çàðîñëÿõ Çåëåíîãî Ìûñà. Êàê Áàáåëü ïîïàë íà íåñêîëüêî äíåé èç Áàòóìà â Ñóõóì, ýòîãî ÿ íå ïîìíþ. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ëþáîçíàòåëüíîñòü Áàáåëÿ ðàçðóøàëà âñå ïðåãðàäû. Èòàê, ìû åõàëè â Íîâûé Àôîí ñ ïîïóò÷èêàìè. Ñðåäè íèõ áûë òîëñòûé êóðíîñûé ÷åëîâåê â ìàëåíüêîé æîêåéñêîé êåïêå. Îí ïðîáèðàëñÿ â Íîâûé Àôîí, ãäå íàäåÿëñÿ óñòðîèòüñÿ ñ÷åòîâîäîì. Êðîìå êóðíîñîãî ñ íàìè åõàëà âîëîîêàÿ, òó÷íàÿ äåâèöà â òóãîì ÷åðíîì ïëàòüå. Íà êàæäîì óõàáå ýòî ïëàòüå èçäàâàëî çëîâåùèé òðåñê. Ïðè ýòîì äåâèöà êàæäûé ðàç èñïóãàííî âñêðèêèâàëà: "Óé-ìý!", "Óé-ìý!" -- è íàòÿãèâàëà ïëàòüå íà êîëåííûå ÷àøêè âåëè÷èíîé ñî ñðåäíèå æåëòûå òûêâû. Ðÿäîì ñ íåé ñèäåë ïîäñëåïîâàòûé þíîøà èç èíòåëëèãåíòîâ, â çîëîòîì ïåíñíå. Êîãäà ìàëüïîñò íàêëîíÿëñÿ íà ïîâîðîòàõ, äëèííûå íîãè ýòîãî þíîøè ñîñêàêèâàëè ñ ïîäíîæêè è ñêðåáëè ïî çåìëå, ïîäûìàÿ ãóñòóþ ïûëü. Áåç âñÿêîãî ïîáóæäåíèÿ ñ íàøåé ñòîðîíû îí îáúÿñíèë íàì, ÷òî ïåíñíå äîñòàëîñü åìó â íàñëåäñòâî îò äåäà -- åäèíñòâåííîãî äàíòèñòà â Ñóõóìå, à îí, þíîøà, åäåò â ìîíàñòûðü â íàäåæäå óñòðîèòüñÿ òàì ïåâ÷èì. Ó íåãî î÷åíü âûñîêèé òåíîð, à â ìîíàñòûðå, ïî åãî ñâåäåíèÿì, çäîðîâî êîðìÿò, èíîãäà äàæå äàþò ðûáíûé õîëîäåö. Ïîñëåäíèì ïàññàæèðîì áûë íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà ÷åëîâåê ñ çåìëèñòûì ëèöîì, â âûãîðåâøåé ñîëäàòñêîé ãèìíàñòåðêå. Íà íàøè ðàññïðîñû ÷åëîâåê ýòîò îòâå÷àë íåîõîòíî è íåïîíÿòíî, è ìû ðåøèëè îñòàâèòü åãî â ïîêîå. ß òàê ïîäðîáíî îïèñûâàþ ïîïóò÷èêîâ, ÷òî ÷èòàòåëü ìîæåò ïîäóìàòü, áóäòî âñå ýòè ëþäè ñäåëàþòñÿ ãåðîÿìè äàëüíåéøèõ ñîáûòèé. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íèêòî èç íèõ íå ñäåëàåòñÿ ãåðîåì. Îïèñûâàþ æå ÿ èõ òàê îáñòîÿòåëüíî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Áàáåëü íåñêîëüêî ðàç ïîêàçûâàë ïîòîì ýòèõ ëþäåé â ëèöàõ. ß ñìåÿëñÿ äî ñëåç. Ïîýòîìó ÿ òàê õîðîøî è çàïîìíèë ýòèõ ïîïóò÷èêîâ. Ìû åõàëè íå òîðîïÿñü, íàñëàæäàÿñü æàðîé è ñîçðåâøåé øåëêîâèöåé. Îíà ãóñòî óñûïàëà äîðîãó. Èçðåäêà ìû îáãîíÿëè áóéâîëîâ, âîëî÷èâøèõ àðáû. Êàæäûé ðàç ìíå êàçàëîñü, ÷òî áóéâîëû èäóò íå âïåðåä, à íàçàä, -- òàê ìåäëåííî è íåîõîòíî îíè ïåðåñòàâëÿëè íîãè. Ïðè êàæäîé âñòðå÷å ñ áóéâîëàìè þíîøà â ïåíñíå ïðîèçíîñèë îäíó è òó æå ôðàçó, öèòèðóÿ íå òî Ôåíèìîðà Êóïåðà, íå òî Ìàéí Ðèäà: -- "Êîãäà ñòàäî áóéâîëîâ ìàøåò õâîñòàìè, îòãîíÿÿ ìóõ, äèêèé âåòåð áóøóåò íàä ïðåðèåé". À âîçíèöà -- ñûòûé ìèíãðåë -- òîëüêî ïðè÷ìîêèâàë îò âîñõèùåíèÿ ãóáàìè: -- Àé, êàê òû ãîâîðèøü êðàñèâî, êàöî! Ïðÿìî êàê â ïåñíå! Òàê ìû åõàëè â îäóðè ëåòíåãî äíÿ, îñëåïëåííûå áåëûì áëåñêîì ìîðÿ, è íå æäàëè íèêàêèõ ñîáûòèé. Íî îíè ñëó÷èëèñü, êàê âñåãäà, âíåçàïíî. Íà÷àëèñü îíè ñ íàñòèãàâøåãî íàñ äðîáíîãî ñòóêà ïîäêîâ. Ìû îãëÿíóëèñü. Íàñ äîãîíÿë ìîëîäîé âñàäíèê íåïðàâäîïîäîáíîé êðàñîòû -- ñìóãëûé, òîíêèé è òîìíûé, êàê áàÿäåðêà. Âñàäíèê áûë òóãî îáòÿíóò áîðäîâîãî öâåòà ÷åðêåñêîé è áåëûìè êîñòÿíûìè ãàçûðÿìè. Ìàëåíüêàÿ êóáàíêà áûëà íàäâèíóòà åìó íà ãëàçà. Êðîìå êèíæàëà ó íåãî íà áîêó âèñåë òÿæåëûé ìàóçåð. Ãíåäîé êîíü, åêàÿ ñåëåçåíêîé, áûñòðî îáîãíàë íàñ ðàçìàøèñòîé ðûñüþ. Ïîçàäè âñàäíèêà ñêàêàë çàïûëåííûé îðäèíàðåö. Êîãäà âñàäíèê ïîðàâíÿëñÿ ñ íàìè, ìû óâèäåëè åãî îêàìåíåëîå ëèöî è ãëàçà, êàê ó ñëåïîãî, èññòóïëåííî ñìîòðåâøèå â îäíó òî÷êó. -- Èíàë-Èïà! -- âïîëãîëîñà ñêàçàë âîç÷èê. -- Áîëüøîé íà÷àëüíèê! Êîìèññàð! -- ×åãî êîìèññàð? -- ñïðîñèë Áàáåëü. -- ×ðåçâû÷àéíà êîìèññèÿ, -- òàèíñòâåííî ïîäìèãèâàÿ íàì, ïðîãîâîðèë âîçíèöà. -- Êîìèññèÿ ×ðåçâû÷àéíà! -- Óé-ìý! -- ñ óâàæåíèåì âîñêëèêíóëà äåâèöà è îáòÿíóëà ïëàòüå íà ñâîèõ ìîãó÷èõ êîëåíêàõ. Âñå áûëè âçâîëíîâàíû ýòîé âñòðå÷åé, êðîìå ÷åëîâåêà â ãèìíàñòåðêå. Îí ñêðóòèë ïàïèðîñó, âûáèë èç êðåìíÿ îãîíü, çàòÿíóëñÿ è íåîõîòíî çàìåòèë: -- Âèäàëè ìû è íå òàêèõ ôàçàíîâ... Îí îñåêñÿ è çàìîë÷àë. Ìû ïîäúåçæàëè ê ñåëåíèþ Ýøåðû. Îíî ëåæàëî íà ïîëîâèíå ïóòè ìåæäó Ñóõóìîì è Íîâûì Àôîíîì. È âîò èç ýòîãî ñåëåíèÿ äîíåññÿ êîðîòêèé òðåñê ïèñòîëåòíûõ âûñòðåëîâ. Ïîòîì, êàçàëîñü -- ïðÿìî â íåáî, ðâàíóëñÿ îò÷àÿííûé êðèê ìíîãèõ ëþäåé. Âñëåä çà êðèêîì çàõëîïàëè è çàòðåùàëè òîðîïëèâûå âûñòðåëû, è ïóëÿ, óäàðèâ â äîðîãó ðÿäîì ñ íàìè, ìåòíóëàñü â ñòîðîíó, âçâèçãíóëà, ïîäíÿëà ïîëîñêó ïûëè è èñ÷åçëà. -- Óé-ìý! -- çàêðè÷àëà äåâèöà, ïîäîáðàëà íîãè è ïðèæàëàñü ê äîëãîâÿçîìó þíîøå. Íåñêîëüêî ïóëü ðåçâî ñâèñòíóëî íàä íàøèìè ãîëîâàìè, è ìû ñíîâà óñëûøàëè òîïîò ïîäêîâ. Òåïåðü îí áûë çàõëåáûâàþùèéñÿ, íåèñòîâûé. Êàçàëîñü, ÷òî ïîäêîâû îòëåòàþò îò êîïûò èç-çà ýòîé ñòðåìèòåëüíîé ñêà÷êè è íåñóòñÿ, ñâèñòÿ, âäîëü äîðîãè. -- Ïîõîæå, ÷òî ïàëüáà, -- óíûëî îïðåäåëèë ÷åëîâåê â ãèìíàñòåðêå. -- Íàäî áû ëå÷ü çà êàìåíü. Íî îí íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Áàáåëü ñíÿë î÷êè è íà÷àë ñìåÿòüñÿ. Ëèöî åãî ïîêðûëîñü ìíîæåñòâîì ìîðùèíîê, îñîáåííî îêîëî ãëàç. -- Âû ÷åãî? -- ñïðîñèë ÿ. -- Ãîòîâàÿ ãëàâà, -- îòâåòèë îí è çàêàøëÿëñÿ, -- èç ðîìàíà Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî "Ñðåäè ïîðîõîâûõ ëåãåíä è ñåäîãî äûìà". Èëè èç åãî æå ðîìàíà... Íî Áàáåëü íå óñïåë äîñêàçàòü, èç êàêîãî äðóãîãî ðîìàíà Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî áûëà ýòà ãëàâà. Î÷åâèäíî, äåéñòâèå ãëàâû åùå íå îêîí÷èëîñü. Áàáåëü çàìîëê ïîòîìó, ÷òî óâèäåë, òàê æå êàê è âñå ìû, ÷òî Èíàë-Èïà áåøåíî ñêà÷åò íàì íàâñòðå÷ó, óæå ñî ñòîðîíû Ýøåð è ñîâñåì íå â òàêîì âèäå, êàê ïÿòü ìèíóò íàçàä. Îí ïîòåðÿë êóáàíêó. Âîëîñû ó íåãî ñïóòàëèñü è ïàäàëè íà ãëàçà. Îí áèë ñâîåãî êîíÿ ðóêîÿòêîé ïèñòîëåòà ïî æèëèñòîé ìîêðîé øåå. Êîíü íåñ åãî áåøåíûì êàðüåðîì êàê-òî áîêîì, êàê áû îãëÿäûâàÿñü íàçàä. Ñëåäîì çà Èíàë-Èïîé ñêàêàë òîò æå çàïûëåííûé îðäèíàðåö è íà õîäó îòñòðåëèâàëñÿ. Âñàäíèêè ïðîì÷àëèñü ñ áûñòðîòîé ïðèçðàêîâ. Ïàëüáà ñòèõëà. Âîç÷èê âñòàë ñ çåìëè è ïåðåêðåñòèëñÿ. -- Ïîõîæå, ÷òî â Ýøåðàõ âîññòàíèå, -- çàìåòèë ÷åëîâåê â ãèìíàñòåðêå. -- Ãîðöàì ê ýòîìó íå ïðèâûêàòü. Íèêòî èç íàñ íè÷åãî íå ïîíèìàë. Íàäî áûëî ðåøàòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå: åõàòü ëè ÷åðåç Ýøåðû â Íîâûé Àôîí èëè âîçâðàùàòüñÿ â Ñóõóì. Êóðíîñûé, íå äîæäàâøèñü îáùåãî ðåøåíèÿ, âûëåç èç êóñòîâ è ïîøåë îáðàòíî â Ñóõóì. -- Óé-ìý! -- ãíåâíî êðèêíóëà äåâèöà è ùåäðî ïëþíóëà âñëåä êóðíîñîìó. Ýòîò ïëåâîê ðåøèë äåëî. Ìû ïîñòàíîâèëè åõàòü äàëüøå. Âñåì õîòåëîñü óçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü â Ýøåðàõ. Âîçíèöà âçäîõíóë, è ìàëüïîñò, äðåáåçæà ðàçâèí÷åííûìè ãàéêàìè, äâèíóëñÿ íàâñòðå÷ó ñâîåé íåèçâåñòíîé ñóäüáå. Çà ïîâîðîòîì øîññå ìû âñòðåòèëè âîîðóæåííûõ ýøåðöåâ. Îíè íå îñòàíîâèëè íàñ è íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëè. Âðÿä ëè îíè äàæå çàìåòèëè íàñ -- òàê îíè áûëè âîçáóæäåíû.  Ýøåðàõ âñå íàñåëåíèå òîëïèëîñü íà óëèöå. Æåíùèíû ãîëîñèëè, ñòîÿ íà ïîðîãàõ äîìîâ, öàðàïàëè ñåáå â êðîâü ëèöà è ðâàëè âîëîñû. Äåòè áåæàëè ê ñåëüñêîé ïëîùàäè. Ïîñðåäè ïëîùàäè ðîñ îãðîìíûé âÿç. Òóäà æå, ê âÿçó, òîðîïëèâî øëè ìóæ÷èíû, ÿðîñòíî æåñòèêóëèðóÿ è ðàçðÿæàÿ íà õîäó îáðåçû è êàðàáèíû. Ïîä âÿçîì ëåæàë þíîøà ëåò ïÿòíàäöàòè, íå áîëüøå. Ãîëîâà åãî áûëà ïðèñëîíåíà ê ñåäëó. Ðóáàõà íà ãðóäè þíîøè áûëà ðàçîðâàíà, è â ëîæáèíêó íàä âïàëûì æèâîòîì íàòåêëà ëóæèöà êðîâè. Þíîøà áûë ìåðòâ. Âîêðóã íåãî ñòîÿëè, îïèðàÿñü íà óçëîâàòûå ïîñîõè, ñåëüñêèå ñòàðåéøèíû. Îíè ñìîòðåëè íà ìåðòâîãî è ìîë÷àëè. Ëþäè, ïîäõîäÿ ê óáèòîìó, òîæå çàìîëêàëè, è ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè êòî-íèáóäü ïîäûìàë íàä ãîëîâîé êóëàê è êðè÷àë ÷òî-òî ãîðòàííîå è çëîâåùåå, -- äîëæíî áûòü, ïðîêëÿòèå óáèéöå. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà â äëèííîé ÷åðíîé þáêå ñèäåëà ðÿäîì è, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ ìåðòâîãî, ñãîíÿëà ìóõ ñ åãî ëèöà îòëîìàííîé âåòêîé. Âîçíèöà ïîãîâîðèë ñ ýøåðöàìè. Ñëóøàÿ èõ îòâåòû, îí ïðåóâåëè÷åííî ñîêðóøàëñÿ, áèë ñåáÿ ðóêàìè ïî ïûëüíûì øàðîâàðàì è íåíàòóðàëüíî çàêàòûâàë ãëàçà. Ïðè ýòîì âèäíåëèñü åãî êîðè÷íåâûå áåëêè. Òîãäà â Àáõàçèè åùå íå âñþäó ñóùåñòâîâàë ñîâåòñêèé íàðîäíûé ñóä.  áîëüøèíñòâå ñåëåíèé åùå ñèäåëè ñòàðåéøèíû. Çàêîíàìè áûëè îáû÷àè è ñîáñòâåííîå ðàçóìåíèå. Ñóä ñòàðåéøèí âñåãäà ñîáèðàëñÿ ïîä âåêîâûì ñâÿùåííûì äåðåâîì -- äóáîì èëè âÿçîì.  ýòî óòðî ñòàðåéøèíû ñîøëèñü, ÷òîáû ñóäèòü þíîøó, óêðàâøåãî ñåäëî. Äåâî÷êà, êàê çàâîäíàÿ, ìàõàëà âåòêîé íàä åãî ãîëîâîé. Èíîãäà âåòêà çàäåâàëà øèðîêîå ñòðåìÿ íà ñåäëå, è òîãäà âîçíèêàë òèõèé çâîí. Îí íàïîìèíàë äîëãèå, ìåðíûå çâóêè ïîõîðîííîãî êîëîêîëà. Èíàë-Èïà óçíàë î êðàæå ñåäëà è ïðèñêàêàë èç Ñóõóìà â Ýøåðû, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàòü íà ñóäå. Çäåñü, íà ñóäå, îí âñòðåòèëñÿ ñî çëåéøèìè ñâîèìè âðàãàìè -êíÿçüÿìè Ýìóõâàðè. ×òî ïðîèçîøëî äàëüøå, íèêòî â òî÷íîñòè íå ìîã íàì îáúÿñíèòü. Ìåæäó áðàòüÿìè Ýìóõâàðè è Èíàë-Èïîé íà÷àëàñü ïåðåñòðåëêà.  ýòîé ïåðåñòðåëêå íåèçâåñòíî êåì áûë óáèò þíîøà, óêðàâøèé ñåäëî. Ýìóõâàðè çàêðè÷àë, ÷òî þíîøó çàñòðåëèë Èíàë-Èïà, ñîâåðøèâ áåççàêîíèå è íàäðóãàâøèñü íàä ñóäîì ñòàðåéøèí. Çàñòðåëèë îí þíîøó ÿêîáû ïîòîìó, ÷òî åãî ðîä áûë â êðîâíîé âðàæäå ñ ðîäîì ýòîãî þíîøè. Ìóæ÷èíû ñõâàòèëèñü çà îðóæèå. Íî Èíàë-Èïà óñïåë óñêàêàòü. Çà Ýøåðàìè äîðîãà îêàçàëàñü ñîâåðøåííî ðàçáèòîé. Ìû ñëåçëè ñ ìàëüïîñòà è ïîøëè äàëüøå ïåøêîì. Äåíü áóäòî îêóíóëè â áåçìîëâèå. Äàæå öèêàäû ìîë÷àëè, è íå çâó÷àëà æàðà. Îáûêíîâåííî îíà èçäàåò òèõèé ïèñê, ïîäîáíî âîäå, êîãäà òà ïðîñà÷èâàåòñÿ â óçêóþ ùåëü. Ìîðå òîæå ìîë÷àëî, ïåðåãðåòîå ñîëíöåì. Îíî ïîñòåïåííî