шею, не то шею на коровий хвост. Дай-ка завяжу. - Ладно, действуй, - согласился Сергей, подставляя шею. Константин ловко завязал Сергею галстук, затем застегнул пуговицы на его костюме и посоветовал: - Ты не скромничай. Надень ордена. Все, до последней медали. Сейчас их носят все. - Обязательно портить костюм? - Это принципиально добровольно. - Хорошо. Надену все - те, что дороги, и те, что не дороги! Константин пожал плечами. - У тебя есть такие? - Трудно заработать первый орден. Они вышли на улицу. К вечеру заметелило. Снег порывисто вместе с дымом сметало с крыш, густой наволочью стремительно несло вдоль домов, заметенных подъездов. 4 Огромный зал "Астории" встретил их нетрезвым шумом, жужжанием голосов, суетливой беготней официантов между столиками - той обстановкой зимнего вечера, когда ресторан полон, оркестр устал и музыканты, неслышно переговариваясь, курят, сидя за инструментами на эстраде. Они, скинув шинели в вестибюле, вошли после холода в зал, в теплое сверкание люстр и зеркал, в папиросный дым, и эта обстановка гудящего под блеском огней веселья оглушила, ослепила в первую минуту Сергея, как и утром сегодня хаотичная толпа Тишинского рынка. Стоя среди прохода, он оглядывал столики, эту пестроту ресторана с чувством растерянности и ожидания. Здесь было много военных всех званий - от лейтенанта до генерала, были здесь и безденежные штатские в потертых, но отглаженных костюмах, и полуголодные студенты, получившие стипендию и скромно делящие один салат на четверых, и темные личности в широких клетчатых пиджаках, шумно пьющие водку и шампанское в компании медлительных девушек с подведенными бровями. Свободных столиков не было. Константин, слегка прищурясь, скользнул взглядом по залу, сейчас же уверенной походкой подошел к стоявшему у крайнего столика седому метрдотелю и тихо и внушительно сказал что-то. Метрдотель как бы проснувшимися глазами скосился из-за плеча Константина на Сергея, кивнул ему издали и, солидно откинув голову, повел их в глубину зала. - Прошу вас сюда, - сказал он бархатным баритоном, передвигая на столике чистый прибор. - Единственный столик. У нас в эти часы очень много посетителей. Кондеев! - строго окликнул он пробегавшего мимо сухопарого официанта. - Обслужите, будьте любезны, фронтовиков... Располагайтесь. - Прекрасно, - сказал Константин. - Благодарю вас. Они сели. - Как тебе удалось в такой толкучке? - спросил Сергей, когда метрдотель с достоинством занятого человека отошел от них. Константин развернул меню, ответил улыбаясь: - Иногда не нужно умирать от скромности. Я сказал, что ты только что из Берлина. И как видишь, твой иконостас произвел впечатление. Результат - вот он. Как говорится, шерсти клок. - И это неплохо, - сказал Сергей. Он посмотрел на ближние столики. Багровый, потный человек с налитой шеей, на лацкане тесного пиджака - орденские колодки, быстро жевал, одновременно разговаривая, наклонялся к двум молоденьким, вероятно только что из училища, младшим лейтенантам. Младшие лейтенанты, явно смущенные бедностью своего заказа, отхлебывали из бокалов пиво, растерянно хрустели убогой соломкой; сосед их, этот багровый человек, пил водку, аппетитно закусывал ножкой курицы и, доказывая что-то, дирижировал ею. Сергей перевел взгляд, мелькнули лица в дыму, и ему показалось - недалеко от эстрады девушка в сером костюме поглядела в его сторону с чуть заметной улыбкой и тут же снова заговорила о чем-то с молодыми людьми и полной белокурой девушкой, сидевшими рядом за столиком возле колонны. Сергей сказал серьезно: - Посмотри, Костя, у меня слишком пресная вывеска? Или идиотское выражение? - Не нахожу, - произнес Константин, деловито занятый изучением меню. - А что? Обращают внимание? Пожинай славу. Молодой, красивый, весь в орденах. И с руками и ногами. - Он проследил за взглядом Сергея, спросил вскользь: - Вон та, что ли, со вздернутым носиком? Ничего особенного, середняк. Впрочем, не теряйся, Серега. - Циник чертов. Лавируя между столиками, подошел сухопарый официант, озабоченно махнул салфеткой по скатерти, сказал с приятностью в голосе: - Слушаю, товарищи фронтовики... - Бутылку коньяку - это во-первых... Какой у вас - "старший лейтенант", "капитан"? - Есть и "генерал", - ухмыльнулся официант, вынимая книжечку для записи заказов. - Все сделаем. - Тащите сюда "генерала". И сочините что-нибудь соответствующее. От вашей расторопности зависит все дальнейшее. - Одну минутку. - И официант понесся в проходе среди столиков. - У меня такое впечатление, что ты целыми днями торчишь в ресторанах, - сказал Сергей. - Пускаешь пыль в глаза, как миллионер! - А, гульнем, Сережка, на всю катушку, чтоб дым коромыслом. Не заслужили, что ли? - Когда ехал от границы по России, - проговорил Сергей, - почти везде керосиновые лампы, разрушенные станции, сожженные города - страшно становилось. - Мы победили. Сережка, и это главное. Что ж, придется несколько лет пожить, подтянув ремень. - Несколько лет?.. Внезапно заиграла музыка, зазвучали скрипки, говоря о печали мерзлых военных полей. В тени эстрады стояла певица с худеньким, бледным и стертым лицом, руки подняты к груди. Я кручину никому не расскажу, В чистом поле на дорогу упаду. Буду плакать, буду суженого звать, Буду слезы на дорогу проливать. В зале нервно покашливали. "Что это? Кажется, еще и война не кончилась?" - подумал Сергей, сжатый волнением, видя, как внимательно вглядывались в эстраду молоденькие младшие лейтенанты и, уставясь в одну точку, размеренно жевал багровый человек. - "Буду плакать, буду суженого звать". Ничего гениального. А просто нервы у нас никуда, - услышал он голос Константина. Тот разливал коньяк в рюмки, покусывая усики; поставил преувеличенно твердо бутылку на середину стола. - Я понял одно: прошли всю войну, сквозь осколки, пули, сквозь все. И остались живы. Наверно, это счастье, а мы его не ценим. Так, может быть, сейчас, когда мы, счастливцы, остались живы, она нас подстерегает, глупая случайность подстерегает. На улице, за углом, на самолете, в какой-нибудь неожиданной встрече ночью. Остерегайся случайностей. Не летай на самолетах - бывают аварии. Не рискуй. Только не рискуй. Мы всю войну рисковали. Только не рискуй по-глупому. Сергей, нахмурясь, выпил коньяк, сказал: - Если бы я понял, что должен сейчас делать! На войне я рисковал, и в этом была цель. Я часто иду по улицам и завидую дворникам, убирающим снег. Уберет снег во дворе и войдет в свою жарко натопленную комнату, к семье. Что ж, пойти в институт? В какой? Да мне кажется, я не смогу учиться. Я завидую людям с профессией, каждому освещенному окну по вечерам. У тебя бывает такое? - У меня? - Константин засмеялся. - Ты счастливец. Остался жив. Вся грудь в орденах. В двадцать два года - капитан. Перед тобой все двери распахнуты! У меня! - повторил он, хмыкнув. - Я, очевидно, не обладаю тем, чем обладаешь ты. Мы живы. Разве это не счастье, Сережка? Слушай, ну ее к дьяволу, болтовню. Пойдем танцевать. Танго. Здесь вперемежку - военные песни и танго. Выбирай любую, кто понравится. Кого бы мне выбрать на сегодня? Константин подтянул спущенный узел галстука, встал, оглядел соседние столики. Сергей видел его гибкую походку, его небрежную беспечность, когда он приблизился к какому-то столику, и то, как наклоном головы он смело пригласил тонкую темноволосую женщину, и она охотно пошла с ним. "Он живет ясно и просто, - подумал Сергей. - Он понял то, чего не понял я. Да, мы остались живы, - это, вероятно, счастье. Странно, я об этом не думал даже после боя. А вот когда нет опасности, мы думаем об этом. Случайность?.. Какая случайность? Ерунда! Вся жизнь впереди, что бы со мной ни было. Мне только двадцать два..." И он с острым, пронзительным сквознячком ожидания взглянул на женщин, которые еще не танцевали. Девушка в узком сером костюме сидела спиной к эстраде, говорила что-то, пальцами поглаживая высокую ножку бокала, молодые люди слушали молча, глядели на ее оживленное лицо. "Я сейчас приглашу ее"... - подумал Сергей и, когда решительно подошел к столику, произнес негромко; "Разрешите?" - она повернулась, со вниманием посмотрела снизу вверх прозрачно-зелеными глазами, спросила удивленным голосом, обращаясь к молодым людям: - Вы мне разрешаете? Они, не отвечая, натянуто вежливо разглядывали Сергея, и он, понимая, что помешал им, все же сказал самоуверенно: - Простите, но, думаю, они разрешат. - Тогда танцуем все, - проговорил один из молодых людей. - Если уж... - Правда, я плохо танцую, - с улыбкой сказала она Сергею и встала. Когда она, положив руку ему на плечо, пошла с ним, подчиняясь ему, слабо прижавшись грудью, задевая его коленями, он удивился условности людских взаимоотношений, - эти когда-то выдуманные людьми танцы неуловимо разрушали человеческую разъединенность; он чувствовал ее сильные пальцы, сжимавшие его руку, будто была она давно знакомой, близкой ему, и вместе с тем чувствовал некоторую ее и свою неловкость от этих движений близости. Он видел морщинку на ее лбу, глаза чуть-чуть настороженно смотрели ему на грудь. - Странно... - проговорил он. - Что же странно? Она вопросительно подняла взгляд. "Может быть, это и есть то, что я хотел? - подумал он, увидев ее зрачки. - Ничего не надо. Только это. Только вот так..." И вдруг все исчезло. Это было мгновение, которое он не уловил. Он только посмотрел в зал, желтый от дыма, и тотчас же, как от удара, оборвалась, смолкла музыка, и он словно мгновенно опустился в вязкую глухоту, чувствуя, как пальцы в его руке шевельнулись, близкий голос спрашивал о чем-то. Он даже улыбнулся этому голосу, что-то сказал, не понимая слов, и когда говорил и улыбался, то подумал: "Еще раз повернуться... возле крайних столиков, посмотреть. Я не мог ошибиться..." Около крайних столиков он повернулся. К этим столикам возле колонны шел человек в кителе без погон, белело при свете люстр холеное полное лицо, гладко зачесанные светлые волосы, ранние залысины над высоким лбом. Человек этот сел; женская сумочка, блестя лаком, лежала на краю столика. И Сергея удивило то, что столик этот был вблизи стола, за которым только что сидели молодые люди, и он раньше не заметил это знакомое лицо. И сейчас, облокотившись, человек этот, казалось, в рассеянности подносил папиросу ко рту, следил за танцующими. Нет, он не мог ошибиться, не мог. Кто это - командир батареи капитан Уваров? Это он... "Я сейчас подойду к нему, сейчас все кончится - и я подойду к нему, - вспышкой мелькнуло у Сергея. - Я подойду к нему..." - Что вы? И он очнулся, будто вынырнул из горячей пустоты, ощутил нажатие чужих пальцев на своем плече, и опять его словно обдуло ветерком - ее смеющийся голос: - Вы перестали танцевать. Мы ведь стоим. Это что - новый стиль? - Да, да... - машинально выговорил он, так же машинально отпустил девушку, договорил почти беззвучно: - Простите... - И не увидел, а почувствовал, как кто-то пригласил ее тут же. Всего пять метров, несколько шагов было до того столика, где сидел человек с полным белым лицом, было несколько шагов осенней карпатской грязи, засосавшей орудия, тела убитых, сброшенные в воду лотки со снарядами. Там среди убитых лежал на станинах раненый лейтенант Василенко... Крупная рука этого человека поднесла папиросу ко рту. Потом он, раздумчиво сдвинув брови, налил в бокал боржом. Не отводя глаз от танцующих, выпил, медленно вытер губы салфеткой. Помнил ли он сожженную деревню Жуковцы? Ночь в окружении и страшное серое октябрьское утро в Карпатах, когда орудия увязли на лугу и немецкие танки расстреливали их?.. Он курил и отхлебывал боржом, лицо исчезало в дыму, маленькая лаковая сумочка лежала на краю стола рядом с его локтем. Чья это сумка - жены, знакомой? Она, видимо, танцевала с кем-то. - Капитан Уваров!.. Сергей не услышал своего голоса, только понял, что сказал это после того, как человек этот, вскинувшись, двинул локтем по столу, от движения бокал с боржомом опрокинулся на скатерти. - А, ч-черт! - выругался он и, перекосив губы, закрыл мокрое пятно салфеткой. - Что вам? - спросил громко, обтирая сумочку. - В чем дело? - Не узнаете? - сказал Сергей чересчур спокойно. - Правда, я не в военной форме. Трудно узнать. - Подожди... Подожди, что-то я припоминаю... что-то в тебе знакомое... - заговорил Уваров; голубые его, покрасневшие глаза сверху вниз метнулись по лицу Сергея, по его груди, и что-то дрогнуло в них. - Капитан Вохминцев? Ты?! - налитым изумлением голосом воскликнул Уваров, вставая; раскатисто захохотал, протянул через стол руку. - Ты здесь? Демобилизовался? Из Германии?.. Сергей стоял не шевелясь; глядел на уверенно протянутую ему широкую ладонь, и в ту же минуту в его сознании мелькнула мысль, что Уваров все забыл, и, чувствуя холодный, колющий озноб на щеках, стянувший кожу, сказал тихо: - Сядем. Поговорим. Я демобилизовался, - хрипло добавил он. - Из Германии. И Уваров, отдернув руку, опустился на стул, сказал резким, командным голосом: - Что за чепуха, хотел бы я знать! Не узнаешь? Контужен? Ты что? - Мы никогда не были на "ты", - сказал Сергей, напряженно, неторопливо закуривая, с удивлением видя что руки его дрожат. - Мы не были друзьями. - Ах, дьявол! - качнув головой, преувеличенно весело засмеялся Уваров и откинулся на стуле. - Обиделся, что ли? Все ерунда это! Давай выпьем за встречу, за то, чтобы на "ты". А? И не будем показывать свою интеллигентность! Уваров поставил перед Сергеем рюмку, потянулся за графинчиком, добродушно морщась, но в то же время голубизна глаз стала жаркой, мутноватой, и по тому, как он внезапно захохотал и потянулся за графинчиком, угадывалось настороженное беспокойство в кем. - Не пью, - проговорил Сергей, отодвинув рюмку. - Да ты что? Трезвенник? Нич-чево не понимаю! - досадливо поразился Уваров. - Встречаются два фронтовика, один не пьет, другой обижается, у третьего печенки, селезенки. Что происходит с фронтовиками? - Он накрыл своей ладонью руку Сергея, спросил с доверительным простодушием: - Может, перехватил уже. Давно здесь веселишься? - Брось, Уваров! Ты все помнишь! - сухо произнес Сергей и высвободил руку из горячей тесноты его ладони. Уваров с судорожной усмешкой спросил медлительно: - Ты пьян? - Помнишь, на станинах лежал Василенко, когда я со взводом вытаскивал орудия из окружения? Помнишь? - Ты пьян, - через зубы выговорил Уваров и, оглядываясь, крикнул зычно: - Метрдотель, подойдите ко мне! Он встал, застегивая китель. За соседними столиками посмотрели в их сторону. Сергей твердо сказал: - Если ты позовешь метрдотеля, я выйду на эстраду и скажу, что ты убийца. Я это сделаю. - Ты что? - злым шепотом спросил Уваров, снова тяжело садясь. - Будешь вспоминать Жуковцы? Будешь перечислять фамилии убитых? Обвинять меня? Нет, милый, надо обвинять войну. Так ты можешь обвинить половину строевых офицеров, в том числе и себя. У тебя гибли солдаты? А? Гибли? - В одну могилу врагов и друзей не положишь, - сказал Сергей с трудом. - Братской могилы не получится. - Он глубоко затянулся дымом, чтобы перевести дыхание, договорил отчетливее: - Ты сам взялся поставить батарею на прямую наводку, не зная, где немцы. Когда Василенко сказал тебе в глаза, что ты дуб и ни хрена не смыслишь, ты пригрозил ему трибуналом... - Не было этого! Вранье! - Вспомни еще - утром танки окружили Жуковцы и прямой наводкой расстреляли людей и орудия. Всех - двадцать семь человек и четыре орудия. Но Василенко даже в болоте стрелял. А ты притворился больным и как последняя шкура просидел сутки в блиндаже. Бросил людей... А потом? Все свалил на Василенко - под трибунал его! Мол, он командир первого взвода, погубил батарею. В штрафной его! Ты, конечно, знаешь, что Василенко погиб в штрафном. - Вранье! - Ты отправил Василенко в штрафной. А в штрафной должен был пойти ты. - Вранье! Уваров стукнул кулаком по столу, лицо его туго набрякло, точно мгновенно постарело, потемнели мешки под веками, лоб и залысины облило потом: голубые, с красными прожилками глаза скользили то по груди Сергея, то по залу, и вдруг он подался вперед, крепко потер крутой подбородок, неожиданно со сдержанной досадой заговорил: - Ну чудак ты, ей-богу! Если была какая неразбериха - на то война. Не косись, брат, на меня; я не хуже и не лучше других. Ты считаешь меня своим врагом, я тебя - нет. Просто думаю: ты хороший парень. Только мнительный. Выпьем, Вохминцев, за примирение, за то, чтобы... ко всем матерям это!.. Глупых смертей было много. Война кончилась - бог с ним, с прошлым. Предлагаю выпить за новую дружбу и все забыть! Он повторил "все забыть" и словно успокаивался, голос набирал осторожную фамильярную мягкость, рука легла на стол, быстро вправо-влево погладила скатерть, в эти движения будто хотели пригладить, сравнять все, что было осенью сорок четвертого года в Карпатах. Будто не было того октябрьского рассвета, залитого дождями луга, неудобно и страшно затонувших в грязи трупов солдат, четырех орудий, в упор разбитых танками. Василенко лежал на станинах, одной рукой прижимая скомканную, потемневшую пятнами шинель к плечу, в другой побелевшими пальцами со всей силы стискивал масленый ТТ, дико выкрикивал: "Где он?.. Я прикончу эту шкуру... В штрафной пойду, а прикончу!.." - и плакал глухо, беспомощно. Была тишина. Она пульсировала в ушах. Сергей почти физически почувствовал сырой запах гнилой воды луга, гнилого тумана, размокших шинелей, крови и чесночный запах немецкого тола... Тишина оборвалась. Играл оркестр оглушающе беспрерывно, бил очередями барабан, вибрировала труба. - Тебя не судили потому, - как сквозь ледяную стену, пробился к Сергею собственный голос, - что меня ранило на второй день на перевале. Я знал цену Василенко и цену тебе. Ты всегда боялся меня, когда стал командовать батареей. - Я? Боялся тебя? Я тебя никогда не боялся и сейчас не боюсь, сопляк! - Щеки Уварова стали молочно-бледными. - Все понял? Или не понял? - Нет. Теперь я тебя нашел. Молчание. Оркестр не играл. Как из-за тридевяти земель, просачивались ватные голоса. Мимо столика тенями шли люди. Говорили... Отодвигались стулья... Что это, кончился танец? Скорее... Сейчас подойдет эта женщина, чья сумочка, блестя лаком, лежала на столе. Скорее... Это мужское, не женское дело. Здесь никто не должен вмешиваться. - Теперь я тебя нашел, - повторил Сергей, разделяя слова. - Я ничего не забыл. Уваров вдруг навалился грудью на стол, глаза сузились возбужденно. - Если ты... если ты встанешь... поперек моей дороги... Я тебя сотру! Понял, Вохминцев? Понял? Ты меня знаешь! Сергей видел, как совсем немо шевелились тонкие губы Уварова, крупная его рука нервно соскользнула со стола, потянулась к заднему карману. "Что ж, у него может быть оружие... он мог не сдать оружия", - мелькнуло в сознании Сергея, и с какой-то возникшей ненавистью к шевелению его тонких губ, к полным щекам он сказал тихо, презрительно: - Для этого... ты трус. - И добавил еще тише: - Встань! - Что-о? - Встань! Уваров поднялся, и в то же мгновение Сергей резко и коротко, снизу вверх, ударил его по лицу, вкладывая всю силу в удар, ощутив на руке мясистое и скользкое, тотчас увидел отшатнувшееся медово-бледное лицо, запрыгавший подбородок Уварова. С треском отлетел из-под его большого тела стул к соседнему столику, от толчка со звоном опрокинулись рюмки на столе. Уваров, охнув, хватая руками воздух, упал на ковер в проходе, ошеломленно провел ладонью по носу, глянул на нее бессмысленным, тупым взглядом и, переводя глаза на Сергея, издав горлом захлебнувшийся звук, прохрипел рыдающе: - Держите его... Держите его... Сергей стоял подле столика не отходя. Он стоял, как в пустоте, и лишь видел в этой туманной пустоте круглые глаза Уварова, ожидая, когда он встанет. Уваров не вставал. Размазывая кровь по полным щекам, он лежал на боку на ковре и, раскачиваясь, повторял задыхающимся слабым криком. - Он меня изуродовал... Держите его!.. Он меня изуродовал! Держите его!.. - Подлец и сволочь! - отчетливо проговорил Сергей, повернулся и спокойными, очень спокойными шагами пошел к своему столику. Он смутно различал чернеющую толпу перед собой, какое-то движение, крики, возмущенные взгляды, обращенные на него. Кто-то с багрово-красным лбом крепко охватил его руку, старательно повис на плече, засопел в ухо. Сергей вырвал руку, взглянул в пьяные зрачки этого негодующего багрового человека, сказал: "Не лезьте не в свое дело, разберется милиция", - и тут же услышал за спиной женский плач, оглянулся: полная белокурая девушка, исказив сдерживаемым плачем губы, наклонилась над Уваровым, что-то спрашивала его, трясущимися руками платочком вытирала ему щеки. И с неприятным ощущением увидел он в толпе возле нее ту, с которой только что танцевал. Уваров замедленно поднялся. В тот же миг кто-то схватил Сергея за плечо, послышался голос Константина. Протиснувшись сквозь толпу, он, потный, стал перед ним; в лице его, в блестящих глазах - волнение, готовое сейчас же обернуться помощью. - Что случилось? Ты кого или кто тебя? - Ничего, - сказал Сергей. - Пошли. - Хулиган! - крикнул кто-то в спину ему. - Орденов полна грудь, а хулиганит! Безобразие! Позовите милицию! Убил человека... Здесь не фронт - кулаками махать! Фронтовиков позоришь! Он увидел багрово-коньячное лицо того человека, который минуту назад цепко задержал его за руку; багровый кричал что-то, бровки гневно взлетали - он забегал вперед, толкаясь, сновал среди людей, жаждал деятельности, возмущения, наказания. Сергей со злостью оглядел его рыхлую фигуру - от новеньких тупых полуботинок до фальшивой рубиновой булавки в немецком галстуке, - молча оттолкнул его. Они сели за свой столик. Сергей был бледен, внешне спокоен, горячие струйки пота скатывались из подмышек, он подтянул галстук и, чтобы не вздрагивали пальцы, выдернул папиросу из коробки, сильно сжал ее. Константин, как бы все поняв, чиркнул спичкой, дал прикурить ему, проговорил с успокаивающей невозмутимостью: - Потом все расскажешь. Вытри пот с висков. Полное спокойствие. Придется дело иметь с милицией. - Я этого и хочу, - сказал Сергей. Он жадно выпил бокал ледяной фруктовой и опять отчетливо представил лежащего на ковре Уварова, искривленные плачем губы полной некрасивой девушки - вспомнил и слегка поморщился. "Кто она ему - сестра, жена?" - подумал он без жалости к Уварову, с болезненной жалостью к ней, к ее некрасивому, искаженному болью лицу. "Что это я? - спросил себя Сергей. - Нервы размотались? Я готов пойти ее успокаивать, просить извинения?" И, помедлив, он ответил самому себе: "Нет. Она ничего не знает". - Закажи еще фруктовой, - сказал Сергей. Зал гудел голосами, возникло какое-то движение в проходе сбоку и около вестибюля; оркестр не играл, музыканты, переговариваясь, с любопытством поглядывали на столик, за которым сидел Сергей; донесся сзади чей-то крутой голос: - Куда смотрит милиция? "Почему люди осуждают по внешним признакам? - подумал Сергей. - Конечно, не он, а я ударил его... Значит, ясно: виноват я... Видели кровь на его лице, его беспомощность, слышали его крик. Люди иногда судят просто: ударил человека - ты подлец, а не он; есть внешний факт, этого достаточно..." - Почему вы его ударили, вы можете это объяснить? Что такое? Вы, кажется, фронтовик? И тот человек тоже фронтовик, судя по наградам! Подошли двое к столику - молодой сухощавый подполковник, рядом - майор лет сорока, квадратный в плечах, неприязненно насупленный. - Вы можете объяснить? - потребовал подполковник. - В чем дело? - Нет. Это не объяснишь так просто. Если вы встречали на фронте подлецов, все станет ясным. - Но драться в общественном месте... - строевым басом пророкотал майор, разводя руками; белый подворотничок врезался в его толстую шею. - Нашли бы другие меры... - Побить морду - не самое страшное, - вежливо заметил Константин. - Другая мера - суд, - вполголоса ответил Сергей и, ответив так, на какое-то мгновение подумал, что страстно хотел бы этого суда, где мог сказать то, что знал. И добавил, подняв глаза на майора: - Собственно говоря, разговора произойти у нас не может. Смешно объяснять здесь причины. - Леший ногу сломит! - сказал подполковник недоуменно. - Идите в вестибюль, здесь неудобно. Как я понял, вызвали милицию. Идемте, кажется, вы не пьяны? - Думаю, нет. Пошли. Так будет удобнее. Он привычно, как китель, одернул пиджак. В холодноватом вестибюле с натасканным снегом на коврах полулежал на диване под тусклой пальмой Уваров: лицо умыто, бледно, чистым батистовым платком зажимал нос, веки полузакрыты, как у больной птицы. Некрасивая белокурая девушка - глаза красные, запухшие - что-то сбивчиво объясняла всхлипывающим голосом низкорослому капитану милиции, стоявшему посреди вестибюля с сизым, нахлестанным метелью лицом. Шинель была густо завьюжена, на плечах - пласт сухого снега. От него несло стужей улицы. Здесь же стоял с солидно-удрученным видом седой метрдотель, вокруг него в распахнутом пальто, в сбитой на ухо каракулевой шапке суетился возбужденно багровый человек, басовито выкрикивал: - Это что же, а? Изуродовали человека! Сергей, увидев столпившихся вокруг Уварова людей, капитана милиции, молчаливо расстегивающего забитую колючим снегом сумку, шагнул к нему, сказал: - Вот документы. - Вынул и показал офицерское удостоверение. - Это я ударил. Капитан милиции мрачно повел на него мокрыми бровями, полистал удостоверение, недобро глянул в лицо Сергея, затем - на Уварова. - Ваши документы, гражданин. Уваров, все так же придерживая одной рукой скомканный платок на носу, другой достал из кармана кителя удостоверение. Капитан развернул его, посмотрел неторопливо. - Понятно. Студент... - Слушайте, капитан, - глухо сказал Уваров. - Произошло недоразумение. Я не вызывал милицию. Мы фронтовые друзья. Повздорили, и только. - Помолчал и повторил спокойно: - Это недоразумение. В вестибюле студено дуло от дверей, широкие стекла окон искрились от уличного фонаря. Метрдотель покосился в сторону багрового человека - тот рванулся к капитану милиции, вскрикивая с одышкой: - Без-зобразие, фронтовиков поз-зорят!.. - Я вас дружески предупреждаю: лечиться надо от глупости, у вас серьезный недуг, - ровно и ласково отозвался Константин. - Поверьте уж мне... - Разойдитесь, граждане, по своим местам! - произнес капитан, пряча документы в сумку. - Прошу! Сергей смотрел на Уварова; Уваров как бы не замечал его, не повернул головы - сел на диван, со злой брезгливостью наблюдая за легким покачиванием на холодном сквозняке жестких пальмовых листьев. Нервный румянец пятнами заливал молочно-белые его щеки. "Кто он сейчас - студент? Он - студент", - почему-то не веря, подумал Сергей и еще подумал, что ничего между ними не кончено, не может быть кончено, сказал, обращаясь к капитану: - Я могу быть свободным? - Н-да, - неохотно взмахнул перчаткой капитан милиции. - Однако разберемся. Мы вызовем обоих. - Пожалуйста. Я могу хоть сейчас... - Нет, особо, гражданин, особо. 5 - Кто этот хмырь? - Капитан Уваров. Я тебе о нем рассказывал. Командовал батареей в Карпатах. Не думал встретить его здесь. Испортил весь вечер. Ну где твои левые машины? - Метель, наверно, разогнала. Все "эмки" на вокзалах, ждут ночных поездов. А ты все же молодец. Сережка. - Поди к черту! Идиотство все это! Они стояли возле подъезда ресторана, возле высоких, ярко освещенных окон, проступавших среди темной улицы Горького. Около фонарей тротуары плотно завалило снегом, снежный дым несло вдоль огрузших в ночи домов. Сергей поднял воротник, сунул руки в карманы шинели, сказал: - Пойдем к Охотному ряду. Метро до часу. - Глупо, но истина. - Константин затоптался, щурясь от снега, летящего в лицо. - Мне, Сережка, мешают деньги. Две тысячи. Их хочется вышвырнуть, иначе сожгут карман. К тому же я ничего не сказал Зоечке. Танцевал, раскидывал сети... Предлагаю: втроем завалиться куда-нибудь... - Езжайте куда хотите! - сказал Сергей раздраженно. - Мне осталось пятнадцать минут - закроют метро. - А может? - Ничего не может. Пока! - Физкультпривет! До завтра! Константин стряхнул кожаной перчаткой белые пласты с груди; оставляя следы на снегу, быстро зашагал к подъезду ресторана; завизжала промерзшая дверь, со стеклянным звуком захлопнулась. Сергей шел вниз по улице Горького, чувствуя упругие толчки метели в спину; справа, мутно темнея, медленно проплыло здание Центрального телеграфа. Улица спускалась к Манежной площади, и впереди в мелькании, в движении снега кругло засветились электрические часы на углу - без десяти час. Под часами бесшумно, скользя оранжевыми окнами, прошел пустой троллейбус. Были прожиты сутки и пятьдесят минут новых суток. В этот день он не чувствовал одиночества. Он почувствовал его лишь тогда, когда встретился с Уваровым, - люди, о которых помнил он и которых не было в живых, были, казалось, ближе, дороже, роднее ему, чем отец и сестра... Да, вот он дома: зима, снег, фонари, тихие замоскворецкие переулки, свободные утра, горячая голландка, улица Горького, довоенный телеграф, метро - ночное; заваленные снегом подъезды. Он все время ждал прежней мальчишеской легкости, теплых июльских дней, всплеска весел и фонариков на Москве-реке в сумерках, спорящего голоса Витьки Мукомолова, который любил носить белую майку; обтягивающую сильные плечи. И была Надя в летнем платьице, с загорелыми коленками. Это было. Витька Мукомолов пропал без вести. И Нади нет. Погибли почти все, кого он знал в девятом и десятом классах. Жизнь сделала крутой поворот, как машина, на этом крутом повороте многие, почти все, вылетели из машины, и он остался один. Только он и Константин... Сунув руки в карманы, Сергей шел по улице, порывы метели пронизывающим холодом хлестали по груди, по лицу, и он почему-то опять вспомнил о сталинградских степях, о тех дьявольских морозах сорок второго года. Потом близко зажелтел сквозь снег освещенный изнутри вход в метро на той стороне. Он перешел улицу, услышал впереди женский смех и поднял голову. Перед входом в метро, под широкими окнами, двое мужчин с веселым оживлением придерживали за локти тонкую высокую девушку; она, смеясь, прокатилась по зеркально черной, продутой ветром ледяной дорожке на тротуаре, и они стали прощаться. Девушка в мужской меховой шапке, размахивая планшеткой на ремешке, кивнула этим двум, стоявшим на тротуаре, исчезла в вестибюле метро. Морозный пар вылетел из махнувших дверей. Сергей отогнул жесткий от инея воротник шинели, вошел в электрический свет пустынного вестибюля, машинально поглядел на часы - без пяти час. Вчера он вернулся в три часа ночи. На какую-то долю минуты он увидел себя как бы со стороны - человек, ведущий ночную жизнь, после четырех лет разлуки редко бывающий дома, - и, чувствуя внезапную жалость к Асе, к отцу, распахнул дверцу в крайнюю автоматную будку с потом на стеклах, поискал гривенник в кармане. Дома, конечно, могли не спать - ждали его. - Досада какая... Разъединили. У вас не будет десяти копеек? - послышался звучный голос, и он взглянул, проталкивая гривенник в гнездо, - девушка в мужской меховой шапке, в пальто с поясом, выставив одну ногу в белом ботике из соседней будочки, рассматривала на кожаной перчатке мелочь; офицерская планшетка на ремешке свешивалась через ее плечо. Он повесил трубку, монета звонко ударилась в коробке возврата. Он сказал полусерьезно: - Пожалуйста. Рад, что могу вам помочь. - Спасибо. Она задержала на его лице взгляд, и он узнал ее, Но не было уже той странной близости, рожденной ее послушными движениями, сильным пожатием руки при поворотах, когда они танцевали. Они были чужими, не знающими друг друга людьми, разделенными этим вестибюлем, этими автоматными будочками и намерениями, с которыми они подошли к телефонам. "Кому она звонила? - подумал он. - Кто были те двое, что были с ней? И, кажется, Уваров сел около них за соседний столик?.. Но, может быть, это показалось?" Она улыбнулась не совсем смело. - Я вас не ограбила? - Звоните, я найду еще гривенник, - сухо сказал Сергей и опять вошел в будку. Она вошла в свою, однако не закрыла плотно дверь, оставив щелочку, как бы не стесняясь Сергея, - он видел меховую шапку, белую от снега, по-мальчишески сдвинутую со лба, край глаза, пар дыхания. Она набрала номер привычно, быстро, послушала и, задумчиво водя пальцем в перчатке по стеклу, повесила трубку. Он заметил это. - Вам нужен еще гривенник? - Нет. Никто не подходит. В его трубке были длинные гудки. - У меня тоже. Нам, кажется, не везет сегодня обоим. Не ответив, она вышла, стала застегивать расстегнувшуюся планшетку, никак не могла справиться с кнопками, он вышагнул из своей будки и усмехнулся: - Разрешите, я помогу? Здесь нужно уметь. Я четыре года носил эту штуку. Может быть, что-нибудь получится. И преувеличенно развязно взял планшетку, новенькую, гладкую, - такие новые, неисцарапанные, не потертые в траншеях никогда не носил он. Легко застегнул кнопки, с четкостью услышав в пустом вестибюле резкие щелчки в тишине, и выпрямился - она неспокойно и вопросительно глядела на него. Он спросил: - Вы что, боитесь меня? - Нисколько. Но зачем это? Я сама сумею щелкнуть кнопками. Спасибо. - Пожалуйста. Он надел перчатки, небрежно козырнул, пошел по гулкому безлюдному вестибюлю к лестнице, ведущей вниз, в теплоту огней подземного коридора метро. И тотчас приостановился на повороте, задержанный простуженным окриком: - Гражданин, придется вернуться, последний поезд отошел! Навстречу, покашливая, шмыгая валенками, шел милиционер вместе с усталой курносенькой девушкой в форме. - Черт! - сказал Сергей. - Без всяких чертей, товарищ, - наставительно произнес милиционер. - Ничего не поделаешь. По рельсам домой не потопаете. Вертайтесь. - Черт! - повторил Сергей. - Не повезло! Он качал подыматься по лестнице назад, заметил бегущие по ступеням вниз белые боты, полы серого пальто, с досадой сказал: - Возвращайтесь назад. Могу вас обрадовать. Метро закрыто. - Как закрыто? - Закрыто, закрыто! - на весь вестибюль начальственно крикнула курносенькая девушка в форме. - Освобождайте, граждане! Не задерживайте, я закрываю. Возле метро снег закрутился на тротуаре, ожег кипящим холодом, ветер ударил в его спину, подхватил, замотал планшетку девушки. Она, щурясь на Манежную площадь, придерживая пальто у сдвинутых колен, проговорила беспомощно: - Хоть бы одна машина!.. Он увидел ее белое лицо, покрасневший нос, зажмуренные от ударов снега глаза; и лицо ее показалось ему тусклым и жалким. - Вы далеко живете? - отрывисто спросил Сергей, но ответа не последовало. - Я спрашиваю: далеко живете? Где ваш дом? - Вам-то что? - Она из-за воротника прижмурилась на него. - Вам-то что до этого? - Бросьте! - проговорил Сергей почти грубо. - Замерзнете к черту в своих ботиках, в этих перчатках. Где вы живете? Не бойтесь. Я с женщинами не дерусь. Она молчала, сжав губы. Он сказал по-прежнему грубовато: - Ну? Вы думаете, провожать вас мне доставляет колоссальное удовольствие? Стоя к нему боком, она засмеялась и вдруг повернулась к нему: - Ну, положим, я живу на Ордынке. Это что-нибудь говорит? - Это говорит: полчаса ходьбы. Вам повезло. Нам почти по дороге. Идемте! - Спасибо! - Она с насмешливой гримасой наклонилась, поправила застежку бота, потом сказала: - Ну что ж... - Тогда пошли! Когда миновали Исторический музей, чернеющий мрачной громадой, и когда зачернел угрюмо-пустой храм Василия Блаженного на краю Красной площади, по которой катились волны метели, оба замедлили шаги - ветер здесь, на открытом пространстве, наваливался со злой неистовостью, над головой в стремительных токах сухого снега гремели, дергались вдоль тротуара обмерзлые ветви деревьев. Полы ее пальто, планшетка, подхваченные ветром, хлестали Сергея по затвердевшей шинели, и прикосновения эти неприятно отталкивали их. - Идемте быстрей! - поторопил он. Оттого, что он говорил с ней дерзко, как с мужчиной, и оттого, что она, сопротивляясь, пошла за ним, он почувствовал какое-то грубое превосходство над ней, но одновременно возникала и неловкость. - Не торопите меня, пожалуйста! - невнятно проговорила она в воротник, остановилась и опять поправила бот уже раздраженно. - Я не хочу бежать, это мое дело! Мне вовсе не холодно, а жарко! На мосту жгучим пронзительным паром окатило их, несло снизу запахом ледяной стужи - стало невозможно дышать. Они ускорили шаги - была видна через накаленные ветром перила черная вода незамерзших закраин у берегов. Но, когда, минуя поток стужи на мосту, вышли по сугробам на угол Ордынки, Сергей почувствовал, что она споткнулась, и механически, непроизвольно, взял ее за рукав, покрытый наростом снега. - Ну что? - Ничего, - ответила она. И, задыхаясь, сняла его руку с локтя. Спросила: - Просто интересно - сколько сейчас градусов мороза? - Двадцать пять, по крайней мере. Метель с гулом ударила по крыше дома, загремело железо, в снежном воздухе пронеслось гудение проводов. - Придется подождать. На правой ноге жмет туфля... - Она пошевелила ногой в ботике. - Господи, кажется, онемела нога. Это просто анекдот, - сказала она, стараясь улыбаться. - Бывают в жизни глупые вещи. Можно не обморозиться в Сибири и обморозиться в Москве. Что вы так смотрите? Смешно? - Не вижу ничего смешного. Заходите в какой-нибудь подъезд. И ототрите ногу! Иначе вам долго не придется носить туфельки. Идите сюда! - приказал Сергей. - Слышите? Идите сюда! Он подошел в первому подъезду, рванул заваленную сугробами дверь. Дверь завизжала, подалась, и, еще держась за обледенелую ручку, он оглянулся. Она, хромая, с напряжением улыбаясь, все-таки вошла в подъезд, и он, пропустив ее вперед, крепко захлопнул дверь, и, очутившись в настуженной темноте, отвернул жестяную от мороза полу шинели, стал шарить спички. - Ищите место, садитесь, - снова приказал он и едва зажег спичку окоченевшими пальцами. Она посмотрела на него настороженно, дунула на огонек, сказала: - И так видно. Не мешайте своими спичками... Подъезд был темен, грязен, с сизо искрящимися от инея стенами, пахнущий подвалом и кошками; обшарпанная лестница уходила наверх, в черноту этажей, безмолвных, мрачно ночных. Сергей, отвернувшись, нетерпеливо ждал. Он слышал, как она щелкнула застежкой бота, стукнула о лестницу туфлей, стала что-то делать, и тотчас как бы увидел, как, неловко сидя на ступенях, она озябшими руками осторожно растирает пальцы на онемевшей ноге, держа ее на весу, - и с мгновенной жалостью он сел рядом с ней на ступеньку. - Кладите ногу ко мне на колено! - сказал он тихо. - Давайте я разотру. Мне приходилось это делать. - Я закричу, - сказала она неуверенно. - Слышите, закричу! И разбужу весь дом... - Кричите, - ответил он. - Сколько хотите. И уже совсем решительно откинул полу шинели, положил ее ногу на Колено - ладонями почувствовал тонкий шелковый чулок, скользкий, ледяной от холода, твердую и крепкую икру. Он ровно, сильными движениями начал растирать ей ступню, все время ощущая в потемках настороженный взгляд на своем лице. - Ну как, лучше? - выговорил Сергей. - Мне... неудобно сидеть, - прошептала она. - Потерпите, - сказал он. - Еще немного. - Порвете чулок, - выдохнула она жалобно и замолчала. Тогда он спросил, задохнувшись: - Ч