и под Смоленском. Остальное время воевал с породой, с водой, с углем. В Караганде. Вопрос неисчерпывающ. Но добавлю: в этой войне, Косов, воевали все, и я не разрешу прикрываться шинелью, как броней. Так-то. И никаких поблажек. И никакого размахивания фронтовыми заслугами. Для меня все равны. Все! - Значит, все равны? А вас не хоронили, товарищ декан, в день вашего рождения? - низким баском спросил Косов. - Ваша мать не получала на вас похоронку? И после войны грузчиком и носильщиком вы не работали? - Конкретнее! - оборвал Морозов. - Вас устраивает профессия горняка, уважаемый товарищ Косов? - Конкретнее, при всем к вам уважении я могу трахнуть кулаком по столу! - договорил Косов и сел плотно на свое место, откинул борт бушлата. - Благодарю вас. Вы можете идти, Косов, - сказал Морозов. Косов пососал трубку, ответил независимо: - Я посижу. - Ну что ж. - Морозов обежал взглядом комнату. - Все разделяют точку зрения Косова? Все будут стучать кулаком по столу? Все будут требовать? И звенеть медалями? Может быть, кто-нибудь скажет о "тыловых крысах", о "тыловых бюрократах"? Вот вы, что думаете вы? Вот вы, в офицерской шинели. Ну, ну! Давайте! Было декану лет за тридцать, на бледном лице морщинки утомленности; его колючая манера говорить и неприязненно отталкивала, и в то же время притягивала: все менял взгляд - подчас иронически-умный, живой, подчас усталый, как у человека, хронически страдающего бессонницей. И Сергей, увидев жест Морозова в свою сторону, ответил: - Наши медали здесь ни при чем. Хотя мы можем требовать. - Вы тоже будете требовать? - Я - нет, - сказал Сергей уже спокойнее. - Если у вас в институте все переполнено, зачем сюда рваться? Нет смысла. Вы сказали: есть другие подготовительные отделения. Мне все равно. Он не лгал ни самому себе, ни Морозову, но, сказав это, заметил повернувшиеся к нему удивленные лица и вдруг почувствовал, что будто разрушил сейчас что-то. Морозов быстро спросил: - Зачем же вы пришли сюда? Ваша фамилия? - Пришел из любопытства. Узнать. Моя фамилия Вохминцев. - Адрес подготовительного отделения Авиационно-технологического института: Москва, Земляной вал. Запомнили? Впрочем, разговор идет к концу. Можете посидеть, Вохминцев. Многое проясняется. Так. Прекрасно. Великолепно, - заговорил он размышляюще. - Так, прекрасно, - повторил он, барабаня пальцами по столу. - Просто великолепно. - Я говорил только о себе, - сказал Сергей. В комнате - молчание. Потоки солнца лились в окна, и белым потоком сыпались пылинки, струились в световых столбах над плечами Морозова, а пальцы его все барабанили по краю стола - всем слышен был их стук. - Нет, нет, не слушайте их! - раздался из глубины комнаты похожий на петушиный вскрик голос, и вскочил в углу парнишка с заячьим воротником на шинели, и, вскочив, ладонью махнул по сразу вспотевшему носу, растерянно вытаращил глаза. - Это что же? Все тут говорят?.. Героев из себя ставят! А сами небось... Кулаками, ишь, будут трахать! Знаю таких! А я из Калуги... Пусть они не хотят. А я хочу! У меня отец на шахте... И, оборвав бестолковую свою речь, парнишка утер влажные округлые щеки, исчез в углу, представился оттуда: - Морковин моя фамилия. - А я бы с тобой, мальчик, в разведку вдвоем не пошел! - внятно, однако не вынимая трубку изо рта, произнес Косов. - Та у него ж мыслей гора, - сказал Подгорный. - А я - с тобой! Пусть я не воевал! - по-петушиному колюче выкрикнул из угла Морковин. - Вы здесь не командуйте! Думаете, только вы воевали! Морозов краем пластмассового пресс-папье звонко постучал по железному стаканчику для карандашей. С лица его сошла усталость, оно оживилось. - Так! Все ясно. Все хотят курить? Озлобились, не куривши? Вынимайте папиросы. С вами бросишь курить - голова распухнет! А ну, у кого табак? Он неуклюже выдвинулся из-за стола, вытянув длинную шею, выискивая, у кого бы взять папиросу, тут же перевернул объявленьице перед чернильным прибором - вместо "Курение для шахтера - вред" появилась надпись "Можно курить", - достал у кого-то из пачки дешевую папиросу, веселея, сказал: - Гвоздики курите? Небогато, но зло!.. Можете сдавать документы. Все. До свидания. Ничего не обещаю. До свидания. Зайдите послезавтра. И, закашлявшись, с отвращением смял папиросу, бросил ее в чистейшую пепельницу, потом ладонью, как веером, разгоняя дым, скомандовал: - А ну курить в коридор! Марш! Сергей вышел. В приемной Константин, уже по-хозяйски разместившись на диване перед столом секретарши, поигрывая линейкой, таинственно рассказывал ей что-то (видимо, "выдавал светский анекдот"). От улыбки полукруглые бровки секретарши наползли на лоб; но тотчас, заметив выходивших из кабинета, она сделала строгое лицо, сказала Константину: - Оставьте меня смешить. - И отобрала у него линейку. - Вы меня заговорили. - Я вас оставляю и приветствую, Людочка! До встречи! Константин запахнул куртку, победно щелкнул "молнией". "Очередной флирт", - подумал Сергей и сказал: - Поехали, Костька. Все. Когда вновь прошли пустые, пахнущие табачным перегаром институтские коридоры и вышли из подъезда на студеный декабрьский воздух, Константин сплюнул, хохотнул: - Ну цирк! И что ж ты решил? - Это сложное дело. - А именно? - Посмотрим. - Запутал ты все, Сережка, - сказал Константин, залезая в кабину, - то, се, пятое, десятое. Сам запутался и меня вдрызг запутал. Куда тебя прет? Что тебе, шофером денег не хватило бы? - Хватит убеждать! Как-нибудь сам разберусь. Замолчали. Константин включил мотор. 13 - Тебя к телефону. Женский голос. Это та твоя... фифочка. - Нужно говорить сразу, а не расспрашивать, кто и что. - Возьми трубку, а то брошу. Ася недовольно передернула плечами, видя, как он стал к ней спиной, тихо сказал в трубку "да"; и в спине его, в чуть оттопыренных светлых волосах на затылке и в голосе было что-то настораживающее, новое, чужое, незнакомое ей, будто Сергей обманывал всех и обманывать заставлял его этот мягкий голос в трубке, ласково попросивший: "Пожалуйста, Сергея". - Его спрашивает женщина, радуйтесь! - Ася закрыла дверь в другую комнату, сердито оправила джемпер. - Вы ее знаете? - Асенька, посидите со мной. Несмотря на каникулы, я вам устрою новогодние экзамены, есть? - сказал Константин, небрежно листая толстый учебник по литературе. - А ну, Евгений Онегин - продукт какой эпохи? Ася, точно не замечая Константина, переступила через коробку с игрушками, подумала, вытащила огромный серебряный шар, отразивший на блестящей поверхности ее лицо, и держала шар на весу двумя пальцами, ища на елке место. - Какой еще экзамен? - спросила она. Был праздничный вечер, сильно пахло в комнате хвоей - свежим негородским духом леса, наступающего Нового года. Константин сидел на диване, костюм тщательно выглажен; новый галстук, тупые полуботинки, носки в полоску - весь модный, выбритый, пахнущий одеколоном. Положив ногу на ногу и раскрыв на колене учебник, он взглядывал на Асю загадочно. - Значит, продукт какой эпохи? А, Ася Вохминцева? Продукт кр-репостничества... Не знаете? Садитесь, Ася, вкатываю двойку в дневник за нерадивость. В этот новогодний вечер был он в отличном расположении духа, говорил шутливо, с игривой веселостью, и Ася обернулась от елки, разглядывая его непонимающими глазами. - Сами фронтовики, а разоделись, галстуки заграничные, надушились одеколоном... Евгении Онегины какие нашлись - рестораны, компании, дома не бываете! Куда вы идете встречать Новый год? И откуда у вас деньги? Говорят, вы их очень любите? Халтурите на машине? У вас какие-то делишки с Быковым? - строго спросила она. - Это правда? Константин отложил учебник, несколько удивленный, хмыкнул. - Ненавижу деньги, Ася... Но без денег - пропасть. Галстук действительно заграничный. Куплен на Тишинке. Ничего особенного, обыкновенная тряпка, украшающая мою довольно некрасивую рожу. Вообще, Ася, разве вы не знаете, почему некоторых фронтовиков потянуло к костюмам и галстукам? - Захотелось необыкновенного, захотелось форсить, вот что. - Ася с настороженностью покосилась на дверь, из-за которой доносился голос Сергея. - И он разрядился, без конца носит новый костюм. Это вы влияете? - О Ася, нет! - Константин покачал головой. - На Сергея не повлияешь, вы ошибаетесь. Просто фронтовиков потянуло к тряпкам для придания огрубевшим мордасам интеллигентности, которую они потеряли за четыре года. Но хорошие ребята, понюхавшие пороху, знают недорогую цену этим тряпкам. Не уверены? Ах, Асенька, вы другое поколение. Мы - отцы, вы - дети. Вечный конфликт. Вы в восьмом классе учитесь? - Вы всегда шутите, всегда цинично говорите! И распускаете хвост, как павлин! - заговорила Ася быстро. - Вон усики какие-то противные отпустили, для цинизма, да? Фу, противно смотреть, и бакенбарды косые - все как у парикмахера! Это все вы сделали, чтобы легче быть наглым, да? Он на мгновение встретился с ее огромными, нелгущими, черными, чуть раскосыми глазами, подпер подбородок, некоторое время грустным спрашивающим взглядом смотрел на нее, наконец сказал: - За что же вы меня так ненавидите, Асенька? Вы меня очень ненавидите? За что? Она, не отвечая, с независимой строгостью ходила вокруг елки, все еще держа двумя пальцами блестящий шар, поднималась на носках, напрягая ноги, решительно отводила ветви локтем, угловатая, неловкая в очень широком зеленом джемпере. И Константин, вздохнув, поднялся с дивана, подавляя в себе растерянность оттого, что она молчала, затем дружески заулыбался, желая смягчить ее непонятную неприязнь к нему. - Давайте я повешу, Асенька, у меня длиннущие руки. И улыбнитесь, пожалуйста. Девочкам не идет хмуриться, ей-богу! - Уйдите! Я вас не просила! Она отдернула руку, спрятала шар за спину, и Константин, словно натолкнувшись на что-то острое а жесткое, помолчал в озадаченности, опять вздохнул. - Что ж, Асенька... У вас такое лицо, что вы можете меня побить. Ну что я должен сделать, чтобы заслужить ваше расположение? - Как вам не стыдно! Не думайте, что я девочка, ничего не понимаю! - торопливо заговорила она. - Мы получаем хлеб по карточкам. Все получают, а вы мандарины приносите! Откуда они у вас? Быков дал? Я видела... видела, Быков утром мандарины на кухне мыл! Вы у него взяли? Константин посмотрел на маленький чемодан, на мандарины возле елки - мандарины эти он принес вместо новогоднего подарка - и развел руками, блеснули запонки на манжетах. - Ася, у меня достаточно денег, чтобы купить на Тишинке мандарины. За что вы меня упрекаете? Она перебила его: - Тогда откуда у вас деньги? Я знаю, как плохо живут люди, а у вас откуда? Значит, вы нечестно живете! Разве шофер столько денег получает? Нет, нет, я знаю! Если бы папа узнал, что вы принесли эти ужасные мандарины! Он бы вас выгнал!.. Все лицо ее источало брезгливость, презрительно опустились края рта; она мотнула косой по спине и, вешая шар на елку, договорила через плечо стеклянным голосом: - Не ходите к нам больше! Поняли? - А-ася, - жалобно сказал Константин. - Зачем резкости? Нарочито громко вздыхая, он стоял позади нее и, пытаясь нащупать путь примирения, обескураженный ее злой прямотой, не знал, что говорить с этой девочкой. Когда он услышал голос вошедшего в комнату Сергея: "Н-да, черт побери!" - и увидел, как тот рассеянно, хмуро зачем-то похлопал себя по карманам, Константин вторично попробовал растопить ледок неприязни, повеявшей от Аси, засмеялся: - Твой разговор по телефону напоминал доклад. Ася, его часто рвут и терзают по телефону? - спросил он, снова обращаясь к Асе, еще не в силах преодолеть инерцию трудного разговора с ней, и тут же понял - говорить этого не стоило. - Ася, выйди в другую комнату, - сухим тоном приказал Сергей. - Ну что ты стоишь? Выйди. У нас мужской разговор, - повторил он резче, и Константин заметил, как при каждом слове Сергея замирала худенькая, в широком джемпере спина не отвечавшей ему Аси, как все ниже наклонялась ее тонкая шея. - Давай мы оба выйдем, погутарим в коридоре, - миролюбиво предложил Константин. - Не будем мешать. И вихрем мимо него мелькнул зеленый джемпер Аси - подбородок прижат к груди, глаза опущены, - и дверь в другую комнату хлопнула, потом донесся ее непримиримый голос: - Папа сказал, чтобы ты был сегодня дома, а не в компании с Константином! Понятно тебе? Они переглянулись. Слегка пожав плечами, Сергей в новой белоснежной сорочке, с новым галстуком, съехавшим набок, прошелся по комнате, сказал тем же резковатым тоном: - Все не так, как задумано! Едем через полтора часа к Нине. Она не может приехать. Потом, кто-то там хочет видеть меня. Люди, в чьих руках моя судьба. Понял? Это даже интересно! - Сергей заложил руки в карманы, круто повернулся на каблуках к Константину. - Ну? Ясно? Звони в свою компанию, скажи - не сможем, не будем. Поедем к Нине. Ну что задумался? Давай к телефону! - Решил, Серега, за меня? Как в армии? - А что тут решать! - Не считаешь ли ты, Серега, меня за мумию? - поинтересовался Константин. - Спросил бы, куда моя душа тянет - в ту компанию или в эту? Или эгоизм разъел уже и твою душу? А, Серега? - К черту, еще будем разводить нежности! Решай по-мужски: туда или сюда? - Сюда. Конечно, сюда. - Константин с заалевшими скулами пощипал усики. - Поедем. Только вот хлопцев обидим. Хорошие ребята собираются на Метростроевской. Ладно. Снимаю предложение. Согласен к Нине. - Другое дело, - сказал Сергей. - Звони! Когда на Ордынке вышли из троллейбуса и, как бы освобожденные, вырвались из тесноты, запаха морозных пальто, из толчеи новогодних разговоров, из окружения уже оживленных и красных лиц, вся улица была в плывущем движении снегопада. На троллейбусной остановке свежая пороша была вытоптана - здесь чернела длинная очередь, вспыхивали огоньки папирос; компания молодых людей с патефоном, будто завернутым в белый чехол, весело топталась под фонарем: наперебой острили, хохотали. Был канун 1946 года. И везде - в скользящих под снегопадом огнях троллейбуса, в окнах домов, в красновато-зеленоватом мерцании зажженных елок - была особая предновогодняя чистота, легкость, ожидание. Это чувствовалось и в запахе холода, и в фигурах редких прохожих, которые бежали навстречу, подняв воротники, в побеленных шапках, все несли авоськи со свертками, с торчащими из газетных кульков бутылками полученного по карточкам вина - и почему-то хотелось верить в долгие дни этой праздничной возбужденности и доброты. - "Мне-е в холо-одно-ой земля-нке-е тепло-о", - затянул Константин глубоким басом. - "От твоей негасимо-ой любви-и..." - подхватил Сергей. Огромные окна аптеки на углу были пустынно-желтыми; снежные бугры перед подъездами темнели следами. Переходили улицу: около тротуара завиднелась какая-то изгородь, сплошь забитая снегом, мутно блестел красный фонарь на ней. Фигура, укутанная в тулуп, в женском, намотанном на голове платке двигалась возле фонаря, лопатой расчищала горбатый навал сугроба, наметаемого к изгороди: видимо, замерзли водопроводные трубы, и в эту новогоднюю ночь шли тут работы. - С Новым годом, мамаша! - сказал Сергей, шутливо козырнув с чувством освобожденной доброты ко всем. - Какая я т-те, к шуту, мамаша? - густо прохрипела фигура, закутанная в тулуп, выпрямилась, мужское лицо недовольно глядело из-под платка. - Глаза разуй, поллитру хватил? - А платок, платок зачем? - захохотал Константин. - У жены напрокат взял? Тебя тут в упор в бинокль не различишь! - Ладно, ладно! - обиженно загудел тулуп. - Давай дуй, справляй! К девкам небось бежите? Чего хохочете-то, ровно двугривенный нашли? - И, сплюнув себе под валенки, с сердцем метнул облако снега в сторону тротуара, под длинные полосы электрического света, разлитые из мерзлых окон. Оба снова засмеялись, овеянные на тротуаре колючей снежной пылью, и Константин, с улыбкой удовольствия стряхнув налипший пласт на рукава кожанки, посмотрел на часы. - "Уж полночь близится, а Германа..." - И, ударив Сергея по плечу, фальшиво пропел; - Мы рано премся! Не люблю приходить до разгара! Когда через темную арку ворот, дующую сквозным холодом, вошли в маленький двор и остановились под шумевшими на ветру липами, когда Сергей нашел над дымящимися крышами сараев ярко-красное окно в стареньком трехэтажном домике Нины, он с внезапной остротой почувствовал сладкое, тревожное и горькое давление в горле, как в то тихое утро после проведенной ночи у Нины, когда, проснувшись в ее комнате, он увидел четкие крестики вороньих следов на розовой крыше сарая. И то, что Константин вошел в этот обычный замоскворецкий дворик лишь с некоторой заинтересованностью гостя, не зная того, что помнил и ощущал сейчас Сергей, буднично отдаляло его и принижало что-то в нем. - Куда идти? Какой этаж? Однако твоя Ниночка живет не в хоромах... - Константин, задрав голову, прижмурясь от снега, летящего ему в глаза, оглядывал горевшие во дворике окна. - Не вижу карет и швейцара у подъезда. И Сергей ответил: - За мной! Не упади на лестнице, наступив на кошку. Лифта не будет! По полутемной лестнице поднялись на второй этаж, позвонили и, стоя в ожидании под тусклой лампочкой на площадке, услышали из-за обитой клеенкой двери смешанное гудение голосов, смех, потом возглас: "Ниночка, звонят!" - и затем побежал к двери перестук каблуков вместе со знакомым голосом: - Сейчас открою! Щелчок замка, свет неестественно яркой передней, из квартиры на лестничную площадку вырвались звуки патефона, в проеме двери вырисовывались узкие плечи Нины. - Вы просто молодцы! Весело улыбаясь, она воскликнула: "Быстрей, быстрей!.." - и втащила Сергея в переднюю, и уже в передней, заставленной галошами, женскими ботами, заваленной пальто, он заметил в открытую дверь за ее спиной незнакомые ему мужские и женские лица и, оглушенный хаосом смешанных голосов, на какое-то мгновение почувствовал растерянность оттого, что в этой комнате с ее обычной зимней тишиной было нечто непривычное и новое. И он, пересиливая себя, улыбнулся Нине. - Ну раздевайтесь, быстро! Хотя есть время... Сами знаете, мужчины не умеют терпеть, когда стоит вино на столе! Быстро, быстро! - Она засмеялась, протянула Константину руку. - Мы еще незнакомы, Нина. Я, кажется, чуть-чуть вас знаю со слов Сергея... - Костя... Константин. Я тоже чуть-чуть, - попав в луч ее взгляда, произнес Константин, бережно сжал ее пальцы и тотчас вынул из карманов две бутылки вина, поставил их на тумбочку, меж валявшихся кучей мужских шапок, договорил шутливо-галантно: - Прошу вас, Нина, без ненужных слов. Живем в тяжелое время карточек, лимитов и прочее... А кажется, - он моргнул на дверь, - мужчин здесь хватит. Простите, вы на меня не сердитесь? - Нет, нет, что вы! - воскликнула Нина. - Хорошо, идемте. Я вас сейчас познакомлю со всеми. - Только ни с кем нас не знакомь, - остановил ее Сергей. - Мы сами познакомимся. Их встретили оживленным гулом, обрадованными возгласами полушутливых приветствий, как встречают даже в незнакомой компании новых гостей; в плавающем папиросном дыму лица повернулись к ним; совсем молоденький паренек в очках, как-то неудобно сидя у края стола, неизвестно зачем зааплодировал, глядя на Нину, заорал ожесточенно: - Горько! И в полутени абажура пара, топтавшаяся в углу комнаты под звуки патефона, обернулась с любопытством; и кто-то приподнялся с дивана, помахал им в знак приветствия. Стоя среди говора, движения, шума, Сергей мгновенно понял, что их ждали здесь, в этой, видимо, давно знавшей друг друга компании; и он, неприятно оглушенный, скованный и шумом, и многолюдством, не очень ловко представился всем сразу вместе с. Константином: - Сергей. - Костя, он же Константин. И тут же Нина, встав между ними, спросила: "Все познакомились?" - после чего взяла обоих под руки, подвела к столу, поворачивая голову то к одному, то к другому, сказала ласково: - Мы сядем здесь. Я - посредине. Будете за мной ухаживать оба. - И добавила шепотом: - Видите, я уже многих посадила за стол: негде танцевать. Пусть сидят. Я сейчас. Садитесь! - Она посадила их и, улыбаясь, скользнула глазами по толкотне в комнате. - Товарищи геологи и горняки, прошу всех к столу! Мальчики, посмотрите на часы. Свиридов, оставьте патефон и включите радио! Патефон захлебнулся и смолк, перестала шипеть пластинка. Потом загремели стулья, пододвигаемые к столу, послышались со всех сторон возгласы: - Пора, пора, терпежу нет! Включить радио! И сейчас же за столом стало теснее, заколыхались незнакомые лица, девушки со смехом стали разбирать разномастные, собранные, по-видимому, у всех соседей тарелки, парни с бывалым видом пьющих людей взялись за бутылки, изучающе рассматривая этикетки; кто-то потребовал рокочущим басом: - Штопор мне, Ниночка, штопор! Дайте мне орудие производства! - В углу! Сдерживайте Володьку и отберите у него селедку! Сожрет все в новогоднем восторге! - крикнули в конце стола. Возникло то оживление, когда садятся за стол, и прежней растерянности, появившейся вначале у Сергея при виде этой толчеи незнакомых людей, уже, казалось, не было. Он закурил, поискал глазами пепельницу и не нашел ее рядом, но тогда сосед справа, паренек в очках, некстати заоравший давеча "горько", пододвинул к нему чистое блюдечко, сказал с нетрезвой вескостью: - Сойдет! В этой компании сойдет, верно, Сергей? Был он навеселе - похоже, выпил перед тем, как идти сюда, - и был пьян смешно, как-то неряшливо, очки странно увеличивали его по-мальчишески косящие глаза, и лицо, худое, остроносое, имело обалделое выражение. - Я вас знаю и понимаю! - сказал он с категоричной хмельной прямотой. - Огонь, дым, смерть... и студенческая скамья, карточки и профессора в пальто на кафедре. Поколение, выросшее на войне, и поколение, выросшее в тылу. Вы воевали, мы учились. Два разных поколения, хотя разница в годах... с воробьиный нос. Вы презираете наше поколение за то, что оно не воевало? - Пожалуй, нет, - сказал Сергей. - А к чему этот вопрос? Локоть паренька, как по льду, оскальзывался на краю стола, стекла его очков ядовито сверкали, и Сергей заинтересованно глядел на него. - Бросьте! - Паренек в очках взъерошился, хлопнул носильным кулачком по столу. - Поколение, испытавшее дыхание смерти, не может быть объективным к тем, кто не воевал! А я не воевал! - И что же? - Откровенность за откровенность. Отвечайте мне! - Только на равных началах. Вы уже громите стол кулаком. Равенства нет, - ответил Сергей. - Вы меня запугиваете. Взрыв смеха раздался за дальним концом стола - разговор, вероятно, был слышен там. И, удивленный вниманием к себе, Сергей поднял голову и не сразу увидел в полутени абажура, среди молодых возбужденных и смеющихся лиц, чье-то очень знакомое лицо - оно, казалось, ободряло и кивало ему. И рядом было женское лицо, которое искоса смотрело в направлении Сергея, кривилось вымученной гримасой. "Уваров?.. Он здесь?" - мелькнуло у Сергея, и его словно обдало горячим парным воздухом. Было что-то противоестественное в том, что, войдя в эту комнату, он в первую минуту не заметил их - Уварова и его девушку, кажется, ее звали Таня... Но вдвойне большая противоестественность была в том, что, зная друг о друге то, чего не знали другие, они сидели за одним столом, и Уваров, как будто между ними ничего не было, даже ободряя, кивал ему сейчас, а он, нахмурясь, еще не знал, что надо было ответить и делать на это участие. - Тиш-ше! - Радио, радио включите! - Петька, поставь бутылку, кто открывает вилкой? - Ша, пижоны, как говорят в Одессе! Крики эти, смех, толчея в комнате уже проходили мимо, не касались сознания Сергея. Он, соображая, что ему делать, видел, как Уваров ножом, с настойчивой требовательностью стучал по бутылке. Он устанавливал порядок на своем конце стола, и две девушки, сидя напротив Уварова, что-то весело говорили ему через стол, а он отрицательно качал головой. "Что это? Зачем это? Как он здесь?.. - спрашивал себя Сергей. - Его знают здесь?" - соображал он, ища решения, и тут же услышал удивленный шепот Константина над ухом: - Ты ничего не видишь? Куда мы попали, маэстро? Ты видишь того хмыря, ресторанного? Твой фронтовой дружок? Что происходит?.. - Сиди и молчи, Костя, посмотрим, что будет дальше, - вполголоса ответил Сергей. - Так что ж вы замолчали? - просочился сбоку из папиросного дыма нетерпеливо задиристый тенорок, и придвинулось к Сергею ядовитое сверканье очков. - Мы разве с вами не доспорили? - плохо вникая в смысл своих слов, ответил Сергей. - Кажется, все ясно. В это время прозвучал за спиной жестковатый голос: - Прошу прощения, разрешите с вами лично познакомиться? Сергей обернулся: позади него стоял невысокий старший лейтенант средних лет, лицо сухое, болезненно желтое, с глубоко впалыми щеками. Новый китель аккуратно застегнут на все пуговицы, свежий подворотничок педантично чист, темные цепкие глаза глядели в упор; левой рукой он опирался на костылек. - Свиридов. Рад познакомиться с фронтовиком. Тем более - со своим будущим студентом. - Не понимаю. - Сергей почувствовал, как плотно и сильно сжал его руку Свиридов, и вместе с тем, слыша смутный шум за столом, там, где сидел Уваров, спросил: - Но почему "студентом"? Губы Свиридова краями раздвинулись - улыбался он неумело, некрасиво, - и, выговаривая слова прочно, округляя их, он сказал: - Вы подавали документы в Горнометаллургический институт и разговаривали с доцентом Морозовым. Вчера списки утверждались. Я присутствовал от партбюро и отстаивал фронтовиков. Я преподаю в институте военное дело. Вас отстояли. Поздравляю. Списки сегодня утром вывешены. - Отстояли? Меня? От кого отстояли? Свиридов снова улыбнулся уголками губ, взгляд был немигающ, внимателен, голос, отделенный от улыбки, звучал по-прежнему увесисто: - Это неважно сейчас. - Что ж... Спасибо, если отстояли, - сказал Сергей. И в ту же минуту, когда он сел, чья-то рука мягко легла сзади на его плечо, - Нина наклонилась над ним и, заглядывая ему в глаза, сказала тихонько: - С тобой хочет поговорить один человек. Иди сюда, пересядь на тахту. Он хочет... Здесь никто не будет мешать. - Кто он? - Узнаешь... Сергей пересел на тахту с неприятным чувством от ожидания какого-то нового знакомства - не хотелось сейчас отвечать кому-то на вопросы или спрашивать, желая показаться вежливым, приятным человеком, как это надо было делать в гостях. - Здорово, Сергей! Очень рад тебя встретить здесь! Этот знакомый рокочущий басок будто толкнул Сергея. И, еще не веря, увидел: рядом опустился на тахту Уваров в очень просторном клетчатом, с толстыми плечами пиджаке, синего цвета галстук выделялся на новой полосатой сорочке, на тесном воротничке, сжимавшем крепкую шею. Сергей быстро взглянул на неопределенно улыбающиеся губы Нины, на излишне веселое лицо Уварова и, криво усмехнувшись, выдавил: - Ну? Уваров, наморщив брови, бодро заговорил примирительным тоном: - Ну как, Сережа? Будем физиономию друг другу бить или брататься? Ну... здорово, что ли? Ниночка, вы можете нас не знакомить. Мы знакомы. Верно? Он со скрытым напряжением и нарочитой уверенностью засмеялся, а Сергей все смотрел в его лицо, как бы отыскивая следы после той встречи в ресторане, вспомнил его вскрик; "Он изуродовал меня!" - поморщился, ответил сдержанно: - Однажды я тебе сказал... я не люблю братских могил. Это, наверно, ты помнишь! - Так, - Уваров вроде бы в раздумье потер лоб длинными пальцами: вдруг, обращаясь к Нине, проговорил: - Мира не получается. Что ж будем делать? Может быть, кому-нибудь из нас нужно умереть, чтобы другому было свободнее? Остроумнее не придумаешь! Нина взяла Сергея за локоть, кивая ему просительно, и затем взяла за локоть пожавшего плечами Уварова, легонько толкнула их друг к другу, прошептала обоим: - Ну, мир? Перемирие? Сидите. - Я готов, - принужденно сказал Уваров. - Но перемирие может состояться тогда, когда его хотят обе стороны. - Он прав, - ответил Сергей, в то же время думая: "Мелодрама! Чем кончится эта мелодрама? Зачем он хочет поговорить со мной? И зачем вмешивается Нина?.." Он договорил: - Братание вряд ли у нас может получиться. - Нет, нет, только мир, - уверительно повторила Нина. - Мир, мир. Прошу вас обоих, Сережа. Уваров расстегнул пиджак, удобнее развалился на тахте, полное лицо его выражало добродушную обезоруженность. - Боюсь наболтать банальщины, Ниночка, но один в поле не воин. Сильный, голубоглазый, в своем клетчатом, сшитом, видимо, в Германии костюме, Уваров бесцеремонно начал разглядывать полочки сбоку тахты, стал трогать фигурки тунгусских богов, образцы кварца, говоря своим рокочущим баском: - Геологи, в особенности женщины, - удивительные люди. Стоит им хотя бы на полгода обосноваться в городе, как окружают себя тысячами вещей. Это что же - тяга к уюту? А, Ниночка? Или - ха-ха! - геологическое мещанство? Хм, что это за сопливый слон? Не положено. Мещанство. На партийное собрание вас. - Я беспартийная, Аркадий. - На суд общественности вас. Экую настольную лампу в комиссионном оторвали! Мещанство первой марки!.. Да, да, Ниночка! Верно, Сергей? - обратился он к Сергею дружелюбно и просто, как к близкому знакомому, от его манеры гладко говорить повеяло чем-то новым. Этот Уваров не был похож на того, фронтового Уварова, который три месяца командовал батареей и которого он встретил в ресторане недавно. Широкая фигура Уварова в просторном немецком костюме раздражающе лезла в глаза, и какая-то непонятная сила сдерживала Сергея, заставляла сидеть, наблюдать за ним с особым едким интересом. "Нет, в ресторане он был другим. Тогда в нем было то, фронтовое: взгляд, осанка, тогда он был в кителе..." И он чувствовал испарину на висках, но не вытирал ее - не хотел выказывать скрытого волнения. - Мещанство надо понимать иначе, - когда человек трясется только за свою шкуру, - сказал Сергей. - Это известная истина. - Сережа, - робко остановила его Нина и вздохнула. - Ну я прошу... Я не буду мешать. Я лучше уйду. Уваров, однако, со спокойным видом покачал на ладони кусочек кварца, спросил: - Не остыл еще? Ну скажи, Сергей, признаешь объективный и субъективный подход к вещам? Мы с тобой воевали, но некоторые штуки оценивали по-разному. - Ты воевал? - Сергей раздавил окурок в пепельнице на тумбочке. - Правда одна. Ты хочешь две!.. - Значит... - Значит, братская могила? - Какая могила? - Вали все в одну яму? Все, кто был там, воевали? - Вот что, Сережа... - медленно проговорил Уваров, положив кусочек кварца на полочку, и, так же медленно и вроде без охоты шутя, вынул военный билет. - Может, ты посмотришь мой послужной список? - Я знаю его, - сказал Сергей. - Ты пришел к нам из запасного полка и ушел в запасной полк. - У каждого судьба складывается по-своему. В войну - особенно. Слыша голос Уварова, Сергей опять потянулся за сигаретами - было горько, сухо во рту, но сигарету не достал, рука осталась в кармане пиджака, и, сидя так, в полутени, в этом неудобном положении, чувствуя возникшую тяжесть во всем теле, он думал с раздражением на самого себя: "Не так, не так говорю с ним! Он уверен, спокоен... И мне надо говорить... Только спокойно!.." С коротким усилием он изменил неловкую позу, посмотрел неприязненно в ждущие глаза Уварова. - Не забыл лейтенанта Василенко? Надеюсь, ты помнишь его? - Но откуда ты все можешь знать? - Уваров сделал изумленное лицо, шумно выдохнул из себя воздух, как спортсмен после длительного бега. - Тебя ведь увезли в госпиталь, насколько я помню? - Я встретил в госпитале писаря из трибунала. Это тебе ничего не говорит? - Ох, Сережа, Сережа, - сказал Уваров с выражением тяжелейшего утомления. - Ниночка, - позвал он расслабленно, - я уже бессилен... Я уже не могу!.. Сергею было неприятно, что Уваров обращался к Нине, как будто в поиске у нее поддержки и как будто заранее зная, что эта поддержка будет. Она подошла, осторожно улыбаясь обоим, и Сергей, нахмуренный, отвернулся, подумал: "Почему она вмешивается в то, во что не должна вмешиваться?" За столом хаотично шумели, кричали голоса, крики, смех смешивались в оживленный гул, заглушая разговор на тахте. Но ожидаемого мира не было в этой комнате. Он был и не был. Мир был фальшив. - Мальчики, садитесь за стол! - поспешно сказала Нина и погладила обоих по плечам. - Хотите - для вас я найду водку? Старую бутылку. Привезла из Сибири. С довоенной маркой! - Подождите, Ниночка! - мягким баском произнес Уваров, взглядом задерживая Сергея. - Мы не договорили. - Мы договорили, - сказал Сергей. - Нет, Сережа, - перебил Уваров все так же мягко. - Простите, Ниночка, можно нам еще минутку один на один? - Да, да, я ухожу, говорите. Сергей сознавал всю глупость, всю неестественность своего положения и хорошо понимал, что не может, не имеет права быть сейчас здесь, сидеть на одной тахте с Уваровым, но что-то сдерживало его, и он, как бы помимо воли своей, старался дать себе отчет, чего же он не понимал в этом новом, все забывшем, казалось, Уварове, а знакомое и незнакомое лицо Уварова было потно, голубые глаза чуть покраснели, в них по-прежнему - добродушие, веселая искристость, желание мира. - У тебя, Сергей, странные подозрения. Основанные на слухах. У тебя нет никаких доказательств. Остынь и рассуди трезво. Я не хочу с тобой ссориться, честное слово. То, что было, - черт с ним, забудем. Я не навязываю тебе дружбу, хотя был бы рад... Пойми, Сережа, нам учиться в одном институте, только на разных курсах. Я стою за то, чтобы фронтовики объединялись, а не разъединялись. Нас не так много осталось. Ей-богу, ты во мне видишь другого человека. Хотя, я понимаю, это бывает... Я хочу, чтобы ты объективно понял... Я сам себя часто ловил на том, что сужу о людях не гак, как надо. - Товарищи фронтовики, прекращайте секреты! - крикнул Свиридов из-за стола, изображая на худом своем лице неумело-комическое нетерпение. - Занимайте места! И в эту минуту Сергей понял, что надо прекращать этот разговор. Слова, которые говорил сейчас Уваров, и то, что они сидели сейчас здесь, на тахте, близко друг к другу, - все с противоестественной нелепостью соединяло, сближало их, а он не хотел этого. Сергей резко поднялся, сказал: - Значит, дело в психологии? А я-то не знал! Уваров встал следом за ним, вроде бы нисколько не задетый открытой насмешкой Сергея, проговорил тоном серьезного и дружеского убеждения: - Подумай обо всем трезво, честное слово, ты не прав. Ну подумай. - И бодрым голосом ответил Свиридову, глядевшему на них: - Иду, иду, Павел! Нам необходимо было поговорить! 14 "Я знал, что надо делать тогда, в ресторане, но что делать сейчас? Улыбаться, разговаривать с соседями, с парнем в очках? Развлекать девушек, как это делает Константин, показывая какой-то фокус с рюмкой и вилкой? Новый год - я разве забыл об этом? Тогда зачем я пришел сюда? Что я делаю? Знаю, что нельзя прощать, но сижу здесь, за одним столом с ним?.. Значит, прощаю?" Уваров сел возле Свиридова, что-то сказал ему, потом с почти обрадованной улыбкой кивнул Сергею, и тот, испытывая вязкий холодок отвращения к самому себе, внезапно подумал, что после ресторана, после этого разговора он почему-то не ощущал прежней ненависти к Уварову, а оставалось в душе чувство усталости, неудовлетворения самим собой. Он искал в себе прежней острой ненависти к Уварову - и не находил. Он не мог определить для себя точно, почему так произошло, почему это недавнее, жгучее незаметно перегорело в нем, как будто тогда, встретив впервые после фронта Уварова, он вылил и исчерпал всю ненависть, и постепенно ее острота притуплялась, чудилось, против его желания. Но, может быть, это и произошло потому, что никто не хотел верить, не хотел возвращаться назад, к прошлому, которое было еще близко, - ни Константин, ни майор милиции, ни те люди в ресторане, ни все те, кто смеялся, разговаривал теперь в этой комнате с Уваровым; они не поверили бы в то, что было в Карпатах. Он спрашивал себя: что же изменило все - время или наша победа отдаляла войну? Или желание плюнуть на то, что не давало покоя ему, мешало жить? Он весь сопротивлялся, не соглашался с этим, но замечал, как люди уже неохотно оглядывались назад, пытаясь жить только в настоящем, как вот и сейчас здесь... Если бы каждый из сидящих за этим столом помнил о погибших - о разорванных животах, о предсмертном хрипе на бруствера окопа, о фотокарточках, залитых кровью, которые он после боя вместе с документами доставал из карманов убитых, - кто бы смеялся, улыбался сейчас? Но улыбаются, острят, смеются... И он тоже четыре года так жадно мечтал о какой-то новой жизни, полновесной, праздничной, которая в тысячу раз окупила бы прошлое... Уваров... Разве дело только в Уварове? Никто не хочет копаться в прошлом, и нет у него доказательств... Но есть настоящее, есть жизнь, есть будущее, а прошлое в памяти людей стиралось уже... - Ты что хмуришься? Перестань курить. Легкие Нинины пальцы легли на руку, потянули из его пальцев сигарету, бросили в блюдечко - и она повторила шепотом: - Ну? Будем сидеть букой? - Нет, - сказал Сергей. И она на миг благодарно прижалась к нему плечом. - Ты посмотри на Костю. Он молодчина. Константин в это время, взяв на себя команду на своем конце стола, возбужденный новой компанией, вниманием девушек, которые уже называли его Костенькой, мигнул, как давнему приятелю, пареньку в очках, налил в его рюмку водки, затем - Сергею, после чего весело прищурился на Нину. - Вам? - И спросил так галантно, что Нина засмеялась. - Конечно, водку, Костя. Пожалуйста. - Нина - не женский монастырь, нет! - пробормотал паренек в очках. - Не монастырь кармелиток! - Пе-етень-ка-а, - протяжно сказала Нина и ласково взъерошила ему волосы. - Петенька, ты пьян немножко? Да, милый? Тот мотнул головой, угрюмо отшатнулся на стуле. - Не надо... не хочу... ты не надо... так... Не люблю... - Братцы! Разговорчики! Внимание, даю площадь!.. Все замолчали. В тишине комнаты возник приближенный, отчетливый шум Красной площади: гудки автомобилей в снегопаде, шорох шин - звуки новогодней ночи, знакомые с детства. И там, в метели, рождаясь из снежного шелеста, из гула пространства, мощным великолепием раскатился, упал первый бой курантов. - Тише приемник! У всех налито? Сергей, у тебя налито? Приготовиться, братцы!.. Сережа, налито у тебя? Ухаживайте за фронтовиками там, на том конце! Первый тост фронтовикам! Неожиданно командный голос Уварова, перекрикивая мощность приемника, будто ударил, окунул Сергея в ледяной сумрак октябрьского рассвета в тусклых Карпатах - этот командный голос был связан только с тем, в нем было только то... "Нет! Не хочу думать об этом! Все - новое, надо жить новым", - стал убеждать себя Сергей, и, стараясь найти это непостижимо новое, он быстро посмотрел на праздничное движение вокруг, вызванное командой Уварова. Уваров стоял за противоположным концом стола, в двубортном, с широкими плечами костюме, держал, сосредоточенно хмурясь, стакан, наполненный водкой; снизу поднял к Уварову цепкий взгляд Свиридов; глядела в ожидании, подперев пальцем щеку, белокурая девушка, которую, кажется, звали Таня... Лицо Уварова изменилось - губы его на секунду каменно сжались. - Я предлагаю тост... Первый тост... Губы Уварова разжались, слова, тяжелые и железные, срывались с них, падали в тишину. Все напряженно молчали, лишь посапывал досадливо, тыкая папиросу в блюдечко, парень