е  достопримечательности,  вернулся.   Прошел  час.  Дверь  оставалась
открытой, но хозяина не было. От нечего делать я листал фотожурналы со всего
мира (они  здесь  продавались).  Сидел я  и ругал  себя за  наивность, но  и
техасцу доставалось, ибо, согласитесь, неприятно, когда вас обманывают.
     Минут через сорок молодой человек вбежал с  улицы весь мокрый от пота и
с виноватым видом открыл ящик:
     -- Вот ваши фотографии, сэр. Я их сделал сразу, как  вы ушли.  Извините
за опоздание. Клянусь, у меня это случилось впервые.
     Знаем мы  эти клятвы! Все  растяпы на свете  всегда клянутся, что это с
ними  случилось  первый раз.  Я бегло просмотрел  фотографии,  качество было
хорошее. Все еще злясь, я вытащил бумажник.
     -- Нет, нет, сэр, что вы! Если больше пятидесяти минут -- то бесплатно.
Такой порядок, сэр. Спасибо, что зашли и приходите еще...
     Я  вышел  на  улицу  и  оглянулся  на  вывеску.  Под  крупным  текстом:
"Фотографии  --  за  50  минут"  была  строчка  помельче:  "Если  дольше  --
бесплатно". Из чистого любопытства я снова отворил дверь.
     -- Послушайте, -- сказал я молодому человеку со сталинскими усами. -- Я
тут проезжий. А ведь вы же прогорите, если будете опаздывать.
     -- Я  никогда  не опаздываю. Но тут пришлось сгонять  в соседний город,
двадцать минут езды.
     -- В соседний город, когда клиент ждет? -- удивился я.
     -- Видите ли,  жена позвонила мне, и я... То есть,  я хочу сказать, что
она позвонила мне из роддома и  сообщила, что  родила сына.  То есть я  хочу
сказать, что  у меня только что родился сын. А я ведь фанатик фотографии.  И
потом, я только что стал настоящим отцом. Ну, я и помчался  сделать первый в
жизни  снимок моего сына. У него  еще  нет имени, а фото уже  есть.  Еще раз
извините, сэр. Мне очень неловко, что заставил вас ждать.

        x x x

     Несколько лет уже я не  живу в Техасе, работа позвала в  Калифорнию. Но
все равно Техас  -- моя вторая родина,  место, где  я опять  родился и начал
постигать  незнакомый  мир,  а Калифорния --  третья.  И  когда  меня теперь
спрашивают  незнакомые  американцы,  как  они  всех  нас  всегда спрашивают,
"Откуда  вы?" --  гордо отвечаю: "Я  из  Техаса". "Что-то  у вас  акцент  не
техасский",  --  возражают  мне.  Что  правда,  то правда,  акцент  остается
русским, а часть  души  отехасилась.  Бываю  там часто по  делам и без, и он
всегда остается  со мной, где бы я ни оказался, даже в России: есть в Техасе
что-то магнетическое для души.

     1988-1992.