книги  на
свете, как ты хочешь.
     -- Все книги не хочу. До свиданья.
     Мальчик-то на нее похож, подумал он. Сразу мог бы догадаться.
     Сверток оказался тяжелым. В  самолете,  едва усевшись в  кресло, Сергей
Сергеич развязал веревочку и развернул газетную обертку.
     У него  на  коленях  оказались  книги  -- три  книги,  автором  которых
считался он сам,  С.С.Никольский. Внутри обложек были наклейки  с  шифрами и
штампы Гомельской областной библиотеки.
     -- Ненормальная баба,--растерявшись, пробормотал он  почти вслух, ни  к
кому не обращаясь.--Зачем это мне? Нет, она точно ненормальная...
     Тут  на  колени   ему  выпал  из  верхней  книги  служебный  конверт  с
отпечатанным в углу текстом: "Гомельский обком КПСС". Конверт был  разорван,
и  Сергей  Сергеич  его  узнал.  Никольский  тут  же  вытащил  из  него  две
пятидесятирублевки, которые он сам  вчера вечером сунул в этом конверте Розе
в сумочку.
     -- Дура! Идиотка! Мудачка!  Черт дернул связаться  с такой кретинкой. Я
же хотел как лучше. Как лучше хотел...
     На  внутренней   стороне  книжной  обложки  был  приклеен  читательский
формуляр.  Своих  книг  Никольский  в библиотеке  никогда не  брал  и теперь
рассматривал этот формуляр,  неожиданно ему попавшийся. Бланк был чист.  Как
же так? Неужели  никто  не заказал  для  прочтения? Ни  один человек... Ведь
готовится уже второе издание...
     Он  заглянул  в  две  другие  книги в пачке.  Формуляры  были  выписаны
аккуратно:  "Номер читательского билета", "Дата". А дальше пустота. Ни  один
читатель за все эти годы не востребовал его книг. Даже не раскрыл их,--вон у
всех края  присохшие, как у новых, ни единой  пометки, загнутой страницы  --
ничего. Возмутительно!
     Резко  поднявшись, он стал  пробираться по проходу между усаживающимися
пассажирами и сумками.  По  дороге  он  положил  деньги в карман  пиджака, а
пустой конверт сунул в книгу. Возле туалета Никольский в крайнем раздражении
остановился, готовый швырнуть все три  книги в мусорный ящик. Ящика нигде не
было.
     -- Девушка,--обратился он к стюардессе средних  лет.--Куда здесь,  черт
побери, выбрасывают мусор?
     Стюардесса посмотрела  на него  с  удивлением,  но  поняла, что это  не
рядовой пассажир.
     -- Давайте ваш мусор, я сама отнесу.
     Растерявшись, он спрятал книги за спину.
     --  Не  стоит беспокоиться,--пробормотал  он,--я просто так,  к  слову,
спросил.
     Никольский  вернулся  на  свое  место,  повертел  в  руках книги  и, не
придумав куда их деть, принялся остервенело заталкивать  в портфель, который
и без того был изрядно набит.

     1963, Москва --
     1988, Остин, Техас.