и в этом судорожном движении измученных старческих рук, обхвативших шею молодого командира, была выражена робкая жалоба и такая боль, такая доверчивая просьба о защите, что только одним мог ответить на все это Ершов - заплакал. Потом они постояли над тремя могилами - мать умерла в первую зиму, старшая сестра Анюта на вторую, Маруся на третью. Кладбище в лагерном крае слилось с деревней, и тот же мох рос под стенами изб и на скатах землянок, на могильных холмах и на болотных кочках. Так и останутся мать и сестры под этим небом, - и зимой, когда холод вымораживает влагу, и осенью, когда кладбищенская земля набухает от подступающей к ней темной болотной жижи. Отец стоял рядом с молчащим сыном, тоже молчал, потом поднял глаза, посмотрел на сына и развел руками: "Простите меня, и мертвые и живые, не смог я сберечь тех, кого любил". Ночью отец рассказывал. Он говорил спокойно, негромко. О том, о чем рассказывал он, лишь спокойно и можно было говорить, - воплем, слезами этого не выскажешь. На ящике, прикрытом газеткой, лежали привезенные сыном угощения, стояла поллитровка. Старик говорил, а сын сидел рядом, слушал. Отец рассказывал о голоде, о смерти деревенских знакомых, о сошедших с ума старухах, о детях - тела их стали легче балалайки, легче куренка. Рассказывал, как голодный вой день и ночь стоял над деревней, рассказывал о заколоченных хатах с ослепшими окнами. Он рассказывал сыну о пятидесятидневной зимней дороге в теплушке с дырявой крышей, об умерших, ехавших в эшелоне долгие сутки вместе с живыми. Рассказывал, как спецпереселенцы шли пешком и женщины несли детей на руках. Прошла эту пешую дорогу больная мать Ершова, тащилась в жару, с потемневшим разумом. Он рассказал, как привели их в зимний лес, где ни землянки, ни шалаша, и как начали они там новую жизнь, разводя костры, устраивая постели из еловых веток, растапливая в котелках снег, как хоронили умерших... - Все воля Сталинова, - сказал отец, и в словах его не было гнева, обиды - так говорят простые люди о могучей, не знающей колебаний судьбе. Ершов вернулся из отпуска и написал заявление Калинину, просил о высшей, немыслимой милости, - простить невинного, просил, чтобы разрешили старику приехать к сыну. Но письмо его не успело дойти до Москвы, а Ершова уже вызвали к начальству, имелось заявление - донос о его поездке на Урал. Ершова уволили из армии. Он поступил на стройку, решил подработать денег и поехать к отцу. Но вскоре пришло письмецо с Урала - извещение о смерти отца. На второй день после начала войны лейтенант запаса Ершов был призван. В бою под Рославлем он заменил убитого командира полка, собрал бегущих, ударил по противнику, отбил речную переправу, обеспечил отход тяжелых орудий резерва Главного Командования. Чем больше становилась тяжесть, ложившаяся на его плечи, тем сильнее были его плечи. Он и сам не знал своей силы. Покорность, оказалось, не была свойственна его натуре. Чем огромней было насилие, тем злей, задорней становилось желание драться. Иногда он спрашивал себя: почему ему так ненавистны власовцы? Власовские воззвания писали о том, что рассказывал его отец. Он-то знал, что это правда. Но он знал, что эта правда в устах у немцев и власовцев - ложь. Он чувствовал, ему было ясно, что, борясь с немцами, он борется за свободную русскую жизнь, победа над Гитлером станет победой и над теми лагерями, где погибли его мать, сестры, отец. Ершов переживал горькое и хорошее чувство, - здесь, где анкетные обстоятельства пали, он оказался силой, за ним шли. Здесь не значили ни высокие звания, ни ордена, ни спецчасть, ни первый отдел, ни управление кадров, ни аттестационные комиссии, ни звонок из райкома, ни мнение зама по политической части. Мостовской как-то сказал ему: - Это уже давно Генрих Гейне заметил: "Все мы ходим голые под своим платьем"... но один, скинув мундир, показывает анемическое, жалкое тело, других же узкая одежда уродует, они ее скинут, и видно - вот где настоящая сила! То, о чем Ершов мечтал, стало сегодняшним делом, и он думал об этом деле по-новому, - кого посвятить, кого привлечь, перебирал в уме, взвешивал хорошее, взвешивал плохое, что знал о людях. Кто войдет в подпольный штаб? Пять имен возникли в его голове. Мелкие житейские слабости, чудачества - все по-новому представилось ему, незначительное приобретало вес. У Гудзя генеральский авторитет, но он безволен, трусоват, видимо, необразован; он хорош, когда при нем умный зам, штаб, он ждет, чтобы командиры оказывали ему услуги, подкармливали его, и принимает их услуги как должное, без благодарности. Кажется, повара своего вспоминает чаще, чем жену и дочерей. Много говорит об охоте, - утки, гуси, службу на Кавказе вспоминает по охоте, - кабаны и козы. Видно, сильно выпивал. Хвастун. Часто говорит о боях 1941 года; кругом все были не правы, и сосед слева, и сосед справа, генерал Гудзь был всегда прав. Никогда не винит в неудачах высшее военное начальство. В житейских делах и отношениях опытен, тонок, как тертый писарь. А в общем, была бы воля Ершова, он генералу Гудзю полком не доверил бы командовать, не то что корпусом. Бригадный комиссар Осипов умен. То вдруг скажет с усмешечкой словцо о том, как собирались воевать малой кровью на чужой территории, глянет карим глазом. А через час он уже каменно жестко отчитает усомнившегося, прочтет проповедь. А назавтра опять пошевелит ноздрями и скажет шепеляво: - Да, товарищи, мы летаем выше всех, дальше всех, быстрее всех - вот и залетели. О военном поражении первых месяцев войны говорил умно, но в нем нет горя, говорит с какой-то безжалостностью шахматиста. Говорит с людьми свободно, легко, но с наигранной, не настоящей товарищеской простотой. По-настоящему его интересуют разговоры с Котиковым. Чем этот Котиков интересен бригадному комиссару? Опыт у Осипова огромный. Знание людей. Опыт этот очень нужен, в подпольном штабе без Осипова не обойтись. Но опыт его не только может помочь, может и помешать. Иногда Осипов рассказывал смешные истории о знаменитых военных людях, называл их: Сема Буденный, Андрюша Еременко. Однажды он сказал Ершову: - Тухачевский, Егоров, Блюхер виноваты так, как я да ты. А Кириллов рассказывал Ершову, что в тридцать седьмом году Осипов был заместителем начальника Академии - беспощадно разоблачал десятки людей, объявлял их врагами народа. Он очень боится болезней: щупает себя, высовывает язык и, скосив глаза, смотрит, не обложен ли. А смерти, видно было, не боялся. Полковник Златокрылец - угрюмый, прям, прост, командир боевого полка. Считает, что высшее начальство виновато в отступлении 1941 года. Его боевую командирскую и солдатскую силу чувствуют все. Физически крепок. И голос у него сильный, таким голосом только и останавливать бегущих, поднимать в атаку. Матерщинник. Он объяснять не любит - приказывает. Товарищ. Готов из котелка отлить солдату баланды. Но уж очень груб. Люди всегда чувствуют его волю. На работе он старший, крикнет - никто не ослушается. Его не проведешь, уж он не упустит. С ним можно сварить кашу. Но уж очень груб! Кириллов - этот умный, но какая-то в нем разболтанность. Подмечает всякую мелочь, а смотрит на все усталыми, полузакрытыми глазами... Равнодушный, людей не любит, но прощает им слабости и подлость. Смерти не боится, а временами тянется к ней. Про отступление он говорил, пожалуй, умней всех командиров. Он, беспартийный, сказал как-то: - Я не верю, что коммунисты могут людей сделать лучше. Такого случая в истории не было. Как будто безразличен ко всему, а ночью плакал на нарах, на вопрос Ершова долго молчал, потом сказал негромко: "Россию жалко". Но вохкий он какой-то, мягкий. Как-то сказал: "Ох, по музыке я соскучился". А вчера с какой-то сумасшедшей улыбочкой он сказал: "Ершов, послушайте, я вам стишки прочту". Ершову стихи не понравились, но он их запомнил, и они назойливо лезли в голову. Мой товарищ, в смертельной агонии Не зови ты на помощь людей. Дай-ка лучше согрею ладони я Над дымящейся кровью твоей. И не плачь ты от страха, как маленький, Ты не ранен, ты только убит. Дай-ка лучше сниму с тебя валенки, Мне еще воевать предстоит. Сам он их, что ли, написал? Нет-нет, не годится Кириллов в штаб. Куда ему людей тянуть, он сам еле тянется. Вот Мостовской! В нем и образованность - ахнешь, и воля железная. Говорили, что на допросах кремнем держался. Но удивительно - нет людей, к которым не было бы у Ершова придирки. На днях он упрекнул Мостовского: - Зачем вы, Михаил Сидорович, со всей этой шпаной разговоры чешете, вот с этим Иконниковым-Моржом малохольным и с этим эмигрантом, подлецом одноглазым? Мостовской насмешливо сказал: - Вы думаете, я поколеблюсь в своих взглядах, - стану евангелистом или даже меньшевиком? - А черт их знает, - сказал Ершов. - Не тронь дерьма, чтоб не воняло. Сидел этот Морж в наших лагерях. Теперь его немцы таскают на допросы. Себя продает, и вас, и тех, кто к вам льнет... А вывод получился такой - для работы в подполье идеальных людей нет. Нужно мерить силу и слабость каждого. Это нетрудно. Но только по основе человека можно решить, годен он или не годен. А основу измерить нельзя. Основу можно угадать, почувствовать. Вот он и начал с Мостовского. 74 Тяжело дыша, генерал-майор Гудзь подошел к Мостовскому. Он шаркал ногами, кряхтел, выпячивал нижнюю губу, коричневые складки кожи шевелились на его щеках и шее, - все эти движения, жесты, звуки сохранил он от своей былой могучей толщины, и странным все это казалось при его нынешней немощи. - Дорогой отец, - сказал он Мостовскому, - мне, молокососу, делать вам замечания все равно, что майору учить генерал-полковника. Прямо говорю: зря вы с этим Ершовым установили братство народов - неясный он до конца человек. Без военных знаний. По уму лейтенант, а метит в командующие, лезет в учителя полковникам. Следует с ним поосторожней. - Чепуху порете, ваше превосходительство, - сказал Мостовской. - Конечно, чепуху, - кряхтя, произнес Гудзь. - Конечно, чепуха. Мне доложили - в общем бараке вчера двенадцать человек записались в эту блядскую освободительную русскую армию. А посчитать, сколько из них - из кулачья? Я вам не только свое личное мнение говорю, уполномочен еще кое-кем, имеющим политический опыт. - Это не Осиновым, часом? - спросил Мостовской. - А хоть и он. Вы человек теоретический, вы и не понимаете всего навоза здешнего. - Странную беседу вы затеяли, - сказал Мостовской. - Мне начинает казаться, что от людей ничего здесь не остается, одна бдительность. Кто бы мог предугадать! Гудзь прислушался, как бронхит скрипит и булькает в его груди, и со страшной тоской произнес: - Не видать мне воли, нет, не видать. Мостовской, глядя ему вслед, с размаху ударил себя ладонью по коленке, - он вдруг понял, почему возникло тревожное и томительное ощущение, - при обыске пропали бумаги, данные ему Иконниковым. Что он там, черт, написал? Может быть, прав Ершов, жалкий Иконников стал участником провокации, - подкинул, подсунул эти странички. Что он там написал? Он подошел к нарам Иконникова. Но Иконникова не оказалось, и соседи не знали, куда он делся. И от этого всего, - от исчезновения бумаг, от пустых нар Иконникова - ему вдруг стало ясно, что вел он себя неверно, пускаясь в разговоры с юродивым богоискателем. С Чернецовым он спорил, но, конечно, не стоило и спорить, какие уж тут споры. Ведь при Чернецове юродивый передал Мостовскому бумаги - есть и доносчик, есть и свидетель. Жизнь его оказалась нужна для дела, для борьбы, а он может бессмысленно потерять ее. "Старый дурень, якшался с отбросами и провалил себя в день, когда делом, революционным делом должен заниматься", - думал он, и горькая тревога все росла. В вашрауме он столкнулся с Осиповым: бригадный комиссар при тусклом свете худосочного электричества стирал портянки над жестяным желобом. - Хорошо, что я вас встретил, - сказал Мостовской. - Мне надо поговорить с вами. Осипов кивнул, оглянулся, обтер мокрые руки о бока. Они присели на цементированный выступ стены. - Так я и думал, наш пострел везде поспел, - сказал Осипов, когда Мостовской заговорил с ним о Ершове. Он погладил руку Мостовского своей влажной ладонью. - Товарищ Мостовской, - сказал он, - меня восхищает ваша решимость. Вы большевик ленинской когорты, для вас не существует возраста. Ваш пример будет поддерживать всех нас. Он заговорил негромко: - Товарищ Мостовской, наша боевая организация уже создана, мы решили до поры не говорить вам об этом, хотели сберечь вашу жизнь, но, видно, для соратника Ленина нет старости. Я скажу вам прямо: Ершову мы не можем доверять. Как говорится, объективка на него совсем плохонькая: кулачок, озлоблен репрессиями. Но мы реалисты. Пока без него не обойтись. Нажил себе дешевую популярность. Приходится считаться с этим. Вы лучше меня знаете, как партия умела использовать на известных этапах подобных людей. Но вы должны знать наш взгляд на него: постольку поскольку и до поры до времени. - Товарищ Осипов, Ершов пойдет до конца, я не сомневаюсь в нем. Слышно было, как стучат капли, падая на цементный пол. - Вот что, товарищ Мостовской, - медленно сказал Осипов. - От вас секретов у нас нет. Здесь находится заброшенный из Москвы товарищ. Могу назвать его - Котиков. Это и его точка зрения на Ершова, не только моя. Его установки для всех нас, коммунистов, закон - приказ партии, приказ Сталина в чрезвычайных условиях. Но мы с этим вашим крестником, властителем дум, будем работать, решили и будем. Важно лишь одно: быть реалистами, диалектиками. Да не вас нам учить. Мостовской молчал. Осипов обнял его и трижды поцеловал в губы. На глазах его заблестели слезы. - Я вас целую, как отца родного, - сказал он. - А хочется мне вас перекрестить, как в детстве меня мать крестила. И Михаил Сидорович почувствовал, что невыносимое, мучительное ощущение сложности жизни уходит. Вновь, как в молодое время, мир показался ясным и простым, разделился на своих и чужих. Ночью в особый барак пришли эсэсовцы и увели шесть человек. Среди них был Михаил Сидорович Мостовской. ЧАСТЬ ВТОРАЯ 1 Когда люди в тылу видят движение к фронту воинских эшелонов, их охватывает чувство радостного томления, - кажется, что именно эти пушки, эти свежеокрашенные танки предназначены для главного, заветного, что сразу приблизит счастливый исход войны. У тех, кто, выходя из резерва, грузится в эшелоны, возникает в душе особое напряжение. Молодым командирам взводов мерещатся приказы Сталина в засургученных конвертах... Конечно, люди поопытней ни о чем таком не помышляют, пьют кипяток, бьют об столик или об подметку сапога вяленую воблу, обсуждают частную жизнь майора, перспективы товарообмена на ближайшей узловой станции. Опытные люди уже видели, как бывает: часть сгружается в прифронтовой полосе, на глухой, известной только немецким пикировщикам станции, и под первую бомбежку новички маленько теряют праздничное настроение... Людям, опухавшим в дороге от сна, не дают поспать ни часу, марш длится сутками, некогда попить, поесть, в висках ломает от беспрерывного рева перегретых моторов, руки не в силах держать рычаги управления. А командир уже начитался шифровок, наслушался крику и матюков по радиопередатчику, - командованию надо поскорей затыкать дыру, и нет здесь никому никакого дела до того, какие показатели у новой части в учебных стрельбах. "Давай, давай, давай". Одно это слово стоит в ушах командира части, и он дает, не задерживает, - гонит вовсю. И бывает, прямо с ходу, не разведав местности, часть вступает в бой, чей-то усталый и нервный голос скажет: "Немедленно контратакуйте, вот вдоль этих высоток, у нас тут ни хрена нет, а он прет вовсю, все к черту повалится". В головах механиков-водителей, радистов, наводчиков стук и грохот многосуточной дороги смешался с воем германских воздушных пищух, с треском рвущихся мин. Тут и становится особенно понятно безумие войны, - час прошел, и вот он, огромный труд: дымятся обгоревшие, развалившиеся машины с развороченными орудиями, сорванными гусеницами. Где месяцы бессонной учебы, где прилежание, терпеливый труд сталеваров, электриков... И старший начальник, чтобы скрыть необдуманную торопливость, с которой была брошена в бой прибывшая из резерва часть, скрыть ее почти бесполезную гибель, - посылает наверх стандартное донесение: "Действия брошенной с хода резервной части приостановили на некоторое время продвижение противника и позволили произвести перегруппировку вверенных мне войск". А если б не кричал - давай-давай, если б дал возможность разведать местность, не переть на минированное поле, то танки, хоть и ничего решающего не совершив, подрались бы, причинили немцам неприятность и большое неудобство. Танковый корпус Новикова шел к фронту. Необстрелянным, наивным ребятам-танкистам казалось, что именно им предстоит участвовать в решающем деле. Фронтовики, знавшие почем фунт лиха, посмеивались над ними - командир первой бригады Макаров и лучший в корпусе командир танкового батальона Фатов хорошо знали, как все это бывает, видели не раз. Скептики и пессимисты - люди реальные, люди горького опыта, кровью, страданием обогатившиеся пониманием войны. В этом их превосходство над безусыми губошлепами. Но люди горького опыта ошиблись. Танкам полковника Новикова предстояло участвовать в деле, которое определило и судьбу войны, и послевоенную жизнь многих сотен миллионов людей. 2 Новикову было приказано, прибыв в Куйбышев, связаться с представителем Генерального штаба, генерал-лейтенантом Рютиным, осветить ряд вопросов, интересующих Ставку. Новиков думал, что его встретят на вокзале, но комендант вокзала, майор с каким-то диким, блуждающим и одновременно совершенно сонным взором, сказал, что о Новикове никто не справлялся. Позвонить по телефону генералу с вокзала не удалось, генеральский телефон был до того засекречен, что пользоваться им было невозможно. Новиков отправился пешком в штаб округа. На вокзальной площади он ощутил ту робость, которую переживают командиры строевых частей, вдруг оказавшиеся в непривычной городской обстановке. Ощущение своего центрального положения в жизни обрушилось - тут не было ни телефониста, протягивающего трубку, ни водителя, стремительно кидавшегося заводить машину. По мощенной лобастым булыжником улице бежали люди к вновь образующейся у распределителя очереди: "Кто крайний?.. Я за вами..." Казалось, что нет ничего важней для этих позванивающих бидонами людей, чем очередь у зашарпанной двери продмага. Особенно сердили Новикова встречные военные, почти у каждого в руках был чемоданчик, сверточек. "Собрать их всех, сукиных сынов, да эшелоном на фронт", - подумал он. Неужели он сегодня увидит ее? Он шел по улице и думал о ней. Женя, алло! Встреча с генералом Рютиным в кабинете командующего округом была недолгой. Едва начался разговор, генерала вызвали по телефону из Генштаба, - предложили срочно вылететь в Москву. Рютин извинился перед Новиковым и позвонил по городскому телефону. - Маша, все изменилось. "Дуглас" уходит на рассвете, передай Анне Аристарховне. Картошку не успеем взять, мешки в совхозе... - бледное лицо его брезгливо и страдальчески наморщилось, и, видимо, перебивая поток слов, шедший к нему по проводу, он сказал: - Что ж, прикажешь доложить Ставке, что из-за недошитого дамского пальто я не смогу лететь? Генерал положил трубку и сказал Новикову: - Товарищ полковник, вы считаете, что ходовая часть машины удовлетворяет требованиям, которые мы выдвинули перед конструкторами? Новикова тяготил этот разговор. За месяцы, проведенные в корпусе, он научился точно определять людей, вернее, их деловой вес. Мгновенно и безошибочно взвешивал он силу тех уполномоченных, руководителей комиссий, представителей, инспекторов и инструкторов, которые являлись к нему в корпус. Он знал значение негромких слов: "Товарищ Маленков велел передать вам..." - и знал, что есть люди в орденах и генеральских погонах, красноречивые и шумные, бессильные получить тонну солярки, назначить кладовщика и снять с работы писаря. Рютин действовал не на главном этаже государственной громады. Он работал на статистику, представительство, на общее освещение, и Новиков, разговаривая с ним, стал поглядывать на часы. Генерал закрыл большой блокнот. - К сожалению, товарищ полковник, время, вылетаю на рассвете в Генштаб. Беда прямо, хоть в Москву вас вызывай. - Да, товарищ генерал-лейтенант, действительно, хоть в Москву, вместе с танками, которыми я командую, - холодно сказал Новиков. Они простились. Рютин просил передать привет генералу Неудобнову, с которым они вместе служили когда-то. Новиков шел по зеленой дорожке в обширном кабинете и слышал, как Рютин сказал в телефон: - Соедините меня с начальником совхоза номер один. "Картошку свою выручает", - подумал Новиков. Он пошел к Евгении Николаевне. Душной летней ночью он подошел к ее сталинградскому дому, пришел из степи, охваченной дымом и пылью отступления. И вот он снова шел к ее дому, и, казалось, бездна лежала между тем и этим человеком, а шел он такой же, он же, один и тот же человек. "Будешь моею, - подумал он. - Будешь моею". 3 Это был старинной постройки двухэтажный дом, из тех, не поспевающих за временами года толстостенных, упрямых домов, которые летом хранят прохладную сырость, а в осенние холода не расстаются с душным и пыльным теплом. Он позвонил, и на него из открывшейся двери пахнуло духотой, и в коридоре, заставленном продавленными корзинами и сундуками, он увидел Евгению Николаевну... Он видел ее, не видя ни белого платочка на ее волосах, ни черного платья, ни ее глаз и лица, ни ее рук и плеч... Он словно не глазами увидел ее, а незрячим сердцем. А она ахнула и не подалась немного назад, как обычно делают пораженные неожиданностью люди. Он поздоровался, и что-то она ему ответила. Он шагнул к ней, закрыл глаза, чувствовал и счастье жизни, и готовность вот тут же, сейчас умереть, и тепло ее касалось его. И для того, чтобы переживать чувство, которого он раньше не знал, - счастье, оказалось, не нужно было ни зрения, ни мыслей, ни слов. Она спросила его о чем-то, и он ответил, идя следом за ней по темному коридору и держа ее за руку, словно мальчик, боящийся остаться один в толпе. "Очень широкий коридор, - подумал он. - Тут КВ пройти может". Они вошли в комнату с окном, выходящим на глухую стену соседнего дома. У стен стояли две кровати - одна с мятой, плоской подушкой, застеленная серым одеялом, вторая под белым кружевным покрывалом, с белыми, взбитыми подушечками. Над беленькой кроватью висели открытки с новогодними и пасхальными красавцами в смокингах, цыплятами, выходящими из яичных скорлуп. На углу стола, заваленного свернутыми в трубку листами ватманской бумаги, лежал кусок хлеба, вялая половина луковицы, стояла бутылка с постным маслом. - Женя... - сказал он. Взгляд ее, обычно насмешливый, наблюдающий, был особый, странный. Она сказала: - Вы голодны, вы с дороги? Она, видимо, хотела разрушить, разбить то новое, что уже возникло и что уже нельзя было разбить. Какой-то стал он иной, не такой, каким был, человек, получивший власть над сотнями людей, над угрюмыми машинами войны, с жалобными глазами несчастного парнишки. И от этого несоответствия она терялась, хотелось испытывать к нему снисходительное чувство, даже жалость, и не думать о его силе. Ее счастьем была свобода. Но свобода уходила от нее, и она была счастлива. Вдруг он сказал: - Да что же, неужели непонятно! - И снова он перестал слышать свои и ее слова. И снова возникло в его душе ощущение счастья и связанное с ним чувство, - хоть сейчас умереть. Она его обняла за шею, и ее волосы, точно теплая вода, коснулись его лба, щек, и в полумраке этих темных, рассыпавшихся волос он увидел ее глаза. Ее шепот заглушил войну, скрежет танков... Вечером они пили кипяток, ели хлеб, и Женя сказала: - Отвык начальник от черного хлеба. Она принесла выставленную за окно кастрюлю гречневой каши, - крупные, заледеневшие зерна гречи стали фиолетовыми и синими. На них выступил холодный пот. - Как персидская сирень, - сказала Женя. Новиков попробовал персидской сирени, подумал: "Жуткое дело!" - Отвык начальник, - снова сказала она, и он подумал: "Хорошо, что не послушался Гетманова, не привез продукты". Он сказал: - Когда началась война, я был под Брестом в одном авиаполку. Летчики кинулись на аэродром, и я слышал, какая-то полька вскрикнула: "Кто это?", а мальчишка полячонок ответил ей: "Это русский жолнеж", - и я особенно почувствовал: русский, русский я... Ведь, понимаешь, всю жизнь знаю, что не турок, а здесь душа загудела: русский я, я русский. По правде говоря, нас в другом духе воспитывали перед войной... Сегодня, именно сейчас, лучший мой день, - вот смотрю на тебя и снова, как тогда, - русское горе, русское счастье... Вот такое, хотел тебе сказать... - Он спросил: - Чему ты? Мелькнула перед ней взлохмаченная голова Крымова. Боже, неужели она навеки рассталась с ним? Именно в эти счастливые минуты ей показалась невыносимой вечная разлука с ним. На мгновение показалось, вот-вот она соединит этот сегодняшний день, слова сегодняшнего человека, целовавшего ее, с тем ушедшим временем, вдруг поймет тайный ход своей жизни и увидит то, что не дано увидеть, - глубину своего собственного сердца, ту, где решается судьба. - Эта комната, - сказала Женя, - принадлежит немке, она меня приютила. Это ее ангельская белая кроватка. Более безобидного, беспомощного человека я не видела в жизни... Странно ведь вот так, во время войны с немцами, я уверена, - она самый добрый человек в этом городе. Странно, да? - Она скоро придет? - спросил он. - Нет, с ней война кончена, ее выслали. - Ну и слава Богу, - сказал Новиков. Ей хотелось сказать ему о своей жалости к Крымову, брошенному ею, ему некому писать письма, не к кому стремиться, ему осталась тоска, безнадежная тоска, одиночество. И к этому примешивалось желание рассказать о Лимонове, о Шарогородском, о новом, любопытном, непонятном, что связывалось с этими людьми. И хотелось рассказать о том, как в детстве Женни Генриховна записывала смешные слова, которые произносили маленькие Шапошниковы, и что тетрадки с этими записями лежат на столе, их можно почитать. Хотелось рассказать об истории с пропиской и о начальнике паспортного стола. Но в ней не было еще доверия к нему, она стеснялась его. Нужно ли ему то, что она скажет? И удивительно... Словно наново она переживала свой разрыв с Крымовым. Ей всегда в глубине души казалось, что можно будет исправить, вернуть прошлое. Это успокаивало ее. И сейчас, когда она ощутила подхватившую ее силу, пришла мучительная тревога, - неужели это навеки, неужели то непоправимо? Бедный, бедный Николай Григорьевич. За что ему столько страданий? - Что ж это будет? - сказала она. - Евгения Николаевна Новикова, - проговорил он. Она стала смеяться, всматриваться в его лицо. - Чужой, ведь совершенно чужой. Собственно, кто ты? - Этого я не знаю. А вот ты - Новикова Евгения Николаевна. Она уже не была над жизнью. Она наливала ему в чашку кипятку, она спрашивала: - Еще хлеба? Вдруг она сказала: - Если с Крымовым что-нибудь случится, его искалечат или посадят, я вернусь к нему. Имей это в виду. - А за что его сажать? - хмуро спросил он. - Ну, мало ли что, старый коминтерновец, его ведь Троцкий знал, сказал, прочтя одну его статью: "Мраморно!". - Попробуй, вернись, он тебя погонит. - Не беспокойся. Это уж мое дело. Он сказал ей, что после войны она станет хозяйкой в большом доме, и дом будет красивый, и при доме будет сад. Неужели это навсегда, на всю жизнь? Ей почему-то хотелось, чтобы Новиков ясно понимал, что Крымов умный, талантливый, что она привязана к Крымову, да чего там - любит его. Она не хотела, чтобы он ревновал ее к Крымову, но она, сама того не понимая, все делала, чтобы вызвать его ревность. Но она рассказала именно ему, единственному, то, что ей, единственной, рассказал когда-то Крымов, - о словах Троцкого. "Знай об этом случае в свое время еще кто-либо, вряд ли Крымов уцелел бы в 1937 году". Ее чувство к Новикову требовало высшего доверия, и она доверила ему судьбу человека, обиженного ею. Голова ее была полна мыслей, она думала о будущем, о сегодняшнем дне, о прошедшем, она млела, радовалась, стыдилась, тревожилась, тосковала, ужасалась. Мать, сестры, племянники, Вера, десятки людей связывались с изменением, произошедшим в ее жизни. Как бы Новиков говорил с Лимоновым, слушал разговоры о поэзии и живописи. Он не стыдный, хотя и не знает Шагала и Матисса... Сильный, сильный, сильный. Она и подчинилась. Вот кончится война. Неужели, неужели она никогда больше не увидит Николая. Боже, Боже, что она наделала. Не надо думать об этом сейчас. Ведь неизвестно, что еще будет, как все сложится. - Я именно сейчас поняла: ведь совершенно не знаю тебя. Я не шучу: чужой. Дом, сад - зачем все это? Ты всерьез? - Хочешь, я после войны демобилизуюсь и поеду десятником на стройку, куда-нибудь в Восточную Сибирь. Будем жить в семейном бараке. Слова эти были правдой, он не шутил. - Необязательно в семейном. - Совершенно обязательно. - Да ты с ума сошел. Зачем это? - И она подумала: "Коленька". - Как зачем? - испуганно спросил он. А он не думал ни о будущем, ни о прошлом. Он был счастлив. Его даже не пугала мысль о том, что через несколько минут они расстанутся. Он сидел рядом с ней, он смотрел на нее... Евгения Николаевна Новикова... Он был счастлив. Ему не нужно было, чтобы она была умна, красива, молода. Он действительно любил ее. Сперва он не смел мечтать, чтобы она стала его женой. Потом он долгие годы мечтал об этом. Но и сегодня по-прежнему он со смирением и робостью ловил ее улыбку и насмешливое слово. Но он видел - появилось новое. Она следила, как он собирался в дорогу, и сказала: - Пришло время отправиться к ропщущей дружине, а меня бросить в набежавшую волну. Когда Новиков стал прощаться, он понял, что не так уж сильна она и что женщина всегда женщина, даже если она и наделена от Бога ясным и насмешливым умом. - Столько хотела сказать и ничего не сказала, - проговорила она. Но это не было так, - то важное, что решает жизнь людей, стало определяться во время их встречи. Он действительно любил ее. 4 Новиков шел к вокзалу. ...Женя, ее растерянный шепот, ее босые ноги, ее ласковый шепот, слезы в минуты расставания, ее власть над ним, ее бедность и чистота, запах ее волос, ее милая стыдливость, тепло ее тела, его робость от сознания своей рабоче-солдатской простоты и его гордость от принадлежности к рабоче-солдатской простоте. Новиков пошел по железнодорожным путям, и в жаркое, смутное облако его мыслей вошла пронзительная игла - страх солдата в пути, - не ушел ли эшелон. Он издали увидел платформы, угловатые танки с металлическими мышцами, выпиравшими из-под брезентовых полотнищ, часовых в черных шлемах, штабной вагон с окнами, завешенными белыми занавесками. Он вошел в вагон мимо приосанившегося часового. Адъютант Вершков, обиженный на то, что Новиков не взял его с собой в Куйбышев, молча положил на столик шифровку Ставки, - следовать на Саратов, далее астраханской веткой. В купе вошел генерал Неудобнов и, глядя не на лицо Новикова, а на телеграмму в его руках, сказал: - Подтвердили маршрут. - Да, Михаил Петрович [так у автора], - сказал Новиков, - не маршрут, подтвердили судьбу: Сталинград, - и добавил: - Привет вам от генерал-лейтенанта Рютина. - А-а-а, - сказал Неудобнов, и нельзя было понять, к чему относится это безразличное "а-а-а", - к генеральскому привету или к сталинградской судьбе. Странный он был человек, страшновато становилось от него Новикову: что бы ни случилось в пути - задержка из-за встречного поезда, неисправность буксы в одном из вагонов, неполучение повестки к движению эшелона от путевого диспетчера - Неудобнов оживлялся, говорил: - Фамилию, фамилию запишите, сознательный вредитель, посадить его надо, мерзавца. Новиков в глубине души равнодушно, без ненависти относился к тем, кого называли врагами народа, подкулачниками, кулаками. У него никогда не возникало желания засадить кого-нибудь в тюрьму, подвести под трибунал, разоблачить на собрании. Но это добродушное равнодушие, считал он, происходило от малой политической сознательности. А Неудобнов, казалось Новикову, глядя на человека, сразу же и прежде всего проявлял бдительность, подозрительно думал: "Ох, а не враг ли ты, товарищ дорогой?". Накануне он рассказывал Новикову и Гетманову о вредителях-архитекторах, пытавшихся главные московские улицы-магистрали превратить в посадочные площадки для вражеской авиации. - По-моему, это ерунда, - сказал Новиков, - военно безграмотно. Сейчас Неудобнов заговорил с Новиковым на свою вторую любимую тему - о домашней жизни. Пощупав вагонные отопительные трубы, он стал рассказывать про паровое отопление, устроенное им на даче незадолго до войны. Разговор этот неожиданно показался Новикову интересным и важным, он попросил Неудобнова начертить схему дачного парового отопления, сложив чертежик, вложил его во внутренний карман гимнастерки. - Пригодится, - сказал он. Вскоре в купе вошел Гетманов и весело, шумно приветствовал Новикова: - Вот мы снова с командиром, а то уж хотели нового атамана себе выбирать, думали, бросил Стенька Разин свою дружину. Он щурился, добродушно глядя на Новикова, и тот смеялся шуткам комиссара, а в душе у него возникло ставшее уже привычным напряженное ощущение. В шутках Гетманова была странная особенность, он словно знал многое о Новикове и именно в своих шутках об этом намекал. Вот и теперь он повторил слова Жени при расставании, но уж это, конечно, было случайностью. Гетманов посмотрел на часы и сказал: - Ну, панове, моя очередь в город съездить, возражений нет? - Пожалуйста, мы тут скучать без вас не будем, - сказал Новиков. - Это точно, - сказал Гетманов, - вы, товарищ комкор, в Куйбышеве вообще не скучаете. И уже в этой шутке случайности не было. Стоя в дверях купе, Гетманов спросил: - Как себя чувствует Евгения Николаевна, Петр Павлович? Лицо Гетманова было серьезно, глаза не смеялись. - Спасибо, хорошо, работает много, - сказал Новиков и, желая перевести разговор, спросил у Неуд обнова: - Михаил Петрович, вам бы почему в Куйбышев на часок не съездить? - Чего я там не видел? - ответил Неудобнов. Они сидели рядом, и Новиков, слушая Неудобнова, просматривал бумаги и откладывал их в сторону, время от времени произносил: - Так-так-так, продолжайте... Всю жизнь Новиков докладывал начальству, и начальство во время доклада просматривало бумаги, рассеянно произносило: - Так-так, продолжайте... - И всегда это оскорбляло Новикова, и Новикову казалось, что он никогда не стал бы так делать... - Вот какое дело, - сказал Новиков, - нам надо заранее составить для ремонтного управления заявку на инженеров-ремонтников, колесники у нас есть, а гусеничников почти не оказалось. - Я уже составил, думаю, ее лучше адресовать непосредственно генерал-полковнику, ведь все равно пойдет к нему на утверждение. - Так-так-так, - сказал Новиков. Он подписал заявку и проговорил: - Надо проверить противовоздушные средства в бригадах, после Саратова возможны налеты. - Я уже отдал распоряжение по штабу. - Это не годится, надо под личную ответственность начальников эшелонов, пусть донесут не позже шестнадцати часов. Лично, лично. Неудобнов сказал: - Получено утверждение Сазонова на должность начальника штаба в бригаду. - Быстро, телеграфно, - сказал Новиков. На этот раз Неудобнов не смотрел в сторону, он улыбнулся, понимая досаду и неловкость Новикова. Обычно Новиков не находил в себе смелости упорно отстаивать людей особо годных, по его мнению, для командных должностей. Едва дело касалось политической благонадежности командиров, он скисал, а деловые качества людей вдруг переставали казаться важными. Но сейчас он озлился. Сегодня он не хотел смирения. Глядя на Неудобнова, он проговорил: - Моя ошибка, принес в жертву воинское умение анкетным данным. На фронте выправим, - там по анкетным данным не повоюешь. В случае чего - в первый же день к черту смещу! Неудобнов пожал плечами, сказал: - Я лично против этого калмыка Басангова ничего не имею, но предпочтение нужно отдать русскому человеку. Дружба народов - святое дело, но, понимаете, большой процент среди националов - враждебно настроенных, шатких, неясных людей. - Надо бы об этом думать в тридцать седьмом году, - сказал Новиков. - У меня такой знакомый был, Митька Евсеев. Он всегда кричал: "Я русский, это прежде всего". Ну вот ему и дали русского человека, посадили. - Каждому овощу свое время, - сказал Неудобнов. - А сажают мерзавцев, врагов. Зря у нас не сажают. Когда-то мы заключали с немцами Брестский мир, и в этом был большевизм, а теперь товарищ Сталин призвал уничтожить всех немцев-оккупантов до последнего, пробравшихся на нашу советскую Родину, - и в этом большевизм. И поучающим голосом добавил: - В наше время большевик прежде всего - русский патриот. Новикова раздражало: он, Новиков, выстрадал свое русское чувство в тяжелые дни войны, а Неудобнов, казалось, заимствовал его из какой-то канцелярии, в которую Новиков не был вхож. Он говорил с Неудобновым, раздражался, думал о многих делах, волновался. А щеки горели, как от ветра и солнца, и сердце билось гулко, сильно, не хотело успокаиваться. Казалось, полк шел по его сердцу, гулко, дружно выбивали сапоги: "Женя, Женя, Женя, Женя". В купе заглянул уже простивший Новикова Вершков и произнес вкрадчивым голосом: - Товарищ полковник, разрешите доложить, повар замучил: третий час кушанье под парами. - Ладно, ладно, побыстрей только. И тут же в купе вбежал потный повар и с выражением страдания, счастья и обиды стал устанавливать блюдца с уральскими соленьями. - А мне дай бутылочку пива, - томно сказал Неудобнов. - Есть, товарищ генерал-майор, - проговорил счастливый повар. Новиков почувствовал, что от желания есть после долгого поста слезы выступили у него на глазах. "Привык, товарищ начальник", - подумал он, вспоминая недавнюю холодную персидскую сирень. Новиков и Неудобнов одновременно поглядели в окно: по путям, пронзительно выкрикивая, шарахаясь и спотыкаясь, шел пьяный танкист, поддерживаемый милиционером с винтовкой на брезентовом ремне. Танкист пытался вырваться и ударить милиционера, но тот обхватил его за плечи, и, видимо, в пьяной голове танкиста царила полная путаница, - забыв о желании драться, он с внезапным умилением стал целовать милицейскую щеку. Новиков сказал адъютанту: - Немедленно расследуйте и доложите мне об этом безобразии. - Расстрелять надо мерзавца, дезорганизатора, - сказал Неудобнов, задергивая занавеску. На незамысловатом лице Вершкова отразилось сложное чувство. Прежде всего он горевал, что командир корпуса портит себе аппетит. Но одновременно он испытывал и сочувствие к танкисту, оно содержало в себе самые различные оттенки, - усмешки, поощрения, товарищеского восхищения, отцовской нежности, печали и сердечной тревоги. Отрапортовав: - Слушаюсь, расследовать и доложить, - он, тут же сочиняя, добавил: - Мать у него тут живет, а русский человек, он разве знает меру, расстроилс