в засаде конница Саакадзе. В той стороне - другая засада. В монастыре помещались турки. Отсюда, с освобождения Алаверди, начал Георгий свою войну. Ты понял? - Понял, - сказал профессиональный историк Д.М.Рощапкин. Он глянул на залитые солнцем поля, сверкающую ленту реки, на землю, политую потом и кровью сотен поколений крестьян. Волнение предков, искавших пригодную для пахоты степь и пахавших ее, возродилось в Рощапкине, и без перехода он осознал главную ошибку своей статьи. В обладании землей, в близости к ней был смысл феодальной жизни. Земля была главной ценностью той эпохи, и, может быть, отсюда идет извечная привлекательность ее для романистов, поэтов, историков. И снова без перехода естественным потоком мысль Рощапкина рванулась дальше, он с математической ясностью осознал, что высший смысл истории - возделывать землю, рожать детей, строить дом, чтобы им было просторно; все остальное - суета сложного времени. Ночь ложилась на монастырский двор. Старики встали и грянули торжественную песню грузинского многоголосья. Голоса и лица стариков были строги. - Это "Ласточка", - утирая слезы, шепотом сказал Кекец. - Переведи. - Нельзя перевести. Просто ласточка летела над Алазанью. Вот и вся песня. Рощапкин отошел в сторону и лег на траву. В небе горела звезда. Почему-то всего одна. Он поискал другие звезды, но их не было. Одна звезда горела в жуткой выси и мигала Рощапкину дружелюбно и отрешенно. Гремел стариковский хор о ласточке, которая летела над берегом Алазани. Перепечатано из книги "Каждый день как последний" М. "Молодая гвардия", 1976.