ыми, не стоящими внимания по сравнению с тем, что произошло в эти Дни. Виктор Матвеевич то возвращался мысленно к гробу матери, то вспоминал ее молодой и себя ребенком, то начинал тревожно думать о делах в тресте, о срочных и важных делах, которые надо было улаживать, решать немедленно. Мысли о матери мешали думать о трестовских делах, а неотложные, всегда неотложные трестовские дела не позволяли погрузиться целиком в область воспоминаний. И в этом разномыслии, разночувствовании лежал источник глухого раздражения, которое трудно было, невозможно было подавить. Виктор Матвеевич нервничал. А Матвей Кузьмич облюбовал какого-то нового собеседника - старичка, пил с ним чай и пространно рассказывал, какой у него был замечательный домик в городе Сызрани. - ...Почти у самой Волги. Может, бывали? Может, слышали? Виктор Матвеевич лежал на верхней полке, и голос отца, идущий снизу, невольно проникал в его уши и раздражал его еще более. Казалось, что отец нарочно ведет эти разговоры, желая подчеркнуть свою независимость от смерти жены и свое равнодушие к этой смерти. Сын возмущался. Но молчал. В Москву они приехали вечером. На вокзал им подали автомобиль. Виктор Матвеевич сел рядом с шофером. Матвей Кузьмич уселся позади. Опять его охватило радостное волнение. Он зачем-то ощупал руками плюшевый коврик в ногах, потрогал блестящую ручку дверцы и, огладив пиджак, сделав строгое лицо, откинулся на кожаную спинку. В таком состоянии он пробыл минуты две. Потом привстал, протянул руку, потрогал сына за плечо и спросил: - Это что же, Витенька, машина-то у тебя своя али казенная? - Казенная, - сухо сказал сын. Шофер улыбнулся. И, заметив эту улыбку, сын сконфузился. - Еще вопросы будут? - спросил он насмешливо. Но отец смотрел в окно и молчал. На улицах было светло, как в театре. Народу было много, как на демонстрации. "Это куда же я еду, господи? - думал старик. - Шум-то какой, грохот..." Наконец автомобиль остановился около большого дома. Виктор Матвеевич ловко выпрыгнул из шоферской кабины и открыл вторую дверцу, чтобы помочь выйти отцу. Матвею Кузьмину было жаль, что путешествие уже окончилось. Он вылез из машины и, смотря себе под ноги, пошел к двери. Из дому навстречу ему вышли невестка и внучка. Они встретили старика приветливо. Помогли ему раздеться в передней. Потом повели его по комнатам, показывали квартиру. Нинка вытащила из клетки белую крысу и продемонстрировала дедушке ее выучку. Дедушка вначале хотел плюнуть и сказать, что это глупость - держать в квартире такую гадость, как крысу, хотя бы и белую, - но ничего не сказал и даже погладил крысу. Золотых рыбок он одобрил, сказал: "Хороши, канальи!" Белка и синичка ему тоже понравились. Ему понравилась вся квартира - большая, уютная, обставленная хорошей мебелью. Он заглянул и в уборную, и в ванную комнату, и на кухню, где сидела в чистом переднике среди сверкающих кастрюль пожилая домработница Ольга Михайловна. Он поздоровался с ней, сказал задумчиво: - Аккуратность - это в первую голову. Без этого нельзя. А как же! Человек на такой работе... Потом ему согрели ванну. Он выкупался, посвежел, разгладил крупным гребнем пышную бороду и пошел в столовую пить чай. За чаем сын вспомнил о покойной матери. Матвей Кузьмич большим пальцем смахнул слезу. - Поглядела бы покойница, - сказал он. - Это же как в доме отдыха в Крыму! Хотя я, конечно, в Крыму еще не был... Пил он чай с блюдца, поставив его на широкую ладонь, прикусывал сахар. Блаженствовал. Хорошо было ему, потеряв семью, вновь обрести ее. Над столом висела большая пестрая люстра, и свет, нежный, сиреневый, озарял всю комнату. - Хорошо у вас, - сказал Матвей Кузьмич. - Тихо. Как будто и не в Москве. После чая он подошел к сыну, сказал негромко: - Возьми ты, Витенька, мои деньги к себе. Пусть они будут твои. Я уж у вас так и останусь. Буду жить как свой. - Да живи ты, пожалуйста, на здоровье, - сказал сын и улыбнулся. - Не надо мне никаких денег. Зачем они мне? - Все-таки, - сказал отец. - В хозяйстве... Вошла Татьяна Федоровна и сообщила, что постель папаше приготовлена, можно, если он хочет, отдыхать. Матвей Кузьмич прошел в свою комнату. Она была небольшая, но уютная. Кровать, столик, этажерка. Матвей Кузьмич достал из чемодана иконку, хотел повесить в уголок, но сейчас же раздумал. Неудобно: сын партийный, в бога не верует, невестка тоже, наверно, такая... Матвей Кузьмич поставил образок на стул, встал на колени, помолился и снова спрятал его в чемодан. Уснуть он долго не мог. Ворочался. Кряхтел. Думал. Удивлялся. Ожидал ли он когда-нибудь, что судьба занесет его на старости лет в Москву? Никогда не ожидал. И вот довелось. Занесла судьба. Он живет в Москве. Москва шумит за его окнами. Звенят последние, ночные трамваи. Матвей Кузьмич потушил свет и долго смотрел в окно. Потом усталость сморила его. Он лег на спину и мгновенно уснул. Проснулся он чуть свет. Все еще спали. Матвей Кузьмич умылся, причесался и на цыпочках потихоньку вышел на улицу. Дворник, вытягивая длинную резиновую кишку, поливал асфальт. Матвей Кузьмич поздоровался с дворником, присел на лавочку. Ни цветов, ни деревьев вокруг не было. Дворник поливал голый асфальт. - Это зачем же, - спросил удивленно Матвей Кузьмич, - поливаете-то? - Исключительно для гигиены, - с достоинством ответил дворник. - Пыль же ужасная. Это для здоровья нехорошо. Помолчал, сколько надо, и спросил: - А вы откуда? - Из Сызрани я... - А-а... Не поливают у вас? - Нет. - По-настоящему-то, - сказал философически дворник, зажимая пальцем рвущуюся струю, - и здесь поливать не надо. Это лишняя, как бы сказать, морока. Но велят. Что сделаешь? - А кто велит-то? - Милиция. Раньше-то тоже не поливали... - Не поливали? - как бы удивился Матвей Кузьмич. И они разговорились. Дворник сообщил, какую зарплату он получает, сколько у него семьи, где учатся дети и как учатся. Матвей Кузьмич рассказал, что он приехал к сыну, что сын его директор треста. - Это что же, товарищ Волков, что ли, ваш сынок будет? - почтительно спросил дворник. - Виктор Матвеевич? - Он самый, - подтвердил Матвей Кузьмич. - Ну как же, знаю, - сказал дворник. - Уважительный человек. Завсегда шапку первые сымут. Здравствуй, мол, дядя Левонтий... Видать, человек не гордый, несмотря, что такую самостоятельную должность занимают... - С детства приученный, - заметил Матвей Кузьмич. - Это многое значит. - Ну как же! - сказал дворник. Он завернул вентиль, намотал на руку резиновую кишку и сказал как бы небрежно, к слову: - У меня тоже дочка медик. Я это сам вижу на факте. Собственными глазами. Матвей Кузьмич сказал: - У многих теперь дети, слава богу, ничего. Я одного мужика знаю, так у него сын теперь командующий войсками. - Ничего удивительного нету, - сказал дворник. Положив кишку на тротуар, он подошел к лавочке и сел рядом с Матвеем Кузьмичом. Матвей Кузьмич вынул папиросы. - Закуривайте. Они закурили и продолжали разговаривать о разных делах. О детях, о погоде, о жизни. Потом в первом этаже открылась форточка, и Матвей Кузьмич услышал голос Нинки: - Дедушка, чай пить! - Сейчас я, сейчас, - сказал Матвей Кузьмич и подмигнул дворнику. - Зовут... После завтрака Виктор Матвеевич сейчас же уехал в трест. Татьяна Федоровна ушла на дежурство к себе в клинику. Дома остались Ольга Михайловна и Нинка. Матвей Кузьмич разговаривал с ними. Потом и Нинка ушла. - На сбор, - сказала она важно. Ольга Михайловна стала готовить обед. Матвей Кузьмич зашел к ней на кухню. Он рассказал ей про Сызрань. Она слушала его. Но через каждые две минуты, как нарочно, говорила: - Пересядьте, пожалуйста, вот сюда. Мне эта табуретка нужна. Матвей Кузьмич покорно пересаживался и продолжал рассказывать. Он говорил: - Вот посмотрите, я не сегодня завтра получу багаж. Какие у меня там вещи! Весь, например, кухонный набор, ведра там, кастрюли... - Посмотрим, посмотрим, - скороговоркой говорила Ольга Михайловна. - Увидим. Она спешила. Он ей мешал. Наконец он это понял и вышел из кухни. Делать ему было нечего. Он придумывал себе дела. И не мог придумать. В Сызрани у него была служба. Он не бросал ее, несмотря на то что давно уже получал пенсию. Было у него свое хозяйство - коза, куры, кролики. А здесь у него ничего не было. Побродив по квартире, он вышел на улицу. Знакомый дворник куда-то ушел. Матвей Кузьмин хотел пройтись по Москве. Но грохочущие трамваи, вереницы автомобилей напугали его с непривычки, и он вернулся домой. Зашел к себе в комнату, прилег и заснул. Разбудила его Нинка. Она пришла из школы, веселая, озорная. - Дедушка, - кричала она, - обедать! - И тянула его за ногу. После обеда сын вызвал автомобиль и пригласил отца кататься. - Покажу тебе Москву, - сказал он. В машине они сидели рядом. Виктор Матвеевич просил шофера останавливаться в наиболее интересных местах. Отец и сын выходили из автомобиля и осматривали достопримечательности. - Это Аэропорт, - говорил сын. - Вот отсюда самолеты улетают в разные стороны... И они видели пролетающий самолет. Потом сын показывал отцу Москву-реку, Парк культуры и отдыха, кремлевские стены и Красную площадь. Были они и в Планетарии. Матвей Кузьмич долго и внимательно смотрел на звезды, на луну, удивлялся, ахал и вдруг озабоченно сказал: - Витя, а пенсия-то как же у меня, пропадает, раз я уехал из Сызрани? Виктор Матвеевич был удивлен таким внезапным вопросом и даже немного обижен, но все-таки сказал спокойно: - Документы ведь у тебя все в порядке? Дай их Тане, она тебе все устроит. Будешь и в Москве получать пенсию... - А звезды-то какие, господи! - сказал Матвей Кузьмич. И снова заинтересовался космосом. Утром на следующий день старик опять проснулся раньше всех. Умылся, оделся. Прошел на цыпочках в спальню сына. Взял его костюм, штиблеты, платье и туфли невестки. Проходя через детскую, захватил ботинки внучки. Все это вынес на лестницу и принялся чистить. В несколько минут он вычистил всю одежду и обувь и так же на цыпочках внес их в спальню. Все еще спали. Проснувшись, все были удивлены. Потом Виктор Матвеевич вдруг покраснел и рассердился. - Что за холуйство! - закричал он. - Кто тебя просит это делать? - А как же, Витенька! - смиренно сказал отец. - Помнишь, когда ты гимназистом был, я всегда тебе всю форму чистил. Или я, или мама. - Это другое было дело, - сказал сын уже спокойно. - А теперь этого не надо делать, папа. Я сам могу себе почистить и костюм и ботинки. Ты, пожалуйста, не трогай их. Завтрак прошел в молчании. Опять Виктор Матвеевич сейчас же уехал в трест, а Татьяна Федоровна ушла в клинику. Опять дома остались только Матвей Кузьмич, Ольга Михайловна и Нинка. Нинка возилась с белой крысой. У клетки сломалась дверца. Матвей Кузьмич наладил ее. Потом он предложил сделать для крысы маленькую лестницу, по которой она могла бы взбираться. И сделал. Нинке очень понравилась эта лестница. Она спросила, не может ли дедушка сделать такую же лестницу и для белки. Пусть белка учится залезать в свою башенку по лесенке. Дедушка сказал, что не только лестницу, но и новый домик он может сделать. И он стал делать вторую лестницу и домик с помощью остро наточенного сапожного ножа. Незаметно подошло время обеда. После обеда Виктор Матвеевич опять уехал в трест. Татьяна Федоровна еще не возвращалась с работы. Матвей Кузьмич продолжал строить домик для белки. Он сколотил его маленькими гвоздиками, выкрасил чернилами и поставил сушить на подоконник. Сам прилег отдохнуть. Нинка разбудила его к вечернему чаю. Вся семья была в сборе. Нинка показывала сделанный дедушкой домик. Дедушка довольно улыбался. И так прошел день. Впрочем, и следующий день прошел почти так же. Матвей Кузьмич скучал в одиночестве и со скуки искал себе какое-нибудь дело. Но подходящего дела не было. Матвей Кузьмич бродил около дома, разговаривал с дворником, заходил в булочную. Времени, однако, оставалось еще очень много. И некуда было девать его. У швейцара на службе не всегда бывает работа. Приходится иногда часами сидеть и скучать. И Матвей Кузьмич, бывало, сидел так. Но это же на службе. На службе и бездельничаешь когда, это не так заметно. А без службы очень плохо. "Получается какой-то неприкаянный человек, - думал Матвей Кузьмич. - Вроде лодыря. Ни хозяйства у него, ни гнезда. Небокоптитель". Матвей Кузьмич ждал все-таки, что вот придет его багаж и будет какое-то дело. Наконец багаж прибыл. Три сундука, обитых жестью, с тяжелыми висячими замками. Матвей Кузьмич затащил их утром, после завтрака, к себе в комнату и принялся распаковывать. Нинка прыгала вокруг него, счастливая. Дедушка подарил ей фарфорового петушка и глиняного зайца. Заяц был засижен мухами. Дедушка тщательно вытер его полой своего пиджака и, передав внучке, сказал: - Храни. Это тебе все равно что привет от бабушки. Потом он позвал к себе в комнату Ольгу Михайловну и стал показывать ей посуду и кухонный инвентарь. - Вот, глядите-ка, - говорил он ей, улыбаясь, - какое имущество. Могу второй раз свободно жениться. Ничего не надо заводить, все есть. Ольга Михайловна, украинка, веселая и насмешливая, вынула из сундука два ведра, подняла их и сказала, смеясь: - Ой, какие страшенные! Это кого ж с них поить? Матвей Кузьмич обиделся. Но обиды своей никак не выразил. Однако он понял, что посуду и инвентарь вынимать из сундуков не стоит. Интерес к распаковыванию багажа у него внезапно пропал. Он повозился еще с полчаса у раскрытых сундуков и снова замкнул их. И теперь ему стало по-настоящему скучно. Все последующие дни он ходил угрюмый. И даже прихворнул немножко. Колотья какие-то начались в пояснице. Но скоро и колотья прекратились. А он все себя чувствовал нехорошо. Не радовала его теперь и эта хорошая, уютная квартира и нежная привязанность к нему Нинки. Ничто его не радовало. Он ходил мрачный. Багаж его так и стоял нераспакованный. И заметно было, что Матвей Кузьмич как будто боится прикасаться к нему, ворошить прошлое, вынимать из ящиков все эти ведра, чашки, кастрюли. Зачем они ему, если жизнь его подходит к концу, если жены у него нет и нет даже своего, самим сколоченного гнезда? Представление о своем гнезде у него всегда было ясное и по-старинному определенное, и теперь ему было так же ясно, что нового гнезда не создать. Вот кабы лет ему было поменьше, он, пожалуй, опять женился бы, завел бы хозяйство, стал бы хозяином... В бессонные ночи он вспоминал теперь жену-покойницу и тайно плакал. Хорошая все-таки была женщина, тихая, послушная. Не было, наверное, на свете женщины любезнее ее. И, вспоминая жену-покойницу, Матвей Кузьмич осуждал теперь себя за излишнюю суровость характера. "Заездил старушку, - думал он, сердясь на себя. - А как бы хорошо могли жить! Деньжонки у меня есть. Я еще бы работал..." Впрочем, ведь и сейчас он может работать. Эта простая мысль ободрила его. Действительно, хорошо бы поступить на работу. Все-таки на людях. Не хуже людей... Как это он раньше не подумал, что можно служить и в Москве?.. Все служат. Ну что ж, что семьдесят шестой год. В Сызрани-то он ведь служил... И Матвей Кузьмич стал упорно думать о поступлении на службу. Хоть куда-нибудь бы поступить. Хоть, допустим, в сторожа. Но поступить было некуда. Никого он не знал в этом городе. Да и ходить по городу он все еще боялся. Правда, он уже два раза проехал самостоятельно на метро, ездил и в трамваях. Но все еще с опаской. Боялся заблудиться. И особенно боялся попасть под трамвай или под автомобиль. Хорошо бы поговорить с сыном, попросить его пристроить куда-нибудь старика. Однако неудобно. Разве есть у сына время заниматься такими пустяками? Работает человек с утра до ночи. И ночью работает. Да и рассердится он, пожалуй, если полезешь к нему с такими пустяками. Лучше всего поговорить с невесткой. Она в больнице работает. У них там, наверно, всякий народ нужен. И Матвей Кузьмич так и спросил невестку: - У вас, Танечка, в больнице-то, наверно, всякий персонал требуется? И по медицине и так. Нельзя ли и меня там где-нибудь пристроить? Я ведь не только швейцаром могу. Я кем угодно. Я бы даже мог покойников выносить. Ведь я, вы поглядите, какой здоровый... - И он выпрямился во весь рост и разгладил бороду. - Меня хоть на войну посылай, а не только что в швейцары. - А зачем вам, папаша, служить? - спросила Татьяна Федоровна. - Все у вас готовое. Деньги у вас есть. Вот и пенсию будете получать. - Скучно мне! - вдруг со стоном сказал Матвей Кузьмич. - До крайности прямо скучно! Вы представить себе не можете. Я и помереть так от скуки могу. В тот же вечер жена передала этот разговор мужу. Виктор Матвеевич сердито сказал: - В кино его надо сводить. В театр. Я же занят с утра до ночи, мне вздохнуть некогда. А ты могла бы его развлечь немножко. Действительно, старику скучно. Немедленно супруги поссорились. Жена кричала, что она тоже занята черт знает как. Но в следующий же вечер старика повели в кино. Водили его и в театр, и по музеям, и еще раз в Планетарий, по его просьбе. Виктор Матвеевич два раза ходил с ним в Парк культуры и отдыха. Вспоминая о матери, сын всячески старался теперь сделать что-нибудь приятное для отца. В парке он водил его в цирк-шапито, и плавал с ним на лодке, и показывал ему аллею смеха. Ухаживал за ним, как за маленьким. Но отец чувствовал себя неловко в обществе сына, точно стесняясь того, что сын тратит на его развлечения драгоценное время. И видно было, что зрелища слабо развлекают старика. По утрам Матвей Кузьмич все чаще и чаще уходил из дому и один часами бродил по городу. Постепенно он освоился. Безбоязненно переходил теперь через улицы, запоминал номера трамваев и ездил даже куда-то на окраину города - в церковь. Однажды утром он зашел в большое учреждение на Ильинке и, разыскав завхоза, спросил, не требуются ли здесь швейцары. Завхоз сказал, что швейцары пока не требуются, но вот рабочие для дворовых работ нужны. Матвей Кузьмич подумал, что временно можно, пожалуй, поступить и рабочим, а потом, когда освободится должность, стать швейцаром. Матвей Кузьмич сказал, что он согласен. Но завхоз посмотрел его паспорт и замахал руками. - Нет, нет, таких нам пока не требуется! Тебе же скоро восемьдесят лет... - Не восемьдесят, - сказал Матвей Кузьмич, - а семьдесят шестой. А вообще вы не по годам смотрите, а по корпусу. Какой у меня корпус! Другому и тридцать лет, а он весь скрюченный, квелый. А мне семьдесят шесть скоро, а у меня все зубы на месте. Не надо если вам рабочих - вы так и скажите, а для чего человеку намек делать... Матвей Кузьмич ушел. После этого случая поступать на службу он уже не пытался, хотя был твердо убежден, что встреченный им завхоз обыкновенный дуботол и, если б на месте этого завхоза был кто-нибудь другой, более серьезный, договориться о службе можно было бы. Люди везде нужны. И всякие люди. Но Матвей Кузьмич, однако, больше ни в одно учреждение не ходил. Он по-прежнему или сидел дома, или бродил по городу, погруженный в думы свои. Поговорить с сыном о работе он долго не решался. Да и занят был сын все время. Разговаривал Матвей Кузьмич чаще с Ольгой Михайловной. Он простил ей тот случай, когда она высказала свое нелестное мнение о его ведрах. Он приходил к ней на кухню, иногда помогал мыть посуду и, присев на табуретку, говорил, вздыхая: - Вот, значит, какая тригонометрия! Нахожусь я, как тот суслик, в неволе. И ни дома, и ни в солдатах... Ольга Михайловна сочувствовала ему. Она была единственным сочувствующим ему человеком. Она советовала ему поговорить с Виктором Матвеевичем. - Он ведь очень хороший, - говорила она. - Вы объясните ему, как и что. И Матвей Кузьмич решился наконец. Но, как нарочно, сын собрался уезжать в командировку. Утром он позавтракал, простился со всеми и уехал в трест. Из треста он должен был ехать на вокзал. Разговаривать было некогда. Матвей Кузьмич потерял последнюю надежду. И неизвестно, как бы чувствовал себя, если бы не произошло одно пустячное событие. Дома Виктор Матвеевич в спешных сборах забыл бритву. Он позвонил домой. Татьяна Федоровна снарядила в трест Матвея Кузьмича. Она со всеми подробностями рассказала ему, как надо ехать, на какой трамвай садиться и как идти там от остановки. Матвей Кузьмич сказал, что он найдет "безо всякого". И он действительно нашел. Швейцар в тресте показал ему, как пройти в кабинет директора, и посоветовал сесть в лифт. Матвей Кузьмич решил обойтись без лифта. Он поднялся на третий этаж, разыскал кабинет. Но у дверей кабинета его остановил секретарь. Чернявый молодой человек сказал, что директор занят, он сейчас уезжает и никого принимать не велел. - Уезжает он. Понятно? - Вот я по этому самому делу к нему и иду. Я ему папаша. Чернявый молодой человек критически осмотрел старика. Потом попросил подождать и сам вошел в кабинет. Из дверей сейчас же показался Виктор Матвеевич. - Папаша мой, собственной персоной! - сказал он весело и ввел отца в кабинет. В кабинете сидели четыре человека в хороших костюмах. Они заулыбались, глядя на старика. Матвей Кузьмин смутился. - Садись, пожалуйста, - сказал сын и пододвинул ему стул. - Отдохни... Матвей Кузьмич сел. Но через минуту почувствовал себя особенно неловко. В кабинет входили все новые люди, а он сидел тут и, может быть, мешал заниматься. Он подошел к сыну и сказал негромко: - Я, пожалуй, пойду. Мне еще в одно местечко надо зайти. - Ну, как знаешь, Матвей Кузьмич, - сказал сын и пожал ему руку. - А дорогу-то обратно найдешь? - Конечно, - сказал отец и осторожно закрыл за собой дверь. - Ну как, добились? - спросил его внизу швейцар, сидевший теперь за маленьким столиком в широкой нише. Он пил чай. - Свободно, - сказал, довольно улыбаясь, Матвей Кузьмин. И зашел к швейцару в нишу. - Спичек у вас случайно не будет? Швейцар, погремев спичками, протянул ему коробок. Вскоре Виктор Матвеевич прошел мимо отца, не заметив его. Виктор Матвеевич спешил. До поезда оставалось меньше четверти часа. Матвей Кузьмич, проводив сына глазами, улыбнулся и сказал швейцару: - Видел? Это сынок мой, директор. Я к нему приехал... - Будет врать-то! - строго сказал швейцар. - У него папаша инженер путей сообщения. Я это точно знаю. Мне говорили... - Чудак! - не обиделся Матвей Кузьмин. - Чего это я врать буду на старости лет? Я тебе говорю - сын мой родной. Желаешь, паспорт покажу? - Ну, зачем мне паспорт! - смутился швейцар. Решительный тон Матвея Кузьмина, видимо, поколебал его убеждение. - Может, и в самом деле ваш сынок. Я не спорю. - И вдруг такая любезность: - Да вы чего стоите? Присаживайтесь... И придвинул стул Матвею Кузьмичу. Матвей Кузьмич сел. Минута представлялась самой подходящей, чтобы толком расспросить швейцара обо всем и между прочим политично выяснить, нет ли тут интересных вакансий. Швейцар сказал, что вакансий, вообще-то говоря, нету, но, если желательно, можно разузнать через знакомых, где такие вакансии имеются. Известно, что сейчас повсеместно спрос на людей. Даже в газетах пишут, приглашают. Швейцар не удивился, что папаша директора ищет себе такую должность. Швейцару это показалось вполне нормальным. Он только спросил: - А в караульные вы не согласны пойти? У меня тут есть на примете одно местечко: караульный нужен в магазин... Матвей Кузьмич сказал, что можно и в караульные пойти, но интереснее все-таки в швейцары - по старой, так сказать, специальности. Швейцар сказал: - Загляните ко мне денька через два, через три. Может, я вам это дело устрою... Матвей Кузьмич пожелал ему доброго здоровья, поблагодарил и довольный ушел домой. Дома в эти дни неожиданно развернулись большие работы. Должны были прийти столяры, штукатуры, белильщики - начинался капитальный ремонт квартиры. Из всех комнат в одну пришлось снести все вещи - зеркала, столы, диваны. Матвей Кузьмич упаковывал в газеты картины, закрывал брезентом шкафы, выбивал ковры во дворе. Невестка его просила: - Вы уж, папаша, похозяйничайте тут. Я ведь занята, на службе. А вы уж, пожалуйста... Посмотрите, чтобы все было как следует. Штукатурить будут - так вы обратите внимание на штукатурку. Вы ведь, наверное, понимаете в этом. Хозяйственный человек... - Не беспокойся, Танечка, - говорил Матвей Кузьмин. - Я погляжу все, что надо... Он был доволен, что ему поручили такое дело, что есть о чем заботиться, за чем следить. И когда пришли штукатуры, он не только наблюдал за их работой, но и помогал им, подносил песок, цемент, поддерживал лестницу. Потом он так же помогал столярам, белильщикам. Весь ремонт надо было закончить до приезда Виктора Матвеевича. Ждали его через неделю. Очень торопились... Но Виктор Матвеевич пробыл в командировке больше месяца. Он ездил по заводам Сибири и Дальнего Востока. В Москву он возвратился поздней осенью. И прямо с вокзала поехал в трест. Однако и в тресте ему не удалось разрешить всю дорогу мучивший его вопрос. Из треста он поехал в главк. Он хотел поговорить с начальником главка. Черт знает что! В Сибири простаивают два завода, а здесь, в главке, не хотят даже как следует отвечать на срочные телеграммы. Надо докопаться до корней. В главке Виктор Матвеевич раздевался поспешно и с таким видом, как будто ему было жарко. Он был взволнован. Сняв пальто и шляпу, он бросил их на руки стоявшего в темной нише швейцара и привычно протянул руку за номерком. - Да не надо. Без номерка можно, - сказал швейцар. - Чего я, пальто не знаю? Директор треста услышал очень знакомый голос. Вглядевшись в темноту ниши, он увидел отца. Матвей Кузьмич стоял перед ним в длинной черной ливрее с золотыми лацканами. Борода его, длинная, густая, была расчесана, разделена на две половинки и лежала на груди, как дорогой воротник. Вид у него был величественный. Он сдержанно улыбался. - Это что такое? - спросил растерянно и удивленно сын. - Служу, - сказал отец. Виктор Матвеевич хотел еще что-то сказать, но ничего не сказал, махнул рукой и пошел по лестнице. В приемной он встретил много знакомых хозяйственников, разговаривал с ними, шутил. Потом его позвали в кабинет начальника главка. Он спорил с начальником, доказывал ему справедливость обвинений, выдвинутых против главка, делал подсчеты, вычерчивал на бумаге какие-то круги, говорил о бочках, о цементе, о гвоздях. И все время у него не выходил из головы этот швейцар, что стоит внизу, у вешалки. Ведь кто не знает, как это вышло, может подумать, что он, директор треста, нарочно послал старика отца в швейцары, чтобы не кормить. Ведь его, директора треста, на смех поднимут. Безобразие! Виктор Матвеевич не знал, что отец его устроился в главк по протекции швейцара треста, к которому он случайно зашел за спичкой и с которым познакомился, отрекомендовавшись папашей директора. Польщенный таким знакомством, трестовский швейцар охотно откликнулся на просьбу директорского папаши пристроить его куда-нибудь и написал ему записку к своему племяннику, коменданту в главке. Все это было бы интересно узнать Виктору Матвеевичу. Но он не узнал об этом, потому что, выйдя от начальника главка и спустившись вниз, сразу же начал строгий разговор с отцом, потребовал, чтобы отец сейчас же подал заявление об увольнении. - Или я попрошу, чтобы тебя уволили. - Это как же так? - сказал отец, рассердившись. Заискивающий, немножко печальный его тон моментально пропал. В голосе послышались гнев, обида и негодование. - Это как же так - уволить? Да ты знаешь, меня сроду никто не увольнял. Не за что было. Что я, вор? - Не вор ты, и не в этом дело, - сказал сын немножко растерянно. - Просто надо, чтобы ты уволился. Тебе бумажку выдадут, что ты работал хорошо и ушел по собственному желанию. - Да не желаю я! - сказал отец непримиримо. - На что мне бумажка, ежели я ни в чем никогда замечен не был? Я в местком пойду. Как же можно так делать! Это вам не старый режим. Просто-напросто человека угнетать. Довольно, поугнетали... Матвей Кузьмич, сердясь, повышал голос. Проходящие смотрели на них. Виктор Матвеевич сказал: - Ну ладно, дома поговорим. Оделся и вышел. Дома Виктор Матвеевич рассказал жене о выходке отца. Он так и сказал: "отцовская выходка". Жена сказала, что знает об этом, удивлена, но все-таки считает, что требовать увольнения отца не следует. - Это неправильно, - сказала она. - Но надо что-то делать, - сказал муж. - Надо убедить его как-нибудь, что ли. Мне перед людьми неудобно... Вскоре пришел Матвей Кузьмич. Он разделся в передней, снял сапоги, босой прошел в свою комнату. Виктор Матвеевич постучал к нему. Виктор Матвеевич был настроен сердито. - Это что еще за фокусы ты устраиваешь? - спросил он, входя в комнату. Матвей Кузьмич сидел на окованном жестью сундуке, в сарпинковой расстегнутой рубашке, босиком. Вид у него был обиженный. Без ливреи, без шапки с расписным околышем он был просто стариком, дряхлым, немощным, усталым. Из расстегнутого ворота рубашки выглядывала темная, морщинистая, стариковская шея. - Никаких фокусов я не устраиваю, а просто скучно мне, - сказал он грустно. - Ведь любая животная и та свое дело знает. Виктор Матвеевич внимательно посмотрел на него и сказал: - Не понимаю я все-таки: для чего тебе служба-то потребовалась? Что ты, в деньгах нуждаешься, что ли? - Скучно мне, Витенька, - печально повторил отец. - Очень скучно без всяких делов. Я и помереть так могу. От скуки. Виктор Матвеевич сел рядом с ним на сундук. Он смотрел на его большие, потемневшие от работы и времени руки, мирно покоившиеся на коленях. И эти руки убедили сына больше, чем слова. Он подумал, что отец действительно может раньше срока умереть, вырванный из привычной для него обстановки труда, забот, мелких будничных волнений. На него надвигается смерть. И отец уже чувствует неотвратимое ее приближение. И боится ее. И, цепляясь за жизнь, хочет голову и руки свои занять делом, заботами. Хочет работать и хлопотать, чтобы не думать о смерти, не чувствовать ее приближения. Это же так просто, так естественно... - А они, знаешь, Витенька, - вдруг оживленно сказал отец, - меня прямо ударником считают. Мне нынче комендант сказал... "Мы, говорит, вас очень ценим как старый кадр. Вы, говорит, порядок понимаете и разные манеры. Молодые могут свободно пример с вас сымать". И велел мне ходить на кружок. Говорит: "Покажите пример". Понял? - Ну что ж, - сказал сын неожиданно для себя. - Ладно. Работай. Раз тебе нравится. Я знаю, ты работник хороший. Выцветшие глаза отца заблестели. Он стал надевать торопливо носки и туфли, чтобы скрыть волнение, вдруг охватившее его. Сын смотрел на него и улыбался. И, улыбаясь, сын спросил: - Ну, а чаевые-то берешь? - А как же! - сказал отец. - Приходится. Дают. - Ну, это, пожалуй, лишнее, - заметил сын. - Мог бы и не брать. Что за холуйство... - Как же я могу? - сказал отец. - Раз дают, должен брать. Обижать публику я не имею полного права. Матвея Кузьмича позвали обедать. Он пообедал, закурил, вышел на кухню и, присев на табуретку, сказал Ольге Михайловне: - Вот, значит, какая тригонометрия бывает. Люди как будто и с образованием и на хорошей должности, а тоже всего не понимают, как идет жизнь и для чего она устроена. Ты, мол, не служи, отдыхай, поскольку имеются деньги и готовые харчи. А разве в харчах дело? Разве я виноват, что являюсь, можно сказать, ближайшим родственником директора треста? Разве я могу только про это все время думать?.. Москва, лето 1937 г.