"!В конце вечера будут бить поэта Георгия Шенгели!"
Внизу в скобках кто-то чернилами приписал: "Если он осмелится прийти".
Билеты на этот вечер стоили дорого.Их распродали в течение трех часов.
Изя предполагал, что надпись на афише об избиении была напечатана с
ведома и согласия самого Шенгели.
Поэт Георгий Аркадьевич Шенгели был добрый человек, но с несколько
экзотической внешностью. Я никак не мог понять ту легкую неприязнь, с какой
относились к нему некоторые одесские поэты. На мои расспросы Багрицкий
отвечал невразумительно. В конце концов я пришел к мысли, что вражда к
Шенгели была литературной игрой. Она вносила добавочное оживление в
поэтическую жизнь Одессы.
Шенгели, по-моему, охотно участвовал в этой игре и больше изображал из
себя спокойного, как истый римлянин, противника, чем был им на самом деле.
Тонкое лицо Шенгели во время схваток с одесскими поэтами бледнело и
казалось выточенным из мрамора. Изя говорил, что бюст Шенгели был бы
украшением римского Форума.
- Или, может быть, Пантеона? - неуверенно спрашивал он меня, и в глазах
его появлялась тревога.
Шенгели был высок, глаза его по-юношески сверкали. Он ходил по Одессе в
тропическом пробковом шлеме и босиком. При этих внешних качествах Шенгели
обладал эрудицией, писал изысканные стихи, переводил французских поэтов и
был человеком, расположенным к людям и воспитанным.
Эти свойства Шенгели делали его чужаком для многих одесских поэтов -
юношей нарочито развязных, гордившихся тем, что они не заражены никакими
"штучками", в особенности такими смертными грехами, как чрезмерная
интеллигентность и терпимость.
Я впервые увидел Шенгели в Москве в начале мировой войны на
поэзо-концерте Игоря Северянина. Он читал свои стихи в перерывах между
чтением самого Северянина. То были стихи о его родной щебенчатой Керчи, о
древнейшей земле, где "в глине одичалой спят сарматы, скифы, гунны, венды,-
и неоглядные легенды неувядаемо томят".
Он сказал о себе:
Несу в себе дыхание приливов,
И кровь моя, как некогда, нагрета
Одною с южным морем теплотой...
Мне всегда казалось, что я мог бы с таким же увлечением, как и
писательством, заниматься некоторыми другими вещами: мореплаванием,
археологией или вторичным географическим открытием давно открытых земель.
Археология была наукой о древности. Древность с детства была воплощена
для меня в беге ветра над ковылем, в спекшихся от зноя, старых, обезлюдевших
землях, куда тот же ветер нет-нет да и донесет свежесть близкого взморья, в
разбитом изразце, изготовленном худыми сизыми пальцами иранского гончара,
наконец, в черной глиняной трубке в виде носа ахейского корабля, потерян ной
запорожцем вблизи соленых озер Перекопа. Всегда меня привлекал цвет древних
земель - ржавый, рудой, суровый.
Такими я всегда представлял себе старые области земли. Когда я впервые
увидел эти области, то был радостно поражен тем, что красок,
свидетельствующих о баснословном возрасте Земли, было гораздо больше, чем я
предполагал.
В этом я окончательно убедился, когда попал в архипелаг, в Грецию и
Италию. Там ржавая земля издалека проступала сквозь индиговый воздух
утренних далей или сквозь величавую и мутную медь вечеров. Древность
облекалась во множество красок и оттенков, соединявших киноварь скал с
оливковой листвой и темное золото заката с воздухом лилового ионического
вечера.
Скупые и резкие краски древности больше соответствуют югу, чем северу.
Там они заметнее. Там они чаще встречаются.
Где-нибудь в Риме вы заметите из окна отеля, как по свежим газонам
сыплется искусственный дождь из вращающихся никелированных трубок, и тут же
увидите стариннейшую землю совсем рядом, хотя бы на мощной арене Колизея.
Он кажется столь же старым, как небо над Римом, над близкими
Апеннинами, над перегорелой в цементный прах Калабрией.
Калабрия дымится зноем, как исполинский пожар во время безветрия. Ее
берега пахнут кремнем, из которого только что высекли искру. И если бы не
густое, фиолетовое, свежее пространство морской воды, омывающей эту сухую
страну, то вид ее вызывал бы у нас содрогание, как преддверие ада.
По существу чувство древности ничем не отличается от чувства вечности,
от чувства эпох, уже пронесшихся над землей, и чувства будущего. Как бы там
ни было, но человек не перестанет размышлять и видеть в своем воображении
развороты и прошлых и будущих времен. Чувство времени с особой остротой
возникает почему-то на морских побережьях.
Я отвлекся от постепенности повествования, но сейчас, пожалуй, можно
сделать отступление и сказать несколько слов о том, что являет собой
ощущение моря и морских побережий.
Море можно увидеть с палубы океанского корабля и с низкой палубы
рыбачьей шаланды.
С палубы шаланды вы не только увидите море вблизи, но можете даже
услышать совсем рядом крепкий запах морской воды как раз в то время, когда
шаланда будет проходить мимо подводных камней. Они на мгновение обнажатся от
перекатившей через них воды и откроют косматую мокрую шкуру из густых
водорослей.
И вот в это мгновение - от волны до волны - водоросли выдохнут резкий
запах, и вы сможете набрать его полные легкие - до головокружения, до
темноты в глазах.
С высоких палуб лайнеров запаха моря не слышно. Его заглушают запахи
горячего машинного масла, табака и ароматической жидкости для уборных.
Подлинное ощущение моря существует там, где морские запахи окрепли на
длительной и чистой жаре. К примеру, в Ялте этих запахов почти нет. Там
прибой пахнет размякшими окурками и мандариновыми корками, а не раскаленными
каменными молами, старыми канатами, чебрецом, ржавыми минами образца 1912
года, валяющимися на берегу, пристанскими настилами, поседевшими от соли, и
розовыми рыбачьими сетями.
Так морем пахнет только в таких портах, как Керчь, Новороссийск,
Феодосия, Мариуполь или Скадовск.
Есть курортные побережья, застроенные голубыми киосками для мороженого,
заставленные гипсовыми статуями спортсменок и пионеров, переполненные
тюбетейками, сандалетами, полосатыми пижамами и мохнатыми полотенцами. И
есть берега, сожженные тысячелетним солнцем - отблеском огромных южных вод,
горячими токами воздуха - чистейшего в мире.
От такого солнца и воздуха берега приобретают суровый цвет - охристый,
пепельный и сизоватый, как окалина,- цвет незапамятных времен, цвет
вечности. И на эти ржавые берега, на обнаженную, окаменелую глину равномерно
набегают из столетия в столетие неисчислимые волны.
Запахов, шумов и красок настоящего моря великое множество. Если бы у
меня было время и если бы мной не владела ложная боязнь нарушить равновесие
прозы, то я охотно расширил бы это внезапное отступление до размеров книги.
Я должен признаться, что я могу с таким же увлечением читать
путеводитель по Греции, "Письма из Испании" Боткина и дневники
Миклухо-Маклая, как и пересыпать в ладонях морской песок, отдыхая при этом
всем существом и чувствуя, как ветер время от времени ласково похлопывает
меня своими прохладными, сырыми ладонями по щекам. Он как бы радуется, что
на пустынном пляже - вплоть до туманно-синеватых мысов, как бы сосущих на
горизонте, как медведи, морскую воду,- нет ни одного человека, кроме меня.
Пусть весь день на береговых обрывах шелестит твердая трава. Этот
нежный шелест - необъятно старый - слышится на этих побережьях из века в век
и приобщает нас к мудрости и простоте.
Мы с трудом прорвались с Изей и Яшей Лифшицем в зал на вечер поэтов.
Там среди неистового шума, смеха и легкого свиста поэт Чечерин кричал грубым
басом свои стихи.
Шум немного стих, когда на сцену вышел поэт Владимир Нарбут - сухорукий
человек с умным, желчным лицом. Я увлекался его великолепными стихами, но
еще ни разу не видел его.
Не обращая внимания на кипящую аудиторию, Нарбут начал читать свои
стихи угрожающим, безжалостным голосом. Читал он с украинским акцентом.
А я, трухлявая колода,
Годами выветренный гроб...
Стихи его производили впечатление чего-то зловещего. Но неожиданно в
эти угрюмые строчки вдруг врывалась щемящая и невообразимая нежность:
Мне хочется про вас, про вас, про вас
Бессонными стихами говорить
Нарбут читал, и в зале установилась глубокая тишина.
На эстраде, набитой до отказа молодыми людьми и девицами, краснела
феска Валентина Катаева.
Эстрада подозрительно потрескивала, даже покачивалась и, очевидно,
собиралась обрушиться.
- Неужели это все поэты? - спросил Яша Лифшиц.
У него была склонность задавать наивные вопросы.- Тут их хватит на
целое государство среднего европейского размера.
Шенгели сидел около эстрады на кухонной табуретке и держал на коленях
пробковый шлем. Так, должно быть, держали свои погнутые в боях медные каски,
попав в сенат, запыленные и загорелые римские легионеры.
- Слава богу,-вздохнул с облегчением Изя,- он пришел. Скандал
обеспечен.
После Нарбута Катаев хрипло и недовольно прочел свои стихи о слепых
рыбах. Дело в том, что рыбаки с Санжейки и Большого Фонтана иногда
вылавливали в море слепых дунайских рыб. Рыбы слепли, попав из пресной воды
в соленую. Стихи понравились, но не вызвали оваций. Ждали скандала и,
очевидно, берегли для него силы.
Кирсанов - тогда еще безусый мальчик, очень задиристый и крикливый -
все время вскакивал и безо всякой связи с тем, что происходило на эстраде,
что-то вызывающе кричал Шенгели. Но Шенгели сидел непоколебимо. Кирсанова
это, очевидно, возмущало, и он снова вскакивал и кричал в сторону Шенгели
что-то явно оскорбительное.
Позади Кирсанова сидел толстый юноша с заспанным лицом. Он каждый раз
дергал Кирсанова сзади за куртку и силой заставлял его сесть. Куртка
трещала. Кирсанов отругивался и садился, чтобы через минуту снова вскочить.
Вместе с Кирсановым шумело еще несколько мальчиков.
Cкандал никак не разгорался. Бесплодное ожидание скандала вызывало у
публики досаду. Она начала недовольно шуметь.
- Я не понимаю, зачем они так ненатурально кипятятся, эти поэты? -
спросил Яша Лифшиц.- Что происходит? Выборы короля поэтов? Или раздача
Нобелевских премий? Чего они хотят?
Изя, бывший в курсе поэтических схваток, ничего не ответил.
А потом на вечере возникли неожиданные события. Они вконец запутали
публику.
Какая-то актриса начала читать, подвывая, стихи Мирры Лохвицкой. Надо
признаться, что это было придумано неудачно. Чтение было встречено
недовольным гулом. Но очень скоро гул этот перешел в гневный рев.
- К черту бисерные стишки!
- К дьяволу гибкий стан Мирры Лохвицкой!
- Прочтите лучше "Дышала ночь восторгом сладострастья" !
Актриса - пегая блондинка с висевшими, как плети, голубоватыми руками -
схватилась за край стола и театрально зарыдала.
Тогда вскочил Шенгели. Старинное рыцарство забушевало в нем. Толпа
поэтов с их растрепанными подругами посмела оскорбить ни в чем не повинную
женщину! Позор! Шенгели крикнул в зал несколько оскорбительных слов.
Тотчас вскочил Багрицкий. Я был уверен, что он обрушится на своего
недруга Шенгели, но Багрицкий обернулся к публике и сделал бурное движение,
будто хотел нанести всей этой толпе страшный нокаутирующий удар. Он сильно
замахнулся правой рукой, дико вскрикнул, потерял сознание и рухнул на пол.
Зал бушевал в смятении. Трудно было сообразить, что произошло. Вызвали
скорую помощь. Нарбут, не дрогнув ни одним мускулом на лице, закрыл вечер.
У выхода завертелись людские водовороты около спорящих с пеной у рта и
наскакивающих друг на друга юношей и девушек. Поощрительные выкрики и
оскорбления носились, как теннисные мячи, из конца в конец взъерошенного
зала.
Санитары раздвинули толпу и провели к машине белого от боли Багрицкого.
Он уже пришел в себя и сказал нам, криво улыбаясь:
- Я, кажется, сломал себе руку в плече. Или вывихнул... Эти сопляки не
сумели даже устроить скандала.
Его увели. Мы с Яшей Лифшицем прорвались через поэтов и их приверженцев
и вышли на просторную Пушкинскую улицу.
- Что, собственно говоря, произошло? - снова спросил Яша.- Бедлам?
Кабак? Или просто мальчишество? Да еще в такое трудное время! Глупо!
Он был возмущен. Мы увидели Изю и окликнули его.
Вид у него был удрученный.
- Драка не вышла,- сказал он растерянно.- Не надо было им затевать эту
галиматью и хвастаться, что они действительно будут бить Шенгели. Наше
счастье, что публика не догадалась потребовать деньги обратно.
- В чем же дело, Изя? - спросил я его.
Тогда Изя рассказал по секрету, что вечер был устроен для помощи
беспризорным. Этой помощью в то время ведала особая Детская комиссия при
ВЦИКе. Ее уполномоченный договорился с одесскими поэтами об этом вечере.
Было решено, чтобы обеспечить полный сбор. устроить какую-нибудь сенсацию.
Долго ломали голову над тем, что бы такое придумать позабористей.
кто-то из поэтов предложил разыграть литературный скандал с избиением
Шенгели. Это показалось новым и оригинальным.
Шенгели охотно согласился стать героем скандала со столь благородной
целью.
Скандала не получилось потому, что далеко не все поэты были посвящены в
этот замысел. Но все равно билеты были раскуплены нарасхват, и
уполномоченный Деткомиссии пребывал в полном восторге. Он даже мечтал
повторить такой вечер.
На Гаванной улице был открыт игорный дом. Вся выручка из этого дома шла
на помощь беспризорным. В доме играли в особого рода рулетку - игрушечные
бега - "Пти шво".
Я как-то зашел туда вместе с Торелли. Табачный дым провисал, как
слоистое небо. Остатки светлого пива в мутных кружках настаивались на
раскисших окурках. Бледные юноши в морских фуражках-капитанках играли
зловеще и молча.
Крупье - старик с пробритым в скудных сединах английским пробором -
говорил как заводной, не делая пауз, жестяным голосом:
- Игра сделана! Ставок больше нет! Гражданин, уберите вашу пятерню со
стола. Она мне определенно мешает. Уберите! Пока не поздно. И не позволяйте
себе нецензурных изречений. Вы в заведении, а не в бордели. Граждане
играющие! Я прекращаю игру, пока этот уркан не уберется отсюда.
Воздействуйте на него словами! Или я вызову милицию. Все! Кончено! Игры не
будет! Забирайте ваши ставки обратно! Казино закрывается!
Тогда вставал какой-нибудь здоровенный парнюга в клетчатой
"мальчиковой" кепочке и мохнатом кашне, с папироской во рту, подходил к
уркану, молча хватал его за грудь, срывал со стула (при этом стул
обязательно с грохотом падал), толкал к двери на вытянутой руке и вышвыривал
на улицу. Над дверью каждый раз испуганно вскрикивал сохранившийся еще с
дореволюционных лет колокольчик. Во время всей этой сцены было слышно только
тяжелое двойное сопение - парнюги и уркана.
Парнюга возвращался к столу. Крупье говорил ему:
- Мерси боку, молодой человек! Ценю ваше мужество. Игра продолжается.
Ставьте смелее. Чем дольше будете думать, тем вернее собьете с толку свою
счастливую судьбу-индейку. Или копейку? Как это там у вас говорится?
А вышвырнутый стоял на тротуаре, хватал за руку входивших в казино и
проникновенно говорил им:
- Наплюйте мне в очи, пусть я буду подлюгой, если я не кокну того Юрку
с Арбузной гавани, а этому крапчатому крупье не разобью сопатку! Куда вы?! Я
вас прошу, молодой человек, быть моим свидетелем. Ах, вам некогда? А я вас
все-таки покорнейше прошу-у!
При этом он расстегивал пиджак и начинал угрожающе наваливаться на
прохожего могучей хрипящей грудью.
- Дайте тогда хоть пять тысяч,- говорил он пьяным, доверительным
шепотом.- Я сделаю из них миллион. Половина ваша. Не доводите человека до
крайности.
Отвязаться от него было трудно. Все предпочитали от него откупиться.
Мы с Торелли тоже откупились от него. Оставшиеся у нас деньги мы
проиграли с одного раза. При этом крупье, морщась от злого дыма цигарки,
холодно сказал:
- Не вижу с вашей стороны риска. Макаронная работа, пижоны!
Мы ушли оскорбленные. Потом я несколько раз заходил в казино, но не
играл. Я следил за крупье. Меня интересовало в нем органическое слияние
наглой вежливости, презрения к людям и невероятной грубости. Я хотел узнать,
кем был этот старик в прошлом. Торелли рассказал мне, что это бывший оперный
бас. Однажды Торелли даже слышал его в роли Мефистофеля.
Замедленное время
В августе я получил отпуск в "Моряке" и решил провести его в
Овидиополе.
Степной этот городок на берегу Днестровского лимана, погруженный в
захолустную летаргию, считался местом ссылки и смерти великого римского
поэта Овидия Назона. За это городок и был назван Овидиополем.
На самом же деле Овидий умер гораздо южнее, около устья Дуная, в
поселке римских каторжан. Перед смертью он жаловался на скифский холод и
бурное и угрюмое Черное море.
Я не понимал, как Овидий мог считать Черное море угрюмым. Это было одно
из самых ярких и веселых морей. И о каком скифском холоде можно говорить в
тех местах, где снег выпадал не каждую зиму? А если и выпадал, то лежал
всего несколько дней, потом таял, и оттаявшая земля слабо пахла весной.
В тот 1921 год осень стояла перегоревшая и высушенная до сердцевины.
Идти пешком до Овидиополя было трудно - не столько от жары, сколько от
косматой пыли. Она носилась шумящими смерчами по шляхам. От этой несмываемой
пыли люди сразу же делались бурыми, как кафры.
Поэтому я не пошел к Днестровскому лиману, а решил идти вдоль морского
берега по заброшенным Фонтанам до последней станции трамвая. Эта станция
называлась "Дача Ковалевского". По своей привычке никогда не ездить вслепую
я достал книгу "Старая Одесса" и прочел в ней все, что относилось к даче
Ковалевского.
Делал я это из тех соображений, что даже небольшое предварительное
знание тех мест, где мы собираемся жить, заставляет нас относиться к ним
гораздо внимательнее, чем если бы ничего о них не знали.
В "Старой Одессе" я вычитал, что некий одесский одинокий богач
Ковалевский купил кусок сухой прибрежной степи, построил над морем дом и
рядом с ним - высокую круглую башню, похожую на маяк. У башни этой не было
никакого назначения. Ковалевский построил ее, как говорят дети, "просто
так", из прихоти. Он несколько раз пил на верхней площадке этой башни чай, а
потом наконец бросился с башни и разбился насмерть.
Дом быстро превратился в руины. Никто не хотел покупать громоздкое и
мрачное сооружение, а башня сохранилась и упоминалась во всех
лоциях-руководствах для плавания по Черному морю. Оказывается, эта башня
была хорошим ориентиром при подходе к Одессе. Поэтому башню охраняли и не
позволяли разбирать по камням.
Я знал, что рядом с башней Ковалевского было несколько пустующих дач, и
решил поселиться на любой из них, какая мне больше понравится.
Я шел из Одессы до дачи Ковалевского медленно и долго. Вышел я с
Черноморской, как только начало светать.
Хотя по пути ничего не случилось, но я запомнил дорогу от города до
дачи Ковалевского так подробно, что потом в любой день и час мог проследить
ее по памяти шаг за шагом.
Я полюбил эту дорогу и много раз после этого в разные годы добирался
туда из Одессы пешком, хотя уже ходили трамваи и автобусы и даже носились,
пыля, такси.
Вся прелесть этой дороги, вся ее власть надо мной объяснялась близостью
моря. Нигде эта дорога не отходила от берегового обрыва настолько далеко,
чтобы не было слышно шума волн и запаха водорослей.
Стоило мне нагнуться, поднять на дороге белый камень и сдуть с него
пыль, чтобы, даже не глядя, сказать, что это горячий от полуденного зноя
морской зернистый голыш, и почувствовать досаду оттого, что невозможно
описать жизнь этого куска камня, длившуюся много тысячелетий.
Все на этой дороге пахло морем и солнцем, даже пустые ларьки, где в
какие-то баснословные времена торговали квасом. Краска на этих ларьках
потрескалась, отваливалась плоскими ромбами и пахла солнечным жаром. Пустой
цинковый прилавок позеленел от пыльцы лебеды и полыни. И вся дорога тоже
была зеленоватой от этой пыльцы.
От оград, будто сложенных из каменной губки, тоже пахло морем. В камень
оград вросло бесчисленное количество мелких морских ракушек. Они
поблескивали изломом перламутра и царапали руки.
Иногда густую дорожную пыль пересекал след от рыбачьей сети. Ее
протащили здесь на рассвете. Сеть пригладила пыль и оставила на ней клубки
шершавых водорослей и уже успевших засохнуть фиринок, как бы вырезанных из
свинцовой бумаги. Водоросли были мокрые и горячие внутри, пахли рассолом, и
от них шел пар.
Ящерицы бегали по крышам, по оранжевой марсельской черепице. Мне
представлялось, что изготовление этой черепицы (конечно, где-то на юге
Франции, около Марселя или Тулона) - занятие неторопливое, связанное с
древними ремесленными секретами и потому довольно романтическое. Я был
уверен, что заводы марсельской черепицы обязательно строились вблизи морских
берегов.
Мне хотелось изучить производство этой черепицы и написать об этом
небольшую книгу. Не знаю, получили бы читатели от такой книги какие-либо
полезные сведения, но, во всяком случае, я постарался бы заразить их поэзией
этого производства.
Марсельская черепица нравилась мне еще и потому, что была связана с
югом и морем. Как только за окнами поезда Москва - Одесса возникали в
стекленеющей дали красные черепичные крыши, я знал, что море уже недалеко.
Кроме того, морской прибой всегда выбрасывал отполированные черепки
марсельской черепицы. Я никогда не уставал любоваться ее сочным морковным
цветом и тонкой зернистой фактурой.
Кое-где в садиках большефонтанских рыбаков висели пыльные кисти
винограда. Продолговатые ягоды пахли мускатным орешком и просвечивали
розовым соком. Я выменял одну такую кисть на три закурки табака.
За Большим Фонтаном дорога отклонилась в степь. Дачи остановились
позади, не решаясь выдвигаться в слепящий жар. По сторонам болыпака
шелестели невесомые листья кукурузы. Початки были выломаны, собраны, и
сколько я ни смотрел, я не увидел ни одного забытого початка.
Звенели подземные цикады, плыл зной, изредка начинали тихонько трещать
все сухие стебли. Я радовался этому потрескиванию: оно означало, что с моря
задувает хотя и слабый, но освежающий ветерок.
Вот небольшая часть того, что я видел и о чем я думал по пути к башне
Ковалевского. И все время бок о бок со мной играло, как расплавленная
ляпис-лазурь, великолепное море - бездна свежести и успокоительного шума.
Я дошел до башни Ковалевского, когда жара уже начала спадать. Я увидел
над морским обрывом несколько дач, окруженных садами. Все окна и двери на
этих дачах были выломаны. Сады заросли высокой высохшей травой.
Я выбрал себе дачу с дощатой вышкой. Наверх вела винтовая чугунная
лестница. Она не была сломана.
Наверху каким-то чудом сохранилась дверь на балкон и ставня на
единственном окне, самого окна уже не было. Главное, сохранился деревянный
пол.
Вблизи стояло еще пять полуразрушенных дач. Там никто не жил, кроме
ласточек и серых ящериц.
Я решил поселиться в комнате на вышке. Я чувствовал себя в ней, как на
маяке.
Редко я испытывал такую полную свободу и сознание, что я вправе жить
так, как хочу, что я целиком предоставлен себе, что я одновременно и
Робинзон и отшельник и мне подчинено все мое время и все будущие дни. И то,
чем люди обыкновенно тяготятся - житейские заботы и мелкие хозяйственные
поделки,- казалось мне занятием легким и даже приятным.
Мне приятно было наломать сухой полыни и чернобыла и сделать большой
пышный веник, чтобы подмести дачу.
Еще засветло я спустился на берег и собрал там много сухих, свалявшихся
в мягкий войлок водорослей. Я выбирал только старые водоросли, выветренные и
потерявшие лекарственный запах. Это была прекрасная подстилка для спанья на
полу.
Давно уже известно, что чем меньше у человека вещей, тем они милее, тем
крепче каждая вещь связана с биографией и тем большее значение она
приобретает при любых обстоятельствах.
Я разобрал свой рюкзак. С чувством благодарности я вытащил из него
коптилку, пузырек с бензином, две пачки табака, сухари, сахарин, сушеный чай
из моркови, грубую красную соль, крупу и еще кое-какие продукты. Со дна
рюкзака я достал тельняшку, тетради, самодельные чернила из химического
карандаша и несколько книг.
Все остальное надо было добывать на месте - в "степу" или в море.
Я взял с собой самоловы и большой запас посеребренных крючков. Одесские
рыбаки считали, что морская рыба охотнее берет на белые крючки, чем на
черные или бронзированные. По-моему, это был совершеннейший предрассудок, но
благодаря ему я выменял в рыбачьем поселке на 16-й станции на посеребренные
крючки бутылку мутного подсолнечного масла и с тех пор почувствовал себя
крезом.
Первую ночь я провел в томительном, но приятном состоянии неполного сна
и неполного бодрствования. Я спал, но ясно слышал шум волн, стрекотание
цикад, шорох осыпей и нежный скрип старого электрического провода. Он
качался весь день на столбе около чугунной калитки.
Иногда все звуки внезапно исчезали, и только через несколько минут
кто-то вдруг вздыхал в степи, как огромный зверь, укладываясь поуютнее
спать.
Я закрывал глаза, а когда через мгновение открывал их, то синий
полусвет уже заливал комнату до самого потолка. Его нельзя было отличить по
цвету от неба. Небо виднелось за окном сплошной и мглистой бездной. В его
синеве рождались полосы багровых туч. Должно быть, приближался рассвет. Но я
не сразу сообразил это и продолжал дремать, просыпаясь через каждые десять
минут, и каждый раз удивляясь, что из мрака, как фотографическая пленка, все
яснее и подробнее проявлялась моя комната.
Окончательное утро наступило, когда на перила балкона сел маленький
"птичик" и сказал, присвистывая:
"Осы спят, осы спят, осы спят, ты не спи!"
"Не спи, не спи!" - повторил он настойчиво, и я увидел, как желтый
хохолок на его голове загорелся, как пушистое пламя, от первого солнечного
луча.
Солнце казалось чрезмерно огромным для того, чтобы, вставая над
тысячами километров земных пространств, осветить в первую очередь только
один-единственный хохолок птицы, похожий на маленький моток шерсти.
Я встал и пошел купаться к морю. Берег был крутой, в иных местах почти
отвесный. Спускаться было просто опасно.
В то же утро я залез в люк под террасой и нашел там заржавленную лопату
и еще несколько очень нужных вещей - молоток, кучу погнутых гвоздей, моток
проволоки и большую жестяную банку с надписью "Монпансье Ландрин".
Я забрал все эти вещи. Они мне очень пригодились, "пришлись впору", и -
такова человеческая забывчивость - через несколько дней я уже был уверен,
что если бы не нашел этих вещей, то не смог бы прожить на даче и одного дня.
Например, в чем бы я держал пресную воду из ключа, чуть сочившегося под
кустом тамариска на обрыве, если бы не жестяная банка? Или чем бы я
расплющивал свинец на грузила, если бы не нашел молотка?
Но самой дорогой находкой после жестяной банки от монпансье была,
конечно, лопата.
Я не спеша работал три дня и прокопал в самой отвесной части береговой
кручи ущелье-тропу со ступеньками - своего рода узкую земляную лестницу.
Эта земляная, "грабарская" работа мне нравилась. На срезах от лопаты
глина блестела янтарным лаком. В этих же срезах были видны невероятно
длинные и мощные корни какого-то растения, подымавшегося над землей всего
только на пять сантиметров.
Все это было прекрасно. Но лучше всего было ошеломившее меня в первое
же утро открытие, что весь этот сухой берег с его колючками, осыпями,
золотым дроком, ветрами, зернистым пляжем, грудами водорослей, небом и
облаками, все это жаркое и лиловое побережье не принадлежит никому или,
вернее, принадлежит только мне одному.
Я не встретил за неделю ни души.
Если бы я захотел, я мог бы вырыть в обрыве замечательную пещеру. Или
запрудить родник и устроить на берегу озерцо. Или сложить на пляже пирамиды
из седых от соли обломков дерева, старых шлюпочных шпангоутов и деревянных
поплавков от сетей. Или срезать ветки туи и разбросать их по полу в своей
комнате, чтобы дышать смоляным запахом. Никто не мог запретить мне этого.
В конце концов я так и сделал. Жилище мое обросло случайными, но
интересными вещами. На соседних брошенных дачах я нашел железный фонарь,
песочные часы и китайский зонтик. Все это я забрал в свою комнату.
Дни шли медленно. Солнце никуда не торопилось.
Время как бы замирало, замедляя шаг. Ему, должно быть, хотелось совсем
остановиться.
Но я знал, что на смену утру взойдет новый неизменный день - настолько
неизменный, что все эти дни вот уже в течение недели представлялись мне
одним сплошным и нескончаемым днем.
Я привык к жаркой непрерывности этого сплошного дня (ночи казались
созданными только для передышки от жестокого дневного света), к его
монотонному гудению, как будто в глубине земли звучала медная струна, к
тому, что воздух, накаляясь, терял прозрачность и походил на твердеющее
стекло, и, наконец, к тому, что синева неба была неравномерна. Она то
сгущалась, то бледнела под нажимами ветра.
Говорят, что человеку время от времени полезно пожить в одиночестве.
На опыте своей жизни я знал, что есть много видов одиночества.
Перечислять их я не буду, но знаю, что есть одиночество в толпе и
одиночество лесное, есть одиночество, сопутствующее горю, и есть, наконец,
морское одиночество, зачастую близкое к состоянию безмолвного душевного
подъема.
Это тот безмолвный подъем, когда человек даже враждебен всякому
разговору. Он предпочитает молчать. Да что скажешь на нашем плоском языке,
когда твое перегретое за день темное тело вдруг захлестнет и охладит взбитая
предвечерним прибоем и ветром морская нежнейшая пена. Она будет таять на
тебе, покалывая кожу пузырьками душистого газа, и прикасаться к воспаленной
коже свежо и осторожно, как ветер с тех островов, где до сих пор еще, может
быть, спят в земле бронзовые девственные Дианы.
А может быть, это прикосновение больше напоминает влажные после купания
девичьи косы.
В морском одиночестве, в этой встрече с глазу на глаз с рокочущим
простором, всегда присутствует сознание если не бессмертия, то, во всяком
случае, длительных лет, которые всегда дарит нам море.
Я проводил на берегу все дни до заката. Я часто засыпал в тени большой
скалы. Я читал по строчкам книги и по целым часам мог смотреть на свитки
летучих облаков. Очевидно, в состав счастья входит и состояние
беззаботности, отсутствие самых ничтожных тревог.
Очевидно, это именно так, потому что я был счастлив тогда. Чистый,
первобытный, ничем не оскверненный свет спускался на землю, и я совершенно
забыл, что такой нечаянный и огромный душевный покой, по словам людей
суеверных, никогда не остается безнаказанным.
И возмездие, конечно, пришло.
Как-то я лежал на берегу, глядя сквозь прищуренные ресницы на
разноцветные огненные шары,- они вертелись передо мной в каком-то сиреневом
пространстве. Я соображал, что это за пространство - воздух ли над морем
или, может быть, это небо, изменившее по капризу фиолетово-черный цвет и
пожелавшее немного поблистать серебряным свечением и легкой желтизной.
Пока я размышлял над этим, с высокого обрыва донесся слабый
человеческий крик. Я обернулся и увидел на краю спокойной небесной синевы
человека, махавшего кепкой. Человек этот держал за руку маленькое существо в
красном выгоревшем сарафане. Существо тоже нерешительно махало мне тонкой,
как соломинка, лапкой.
- Привет! - кричал человек с обрыва.- Рад видеть вас в добром здравии,
Константин Георгиевич! Поднимитесь к нам на минутку!
У меня екнуло сердце. Так я if знал, что кто-нибудь застигнет меня в
этом уединении и вдребезги разобьет редчайший сон, в котором я пребывал
последние дни. Даже хорошее слово "привет" прозвучало фальшиво и пошло среди
сурового зноя степей, шелеста сарматских трав и шума понтийских вод.
Я нехотя встал и полез на обрыв, стараясь догадаться, что это за
человек с девочкой и что ему о г меня нужно.
- Вы молодец! - кричал между тем незнакомец.- Отшельник! Схимник!
Робинзон! Матрос Селькирк! Симеон Столпник! Жан-Жак Руссо!
Я лез на кручу, сдерживая закипавшую ярость, и молчал, чтобы не
выругаться, а человек продолжал насмешничать надо мной на границе рыжей
земли и густого великолепного неба. Он кричал:
- Одиссей! Миклухо-Маклай! Флибустьер! Ифигения в Тавриде! Великий
немой!
Я наконец поднял голову, чтобы одернуть этого фигляра, и узнал в нем
Васю Регинина. Он держал за руку свою шестилетнюю девочку Киру и смеялся.
- А ловко я разыграл идиота на берегу этого моря, воспетого академиком
Айвазовским? - спросил он меня и протянул руку, чтобы помочь мне одолеть
последнюю крутую ступеньку. (Это были те ступеньки, которые я сам недавно
выкопал и очень ими гордился.)- Сознайтесь, что вы обозлились. Я просто
чудом вас нашел. Торелли сказал, что вы должны жить где-то здесь, около
башни Ковалевского.
Девочка исподлобья смотрела на меня темными, очень синими глазами и
держалась за локоть отца.
- Пойдемте на мою виллу,- предложил я.- Ну, как в городе? Ничего не
случилось?
- Да нет, особенного ничего,- ответил Регинин, и на глазах у него вдруг
появились слезы. Они как-то внезапно наполнили его глаза. Несколько капель
скатились по щекам и упали на измятую, застиранную рубаху.
- Перестань, папа,- строго сказала маленькая девочка,- Я здесь
останусь. Я не боюсь.
Регинин, вытирая слезы дырявым носовым платком, рассказал, что жена его
заболела сыпным тифом, лежит дома в бреду и он в полном отчаянии и смятении
привел девочку ко мне, так как в городе ее некуда устроить. Держать ее в
одной комнатушке с матерью нельзя. Друзей у него в Одессе нету, и вот...
Голос его осекся. Губы у девочки вдруг опустились, задрожали, и она снова
сказала:
- Хорошо, я останусь здесь с дядей...
- Костей,- подсказал Регинин. - Оставайся. Как только мама выздоровеет,
я приду за тобой. Вы ведь здесь еще долго пробудете? - спросил он меня.
Я смешался.
- Да,- ответил я.- Сколько нужно, конечно.
- Ну, оставайся, мое доброе маленькое сердце,- Регинин наклонился и
прижался губами к голове девочки.- Люби дядю Костю. И слушайся его. Он наш
большой друг.
Он протянул мне руку и, не глядя на меня, пробормотал:
- Ну, я пойду. А то Мария Ивановна лежит одна. У нее бред.
Он повернулся и ушел, а я, растерянный, остался рядом с девочкой в
пустой жаркой степи. Я даже не заметил, что Регинин ничего не принес с собой
для девочки, никакого, даже самого маленького, узелка с вещами. Она пришла в
том, в чем была. Я смотрел вслед Регинину, как вдруг почувствовал, что
го