Иван Фотиевич Стаднюк. Ключи от неба --------------------------------------------------------------- OCR: Андрей из Архангельска --------------------------------------------------------------- (КИНОПОВЕСТЬ) На малолюдной городской улице стоят несколько грузовиков. В их кузовах ровными рядами сидят на скамейках курсанты военного училища. Все радостно взволнованные, оживленные, по-детски шаловливые. Быстро заполняется кузов машины, замыкающей колонну. Непрерывной цепочкой курсанты подходят к ней, появляясь из дверей здания, на кото- ром широко размахнулась вывеска "Ателье военного обмундирования". Под вывеской - витрины, где за стеклами окаменели по стойке "смирно" мане- кены, одетые в офицерскую форму для разных сезонов и разных родов войск. Вот легко перемахнул через борт кузова последний курсант, и ко- лонна трогается с места. - Равнение налево! - весело командует кто-то в кузове последнего грузовика, и головы всех курсантов одним движением поворачиваются на- лево. Там идут по тротуару две хорошенькие девушки. Они прыскают сме- хом, машут курсантам руками. - Равнение направо! - слышится команда в другой машине. Курсанты, будто на строевом смотре, четко поворачивают головы и провожают веселыми взглядами стайку девушек с портфелями и папками. В переднем грузовике вспыхивает песня. Ее подхватывают на всех машинах. Курсанты поют с лихим озорством, наблюдая с мчащихся машин за всем, что попадает в поле их зрения. Грузовики проезжают мимо новост- роек, школ, кинотеатров. Курсанты видят здания фабрики, теплоэлектрос- танции, завода. Вокруг - картины бурливой жизни. На их фоне вспыхивает название фильма, идут вступительные надписи. Песня утихла... На одной из тенистых и малолюдных улиц мотор заднего грузовика вдруг поперхнулся, зачихал. Молодой солдат-водитель, рядом с которым сидит в кабине старшина, проворно работает рычагом подсоса, но мотор все-таки глохнет. Грузовик сворачивает к тротуару и останавливается возле здания, на котором рядом с дверью отливает золотыми буквами вывеска "Медицинс- кий институт". - Забарахлил, дьявол! - бойкой скороговоркой оправдывается шофер и, выскочив из кабины, открывает капот мотора. Выходит на тротуар и старшина. Из кузова машины нетерпеливо-выжидательно смотрит на шофера кур- сант Иван Кириллов. В его неспокойных глазах светится хитринка. Заме- тив, что водитель подморгнул ему, Иван перемахивает через борт кузова и подходит к старшине. - Вынужденная посадка? - спрашивает с веселой беспечностью. - Заколдованное место, - озабоченно говорит старшина. - Прошлый раз мотор заглох тут же. - Какие-нибудь лучи действуют, - шутливо замечает Кириллов, кив- нув головой на здание института. - Научный центр рядом. - Возможно, если в схему зажигания вмонтирован фотоэлемент. - Старшина подозрительно смотрит в глаза Кириллову. - Проверить? - Как хотите, - смеется Иван. - А мне позвольте... - и что-то шепчет старшине на ухо. - На вас тоже лучи действуют? - смеется тот. Кириллов с конфузливой улыбкой разводит руками: - Рефлекс... - Только по-ракетному, - разрешает старшина. - Есть! - Кириллов оглядывается по сторонам, будто колеблясь, ку- да ему побежать, затем устремляется к дверям мединститута. Огромный лекторий-амфитеатр. Сидят в белых халатах студенты, ста- рательно конспектируя лекцию. За кафедрой - молодой профессор: тоже в халате, в белой шапочке. Молодость и высокое научное звание, видимо, сковывают его. Щуря под очками близорукие глаза, профессор водит указкой по учебному плакату, на котором изображены разрезы печени, и с подчеркнутой выразитель- ностью говорит: - Прошу вас зарисовать, как выглядит в разрезе печень алкоголика и печень нормального человека. Бесшумно открывается дверь, и появляется Иван Кириллов, одетый в белый халат а белую шапочку. - Почему опаздываете, молодой человек? - укоризненно спрашивает профессор, приподняв очки. - Извините, товарищ полковн... товарищ профессор, - отвечает Ки- риллов. - Даю вам честное слово, что этого больше никогда не будет. Студенты с любопытством смотрят на Кириллова, на его кирзовые са- поги. Прыскает смехом в кулак Аня - миловидная девушка с большими и смелыми глазами, с пышной прической, которая темными волнами падает из-под белой шапочки на ее плечи. - Садитесь, - великодушно разрешает профессор, тронутый искренним тоном парня. - Делаю вам последнее предупреждение. Кириллов присаживается рядом с Аней. - Интересуетесь печенью алкоголика? - насмешливо спрашивает Аня, подсовывая Кириллову лист чистой бумаги. - Срисовывайте. Кириллов достает из наградного кармана смятый цветок лилии и кла- дет его перед девушкой, затем одним росчерком карандаша набрасывает на листе пронзенное стрелой сердце. - Это на печень но похоже, - с притворной серьезностью замечает Аня. - Прекрати пререкания! - перебивает ее Иван. - Институт получил приглашение к нам на субботу? - Не знаю. - В субботу - день выпуска. В воскресенье я уезжаю. - Куда? - В глазах Анн метнулась озабоченность. - В дальний округ... Я тебе должен что-то сказать на прощание... Самое главное... По-прежнему копается в моторе грузовика солдат-водитель. Рядом стоит, посасывая сигарету, старшина. Из дверей института вылетает Иван Кириллов. - Ну как? - стараясь погасить на лице радость, спрашивает он у старшины. - Долго еще будем загорать? - Думаю, что нет, - насмешливо отвечает старшина. - Мотор хоть и железный, но в сердечных делах толк понимает. - Верно! - соглашается водитель. - Уже порядок! Кириллов занимает свое место в кузове. - Ну как, - спрашивает у Кириллова, садясь в кабину, старшина, - приедут к нам шефы?.. Курсанты взрываются хохотом. Грузовик трогается с места... Территория военного училища, вокруг которого раскинулся лес. Перед учебным корпусом - большим каменным зданием - замер четы- рехшереножный строй молодых офицеров. На каждом - новая, с иголочки, форма и лейтенантские погоны. Взволнованно блестят глаза вчерашнего курсанта Ивана Кириллова. Пышат здоровьем и светятся радостью лица его однокашников. Ведь позади три года напряженной учебы, три года пылких мечтаний об этом дне, когда наконец будут присвоены офицерские звания и перед каждым распахнутся неизведанные дали самостоятельной жизни, ответственной службы... Все молодые лейтенанты устремили любовные взгляды на седого пол- ковника. Одетый в парадную форму, при орденах и Золотой Звезде Героя Советского Союза, полковник стоит в кругу старших офицеров на дощатой, убранной кумачом трибуне и говорит выпускникам прощальные слова: - ...И хотя вам присвоены офицерские звания, помните, что вы еще люди молодые. Не спешите жениться!.. Это, конечно, не приказ, а добрый совет. Разъедетесь кто куда, послужите год-другой, на практике приме- ните знания ракетной техники, а там решайте - кто в академию, а кто в загс. По рядам молодых офицеров прокатывается смешок. - Я понимаю, в вашем возрасте трудно сдерживать сердечные порывы. Да и в вашей песне поется... Полковник речитативом выговаривает первые строки песни "Ключи от неба", в которой шутливо утверждается, что сердцу ракетчика, властели- на космических высей, хочется любви обыкновенной, земной. Потом пол- ковник умолкает и, будто извиняясь, обращается к стоящему рядом офице- ру. - Как она поется?.. Голос-то у меня неважнецкий, - и, словно по- забыв о замершем перед ним строе, начинает тихо напевать. Вдруг, неожиданно для полковника, песню подхватывает строй лейте- нантов выпускников, а затем офицеры, стоящие на трибуне. Полковник смущенно умолкает, взволнованно оглядывая шеренги. А песня набирает силу... Вдохновенно поет Иван Кириллов... Поет лейтенант Филин - высокий, белобрысый, с тонкими чертами лица. Поют знаменосец и его ассистенты на правом фланге строя... Задумчиво лицо седого полковника. Он понимает, что эти торжест- венные минуты на всю жизнь останутся в памяти и сердцах парней, кото- рые стали сегодня офицерами... Вьется меж лесистыми холмами шоссейная дорога. По дороге мчатся три грузовика. В их кузовах сидят на скамейках девушки и ребята - сту- денты медицинского института. Они тоже поют о ракетчиках. Хор девушек заглушает голоса ребят. Задорно поет Аня, держа в руке увядшую лилию. Она задумчиво улы- бается, устремив взгляд вперед, где ждет ее свидание с Иваном Кирилло- вым. Гордая и своенравная, Аня не хочет признаться себе, что полюбила этого упрямого и смышленого парня. Рядом с Аней сидит ее подружка Тоня - худенькая, большеглазая, русоволосая. Поет она с азартом, размахивая в такт песни руками. Машины скрываются за поворотом дороги, которую обступили холмы, поросшие лесом. В зеленой гущине звучит протяжное эхо песни. Постепен- но оно затихает... Тихая гладь озера, покрытая островками камыша, кувшинок и лилий. Недалеко от крутого, заросшего кустарником берега стоит на якоре лодка с приподнятым подвесным мотором на корме. В лодке - парень лет семнадцати. Закинув поплавочные и донные удочки, он ловит рыбу. Чуть в стороне замерли на воде кружки-щуковки. Дрогнул поплавок, а затем наискось резко пошел в воду. Парень, сдвинув на затылок соломенную шляпу, искусно подсекает и уверенно ве- дет к лодке упирающуюся рыбу. В это время звякает звонок "донки" и напружинивается леска. Парень левой рукой делает подсечку, продолжая правой поднимать изогнувшееся удилище. На берег озера выходит из кустов Иван Кириллов. Его новенькая лейтенантская форма тщательно подогнана и наглажена. Иван некоторое время стоит на тропинке, наблюдает за рыбаком, затем поднимает с земли камешек, швыряет его в озеро, а сам прячется за куст. Парень, бросив на дно лодки не снятого с крючка окуня, берется за "донку", и в это время в воду между поплавками плюхается камешек. Па- рень негодующе оглядывается на берег и, никого там не заметив, смотрит в небо. Высоко в небе пролетает самолет. Парень машет ему кулаком и продолжает выбирать леску. - Эй, рыбачок! - зовет Иван Кириллов, выйдя из-за куста. - Лодка нужна на пару минут. - Всем лодка нужна, - невозмутимо отвечает паренек, подсаживая леща, подведенного к лодке. - Понимаешь, лилии до зарезу нужны, - поясняет Кириллов, с трево- гой взглянув на наручные часы. - Всем лилии нужны. - Парень смотрит в сторону лейтенанта. - Да будь же ты человеком! - возмущается Кириллов. - Девушка ко мне приезжает! - Ко всем девушки приезжают, - безразлично отвечает рыбак, забра- сывая удочку. - Эх ты, куркуль! - взъярился Кириллов. - Лейтенант же тебя про- сит. - Все курку... - Парень вдруг опомнился. С сердитым любопытством смотрит на Кириллова. - Эгей, лейтенант, не пугай мне рыбу! Кириллов, расстелив на траве газету, нехотя начинает раздеваться и говорит: - Не только распугаю... Я так шугану ее, что и чахоточного ерша не поймаешь, куркуль несчастный! - Он аккуратно складывает на газете новенькое обмундирование, бережно смахивает с гимнастерки невидимую соринку. Оставшись в одних трусах, тоже новеньких - еще со складками, - направляется к воде. Вдруг останавливается. С сожалением смотрит на трусы, а затем оглядывается вокруг. Пустынно... Кириллов прячется за куст: не трудно догадаться, что он снимает трусы. - Эй ты, не хулигань! - кричит парень, видя, что лейтенант с си- лой бьет руками по воде, плывя к лодке. - Я место подкормил! - Все место подкормили! - смеется Кириллов и умышленно проплывает среди кружков. - Ты у меня теперь поймаешь, кулак недобитый! - затем направляется к камышам. Рыбак провожает Кириллова недобрым взглядом, смотрит на неподвиж- ные поплавки и досадливо морщится: рыба перестала клевать. Бросает взгляд на берег и, заметив там лейтенантское обмундирование, злорадно хихикает: - Я тебе покажу и куркуля и лилии. - И торопливо начинает сматы- вать снасти. Белыми звездами сверкают под солнцем лилии. Они густо усеяли ук- ромный уголок среди камышей. К большому цветку протягивается рука и скользит по стеблю вниз: это Иван Кириллов готовит букет для Ани... Тем временем рыбачок выбрался на берег. Он оглядывается в сторону Кириллова и с ехидной улыбкой небрежно сгребает его обмундирование. Несет его за тропинку и прячет в кустах. Плывет к берегу с огромным букетом лилий Иван Кириллов. Насмешли- во смотрит на парня, который уже успел поставить лодку на прежнее мес- то и забросить несколько удочек. - Ну как, клюет? - спрашивает Кириллов. - Сейчас клюнет, - с веселой многозначительностью отвечает парень и бросает в воду подкормку. Кириллов стоит на берегу и, прикрываясь букетом лилий, растерянно осматривается вокруг. Устремляет взгляд на рыбака: - Эй, дружок! Я таких шуток не люблю! - Все не любят таких шуток, - спокойно отвечает парень и пренеб- режительно сплевывает за борт. - Ванюша! - слышится где-то наверху крутого берега голос Ани. - Ваня! Кириллов испуганно шарахается к кустам, приседает. По тропинке, вьющейся среди кустарника, спускаются к озеру Аня, Тоня и лейтенант Филин. Тоня восторженно рассматривает офицерскую фор- му на Филине. - Я раньше не замечала, что военная форма так идет ребятам. - Сейчас я вам представлю Ивана в полном параде, - самодовольно говорит Филин. - Красавец! - Может, здесь обождем? - предлагает Аня. - У меня туфли на шпильках. - Куда спрятал обмундирование?! - с мольбой и яростью спрашивает Кириллов у рыбака. - Прошу как человека! - И я просил как человека, чтоб не пугал рыбу, - со спокойным безразличием отвечает тот. - Ва-ня-я! - совсем близко хором зовут Аня и Тоня. - Слушай... - шипит Кириллов, делая зверские глаза. - За такие штучки... А голос Ани уже рядом: - Почему он не откликается? На берег выходят Аня, Тоня и Филин. Кириллов проворно убегает в кусты. - Должен быть здесь, - недоумевает Филин, оглядываясь. - Сюрприз тебе, Аня, готовит. Иван Кириллов, притаившись в кустах, с жалкой улыбкой, почти гри- масой плача, смотрит на букет лилий. - Товарищ лейтенант! - с напускной серьезностью зовет Филин, за- тем обращается к рыбаку: - Молодой человек... - Да он сюрприз стесняется показывать, - перебивает его рыбак. - Лейтенант, не стесняйся! Тут все свои! Вылазь! - Где он? - удивляется Аня. - Вон за тем кусточком, - рыбак указывает пальцем. - Прячется... Вот шутник! - От кого прячется? - насторожилась Аня. - А-а... - "догадался" Филин. - Сегодня начальник училища дал указание не спешить с женитьбой. Вот Иван и прячется, чтоб в загс его не уволокли. - Ну, знаете! - сердится Аня. - Что за шутки?.. Ничего не подозревая, она крадется к кусту, но Кириллов успевает перебежать дальше. - Нет-нет, вот за тем! - указывает рыбак, потешаясь. - Ваня, вы- ходи! Кириллов стискивает зубы, вытирает со лба холодные капли пота, страшно вращает белками глаз. По его лицу бьют ветки: он мечется среди кустов. - Да вы с двух сторон зайдите! - советует рыбак. Аня и Тоня заговорщицки перемаргиваются и начинают обходить куст с двух сторон. - Так-так так! - потирает руки рыбак. - Теперь попался... Быст- рее! Быстрее! Нервы Кириллова не выдерживают. Он отшвыривает от себя букет и, вырвавшись из кустов, на глазах у всех белым оленем устремляется к озеру и ныряет в воду. Растеряны и изумлены глаза Ани. Она круто поворачивается, закры- вает руками лицо. Некоторое время стоит, а затем, сняв туфли и взяв их в руки, бежит по тропинке вверх. Вслед за ней устремляется Тоня... Иван Кириллов с исступлением плывет к лодке. Испуг на лице рыбака. Он суматошно бросает в лодку удилища и пы- тается поднять якорь. Но видит, что не успеет, и ударом ножа обрезает веревку. Тут же садится на весла и начинает изо всех сит грести. Однако лодка тяжелая, а лютость придает Кириллову сил. Расстояние между ним и лодкой заметно сокращается. Тогда рыбачок, бросив весла, кидается к мотору. Открывает топлив- ный кран, поворачивает рычаг дросселя и дергает за заводной шнур. Но мотор не заводится. Еще и еще рвет на себя рукоятку шнура. Мотор мертв. А Кириллов уже рядом. И в это время мотор, громко чихнув, зарабо- тал. Лодка рванулась вперед. Рыбак, вытерев рукавом взмокший лоб, торжествующе смотрит на Ки- риллова, описывает лодкой круг и с издевкой кричит: - Привет, Ваня!.. Затемнение. На экране вспыхивают буквы: "Прошло время". Командир зенитно-ракетного полка полковник Андреев - человек, уверенный в себе. Отдает ли приказ или объясняет что-нибудь подчинен- ным - каждое его слово звучит твердо, властно и в то же время произно- сится свободно, будто давно заученное. Вот и сейчас он прохаживается перед строем дивизиона майора Оле- нина - высокий, прямой, широкогрудый. На его кителе - лесенка орденс- ких планок и академический значок. Темные глаза смотрят сквозь очки спокойно, требовательно и с мудрой лукавинкой. Строй стоит на ракетной позиции у кабин с электронной аппарату- рой. На правом фланге выстроились офицеры во главе с майором Олениным. - Вы только что сменились с боевого дежурства, поэтому можете за- няться новым пополнением серьезно. Кроме того, все вы - опытные ракет- ные волки, - размеренно говорит полковник Андреев, скользя взглядом по лицам ракетчиков. - Умеете работать лихо и со знанием дела. Вот эту лихость и мастерство покажите новобранцам. В самом же начале надо выт- равить из молодых солдат страх перед ракетами и перед сложностью нашей аппаратуры. Во-вторых, надо разжечь у них зависть к вашему умению и горячее желание стать такими же, как вы. Полковник Андреев останавливается перед лейтенантом Кирилловым. Иван Кириллов заметно возмужал, отрастил небольшие усы. Он стоит по стойке "смирно" и держит в руке книжку - учебник по радиотехнике. - Ну как, лейтенант Кириллов, - весело спрашивает полковник, - сдюжим эту задачу? - Так точно, товарищ полковник! Сдюжим! - в тон ему отвечает Ки- риллов На ракетную позицию издалека доносится солдатская песня "Ключи от неба". - Ну вот, идут будущие ракетчики! - замечает Андреев, прислушива- ясь к песне. По асфальтированной дороге, ведущей из военного городка на огне- вую позицию, идет с песней солдатский строй. В кадре - лицо запевалы рядового Семена Лагоды. В нем мы узнаем парня-рыбака, сыгравшего год назад злую шутку с лейтенантом Кирилловым. Звонкий голос Семена с озорством выговаривает слова песни. Впереди строя шагает старшина Прокатилов - высокий юноша с интел- лигентным лицом и строгими глазами. Он поет с усердием и с искусством бывалого строевика четко печатает шаг. Эхо песни прокатывается по дремотному лесу, обступившему "владе- ния" ракетной части. На стартовой позиции - пустынно. Только часовой у шлагбаума, да в тени от антенны радиолокатора - полковник Андреев, майор Оленин, лей- тенант Кириллов и Самсонов. Иван Кириллов наблюдает, как старшина Прокатилов проводит мимо часового, поднявшего шлагбаум, строй поющих солдат и не замечает, как из его книжки на траву падает фотоснимок. Полковник Андреев наклоняется, поднимает фотографическую карточку и с любопытством рассматривает ее. На снимке - улыбающаяся Аня с буке- том ромашек в руке. Андреев переводит взгляд на Кириллова, порывается отдать ему сни- мок, но затем, поразмыслив, зачем-то прячет его в нагрудный карман ки- теля. А строй солдат все ближе. Семен Лагода азартно запевает новый куплет. Полковник Андреев с восхищением прищелкивает языком: - Вот это голосина! Находка для полка. - К нам бы его заполучить, - шепчет Оленин Кириллову так, чтобы не слышал Андреев. - Постараюсь, - подмаргивает Кириллов. Строй подходит к центру позиции, где стоят полковник Андреев с офицерами. Солдаты, продолжая песню, с любопытством смотрят на началь- ство. Семен Лагода вдруг осекается и умолкает: он узнает Кириллова. С изумлением пялит на него глаза, прикусывает губу... - Отставить песню! - командует Прокатилов, выйдя из строя. - Группа-а... Стой! На-пра-во!.. Равняйсь!.. Смир-рна-а!.. Прокатилов, лихо печатая шаг, подходит к Андрееву, вскидывает к козырьку руку и докладывает: - Товарищ полковник, группа пополнения прибыла для знакомства с ракетной техникой! Докладывает старшина Прокатилов! - Здравствуйте, товарищи ракетчики! - здоровается Андреев. - Здра... желаем... товарищ полковник! - не совсем стройно отве- чают солдаты. Семен Лагода стоит в середине строя и, боясь попасться на глаза лейтенанту Кириллову, прячется за спины товарищей. Но этого ему кажет- ся мало, и он после того как полковник разрешает "Вольно!", а Прокати- лов дублирует эту команду, перекашивает рот, чтоб быть не похожим на самого себя. - Плоховато здороваетесь, - с доброй укоризной замечает полковник Андреев, прохаживаясь вдоль строя. - Но ничего, научитесь... Научитесь и более сложным делам. Полковник останавливается перед рослым солдатом, стоящим в первой шеренге: - Какое образование? - Среднее! - бойко отвечает тот. - Хорошо, - Андреев одобрительно улыбается. - А у вас? - спраши- вает он у стоящего рядом. - Высшее. - Тоже неплохо, - шутит полковник под смешок строя. - А запевала что окончил? Кто запевала? Товарищи толкают Семена Лагоду под бока. - Я запевала, - гундосит Семен, скорчив рожу. - Образование - де- сять классов. Кириллов пристально всматривается в лицо Лагоды... Полковник Андреев тоже удивлен необычным выражением лица солдата. Рядом с Семеном прыскает смехом рядовой Юрий Мигуль - широколи- цый, курносый. - Что это у вас?.. - деликатно спрашивает у Семена Андреев. Тот не успевает ответить. Над ракетной позицией взвыла сирена - сигнал тревоги. Полковник Андреев поворачивается к майору Оленину и приказывает: - Действуйте! Из леса стремительно бегут по сигналу "Тревога!" солдаты, сержан- ты, офицеры. Стартовики направляются к окопам с ракетными установками, радиотехническое подразделение занимает места в кабинах с электронной аппаратурой. В кабину наведения последним взбегает по решетчатой лесенке лей- тенант Кириллов. В дверях он останавливается и отыскивает глазами сре- ди молодых солдат Семена Лагоду. Напряженно смотрит... Семен, почувствовав на себе взгляд, поворачивается, встречается с глазами Кириллова и с запозданием корчит рожу. Кириллов хмыкает, недоуменно пожимает плечами и скрывается в ка- бине. ...Покоится на транспортно-заряжающей машине длинное серебристое тело ракеты. - Перед вами ракета типа "земля-воздух", - неторопливо рассказы- вает лейтенант Самсонов солдатам, сгрудившимся на бруствере широкого окопа. Самсонов молод и красив, обмундирование на нем подогнано с боль- шой тщательностью. Видно, что он очень доволен собой и немного рисует- ся перед новичками. - Вы сейчас видите подготовку ракеты для стрельбы. - А она не бабахнет прямо здесь? - с опаской спрашивает Семен Ла- года. - Не взорвется? - Наши ракеты взрываются там, где мы им приказываем, - с некото- рой театральностью отвечает Самсонов. Между тем водитель тягача, на прицепе которого заправленная раке- та, включает мотор, лихо съезжает в окоп и тормозит точно в заданном месте. Солдаты-стартовики быстро состыковывают ракету со стрелой пуско- вой установки. Еще мгновение, и ракета плавно скользит по стреле, а тягач уезжает из окопа. Дрогнула антенна радиолокатора и начала разворачиваться... Над окопами медленно поднимаются ракеты - будто ожил один огром- ный механизм. Только группа людей кажется здесь лишней. Видно, как лейтенант Самсонов, указывая рукой то на антенну локатора, то на раке- ты, что-то оживленно объясняет солдатам. Наезд аппарата, и мы уже слышим Самсонова: - А теперь посмотрим кабину наведения - электронный мозг всего ракетного комплекса. В кабине наведения - привычная полутьма. Сквозь узкий проход, за спиной сидящих у пультов операторов, протискивается цепочка молодых солдат. Впереди - Семен Лагода. Он растерянно смотрит на панели элект- ронных шкафов, где множество индикаторных лампочек, тумблеров, кнопок, переключателей, видит светящиеся экраны перед операторами. - Мать моя родная! - сокрушается Семен. - Тут же профессором надо быть, чтоб в такой чертовщине разобраться! Операторы самодовольно посмеиваются. Из за угла шкафа, где находится место офицера наведения, смотрит на Семена Иван Кириллов. Семен не замечает лейтенанта и продолжает искренне интересоваться устройствами кабины: - Верное слово, академиком надо быть. - Вы правы, тут каждый в своем деле академик, - говорит Кириллов. Лагода, увидев лейтенанта, пытается скорчить рожу, но, поняв, что поздно, конфузливо улыбается. - Вы мне кого-то напоминаете, - говорит Кириллов Семену. - Да, понимаете, какое дело... Я это... Я похож на одного киноар- тиста... Малоизвестного... Вот и путают меня с ним. - Возможно,- задумчиво говорит Кириллов. Столовая в квартире полковника Андреева. Андреев, в расстегнутой форменной рубашке с погонами, сидит за накрытым столом и торопливо ест суп. Входит его жена Елена Дмитриевна - еще молодая, красивая женщина. С привычной изящностью она ставит на стол тарелку с голубцами и говорит: - Позвонил бы хоть, что домой приедешь обедать. - Так получилось, Леночка! - Андреев с виноватой улыбкой смотрит на жену и принимается за голубцы. - Понимаешь, потребовалось съездить в подразделение. Решил переодеться в полевую форму. - Вечно у тебя что-то получается, - с любовной насмешкой замечает Елена Дмитриевна и указывает на кушетку, где лежат аккуратно сложенные гимнастерка и бриджи. - Переодевайся, с утра приготовила. - Откуда ты знала? - удивляется Андреев. - Я о тебе все наперед знаю. - Ты у меня хиромант, - посмеивается Андреев. - Переложи, пожа- луйста, документы из кителя в гимнастерку. Елена Дмитриевна подходит к креслу, на спинке которого распят ки- тель, забирается рукой в нагрудный карман... Андреев с аппетитом ест голубцы. Вдруг его что-то встревожило: он смотрит прямо перед собой застывшими глазами, затем кладет на стол вилку, нож, с трудом проглатывает еду и опасливо поворачивается к же- не. Так и есть: Елена Дмитриевна уже рассматривает обнаруженную в кармане фотокарточку Ани. - Саша!.. - с изумлением восклицает Елена Дмитриевна. - Да ты с ума сошел!.. Пли верно говорят: седина в висок, а бес в ребро?! В столовой появляется чопорная старушка в белом переднике. Это мать Елены Дмитриевны. Она несет на блюдце стакан с компотом. Увидев в руках дочери фотокарточку, сбоку рассматривает ее и восторженно воск- лицает: - Какая славненькая! Как ягодка! Кто это, Леночка? - и ставит на стол компот. - Это моя подруга, мама, - с напускным безразличием отвечает Еле- на Дмитриевна и прислоняет фотокарточку к вазе, стоящей на верхней крышке пианино. Затем опять к матери: - Отнеси, пожалуйста, тарелки на кухню. Старушка собирает со стола тарелки и, еще раз посмотрев на фотог- рафию, уходит. - Зачем ты сказала маме неправду? - спокойно спрашивает Андреев, придвигая к себе компот. - А что я должна была ей сказать, если ты молчишь? - Да я и подумать не успел! - Подумать или придумать? - Елена Дмитриевна смотрит на мужа с такой улыбкой, что тот невольно чувствует себя виноватым. - Да не глупи ты, Леночка! - Андреев без всякого аппетита отхле- бывает из стакана компот. - Там на обороте есть какая то надпись. - Не имею привычки читать чужие надписи. - Понимаешь, на огневой позиции поднял, - Андреев объясняет так, будто действительно сочиняет. - Лейтенант один выронил из книги... Хо- тел тут же отдать, но ему надо было садиться за электронную аппарату- ру. Думаю, разволнуется... А потом позабыл... Комната общежития офицеров-холостяков. Вечер. Горит электрический свет. Перед небольшим зеркалом, приставленным к стопке книг на тумбоч- ке, сидит в майке лейтенант Самсонов и аккуратными кольцами укладывает на мокрой голове волосы. - Зачем терзаешь себя каждый вечер? - насмешливо спрашивает лей- тенант Маюков - розовощекий крепыш в очках. Он склонился над столом, на котором лежат различные инструменты, запчасти, радиолампочки. На краю стола - обнаженный блок обучающей машины, из которого выбиваются жгуты разноцветных проводов. Кажется что Маюков плетет из этих прово- дов хитроумную паутину.- Если хочешь быть курчавым, сходил бы в дамс- кую парикмахерскую. - Какой же уважающий себя мужчина так низко падет? - посмеиваясь, отвечает Самсонов. - Давай лучше сообразим какой-нибудь электронный прибор для завивки волос. - Эврика! - восклицает Маюков. - Родилась идея создания нового кибернетического устройства! Ваня, сделай где-нибудь зарубку для исто- рии! - обращается Маюков к лейтенанту Кириллову, который озабоченно перелистывает на своем столе книгу за книгой. Он ищет пропавшую фото- карточку и не слышит обращенных к нему слов. - Лейтенант Кириллов! - снова окликает его Маюков. - Га?! Что?..- очнулся Кириллов. - О чем так обстоятельно размышляешь? Может, стабильность пара- метров нарушена? - Да нет, - вяло улыбается Кириллов и, поднявшись с места, подхо- дит к Маюкову. - Включи красный провод. - просит Маюков. Кириллов берет красный провод со штепселем на конце и ищет нужное гнездо на щитке. В это время под окном призывно сигналит машина. Лейтенант Самсонов с повязанным на голове полотенцем подходит к окну, распахивает его и тут же испуганно отшатывается. На асфальтовой дороге, проходящей мимо дома, где живут молодые офицеры, стоит "Волга". - Лейтенант Кириллов дома? - слышится из машины голос полковника Андреева. Андреев сидит на переднем сиденье, рядом с держащей в руках руль женой. Елена Дмитриевна безразлична ко всему происходящему. К машине подбегает Иван Кириллов. - Товарищ полковник, по вашему приказанию лейтенант Кириллов... - Отставить! - хмуро обрывает его Андреев и протягивает в откры- тое окошко фотоснимок Ани. - Ваша? - Так точно, товарищ полковник! - Кириллов удивлен и обрадован. Он берет фотографию и не знает, куда деть себя от смущения. - Кто это? - интересуется Андреев. - Моя... знакомая... бывшая, - с чувством неловкости отвечает Ки- риллов. - Почему бывшая? - Да так... Одна дурацкая история... Разошлись дорожки. - Вот именно - дурацкая история, - Андреев закуривает папиросу. Елена Дмитриевна, не дождавшись конца разговора, заводит мотор и, дав газ, включает скорость. Иван Кириллов растерянно смотрит вслед удаляющейся машине. Солдатская казарма после отбоя. В тусклом свете дежурной лампочки поблескивают смешливые глаза Юрия Мигуля. Он лежит в постели и ехидно спрашивает: - Сеня, ну скажи, зачем ты так мило позировал сегодня перед на- чальством?.. Я чуть заикой не стал из-за тебя. - Это у меня нервный тик, - серьезно отвечает Семен Лагода. Его кровать стоит рядом с кроватью Юры. - А почему в столовой тебя этот тик не трогает? - В столовой нервы обедают... Спи! - Семен поворачивается на спи- ну, задумчиво смотрит в потолок. Его постепенно одолевает сон. ...Растворяется в сумраке казарма. Где-то рождается мелодичный звон, будто крохотные молоточки ударяют по серебряным наковаленкам... Нет, это позванивают колокольчики на палочках-сторожках, к которым прикреплены лески донных удочек. Такого клева Сеня еще не видел. Кру- гом клубится непроглядный туман, а Семен Лагода, одетый в свои старые рыбацкие доспехи, суматошливо выбирает из воды натянутую леску, на конце которой бьется огромнейшая рыба. Кольца лески закрывают все дни- ще лодки, опутывают ноги Семена. И вот наконец рыба делает "свечу". Однако это не рыба! Это лейтенант Иван Кириллов вынырнул из воды и, оглашая все вокруг демоническим хохотом, медленно надвигается на Лаго- ду. Семен чувствует, как на голове у него шевелятся волосы, а глаза лезут на лоб. Он хватает весла и гребет, гребет... Но что это? Лодка оказывается не на озере, а на суше, на знакомой ракетной позиции. А Кириллов все ближе. И больше не смеется, а смотрит хищно, будто соби- рается убить Семена, уже одетого в солдатскую форму. - На кухню колоть дрова! - трубным гласом звучат слова лейтенан- та... ...Семен у огромного штабеля дров тянет за ручку пилы. Градом ка- тится с его лба пот. За другую ручку тянет какое-то железное чудище - человек-робот. И распиливают они не бревно, а... лодочный мотор Семе- на. - Быстрее! Быстрее! Ха-ха-ха! - оглушающе гремит голос Кириллова. Кириллов исчезает, и Семен видит, что он распиливает с роботом не мотор, а огромное бревно. Семену больше не хочется работать. Он втыка- ет в землю пружинистый металлический прут и привязывает к нему ручку пилы. Робот заметил хитрость Семена и хрипло орет: - Ищи дураков в другом месте! Семен дает роботу закурить. Тот, довольный, затягивается папиро- сой и с бешеной скоростью начинает пилить один. Растет гора чурбаков. Семен берет топор и подает его роботу. Коли, мол. Тот отворачива- ется: - Теперь ты вкалывай! Семен начинает колоть чурбак. Но сил у него не хватает. Тогда он достает из кармана конфету, с трудом раскалывает чурбак и показывает роботу конфету, которую будто бы нашел внутри чурбака. Робот проглаты- вает конфету, отнимает у Семена топор и суматошливо начинает колоть дрова. Все чаще и чаще мелькает в воздухе топор. Робот переусердствовал. Из него вдруг повалил дым, потом - взрыв!.. На месте робота - груда обломков. Появляется лейтенант Кириллов. - Десять суток гауптвахты! - громоподобным голосом объявляет он и, взяв Семена за шиворот, толкает его в какую-то яму... Семен сидит в камере гауптвахты. В зарешеченное окно заглядывает Кириллов и, зло захохотав, улетает куда-то в облака. Семен видит, что мимо окна медленно проезжает тягач с причудливой ракетой. Он распускает толстый канат, который служил ему вместо табу- ретки, делает петлю и ловко забрасывает ее на нос ракеты, а второй ко- нец каната прочно привязывает к железной решетке. Канат натягивается все больше и больше, вот уже гнутся толстые прутья решетки, по не поддаются, и камера гауптвахты начинает ползти вслед за трактором. К своему ужасу, Семен замечает, что находится в клетке. Рядом с клеткой идет лейтенант Кириллов, и его демонический хо- хот, кажется, заполняет всю вселенную. Лейтенант подбегает к ракете, что-то крутит, и она грозно вздыбливает нос к небу. Кириллов хохочет еще громче, и уже не хохот слышит Семен, а гром ракеты, из сопла кото- рой яростно хлещет пламя. Еще мгновение, и ракета уносит клетку с Се- меном в небо... Далеко внизу видит Семен землю... Ракета проносит его сквозь об- лака. И тут он замечает, что канат на решетке вот-вот развяжется. Но решетка теперь на потолке. Как дотянуться? Семен начинает махать рука- ми, будто крыльями. О чудо! Он подлетает к потолку клетки и хватается за канат в тот самый миг, когда узел развязался... И уже нет клетки - только мчащаяся ввысь ракета и он, Семен Лагода, на конце каната. Семен начинает подтягиваться по канату вверх. Выше и выше... Ра- кета все ближе к нему. Семен уже видит дверцу в ракете и окошко рядом с ней. В окошко выглядывает старшина Прокатилов. Но сил больше нет. Руки отказываются повиноваться. Семену очень страшно. Он отпускает ка- нат и начинает падать, судорожно извиваясь в воздухе... - Рядовой Лаюда! - кричит ему вслед старшина. - Подъем!.. Семен открывает глаза, дико осматривается. Наконец приходит в се- бя. Видит казарму и спешно одевающихся по команде "Подъем!" товарищей. - Чего вы так мычали во сие? - с удивлением спрашивает Прокати- лов, стоящий возле кровати Семена. Семен, счастливый от того, что кошмар был лишь сном, вытирает мокрый лоб и молча начинает проворно одеваться. Он даже обгоняет това- рищей, поднявшихся раньше него. Старшина Прокатилов доволен. - Хорошая у вас сноровка, - замечает он. - Если и грамотность подходящая, быть вам оператором. Семен, затягивавший на гимнастерке ремень, вдруг будто деревене- ет. - А кто над операторами начальник? - настороженно спрашивает он. - Не лейтенант Кириллов? - Да, - подтверждает старшина. - В нашем дивизионе он... Если по- кажете сноровку на всех занятиях, попадете к нему. Идут занятия по физподготовке в спортивном городке. Их проводит лейтенант Самсонов. Молодые солдаты поочередно прыгают через "коня". - Очередной, к снаряду! - командует Самсонов. Юра Мигуль разбегается, делает толчок ногами о трамплин и, при- коснувшись руками к кожаной спине "коня", легко перелетает через него. - К снаряду!..К снаряду!К снаряду! Солдаты прыгают один за другим, показывая в общем не плохую физи- ческую подготовку. - К снаряду! Бежит Семен Лагода. Толчок на трамплине он делает неумело и пры- гает "коню" на спину. До солдат доносится взрыв девичьего хохота. Семен оглядывается и, к великому своему огорчению, видит, что в раскрытом окне соседнего здания стоят несколько миловидных девушек в военной форме: они смотрят на него и весело смеются. - Повторить! - приказывает Самсонов Семену. Семен снова разбегается, но перед самым трамплином пасует и под хохот девушек сворачивает в сторону. - Повторить! Но и на этот раз Лагоду постигает неудача. Неуверенный толчок, и он, прыгнув на противоположный край снаряда, плюхается на землю, выз- вав новый взрыв девичьего смеха. Похохатывают и солдаты. - Отставить смех! - строго требует лейтенант, а затем обращается к Семену: - Рядовой Лагода, вы что, в школе не занимались спортом? - Занимался, но у нашего коня ноги короче. - Подойдите к перекладине. Семен послушно подходит к турнику. - Подтянитесь на руках, сколько можете. Семен подпрыгивает, хватается за перекладину, Дрыгая ногами, пы- тается подтянуться, но опять полный конфуз перед девушками и товарища- ми. Беспомощно соскакивает да еще подворачивает ногу. Самсонов укоризненно качает головой: - Становитесь в строй. Придется с вами поработать отдельно. - Не способен я к спорту, - отвечает Семен и, хромая, становится на левый фланг строя. - Научим. - Лейтенант смотрит на часы. - Закончить занятия! Услышав эту команду, девушки-солдаты, выглядывавшие в окно, скры- ваются в глубине комнаты. Радиотехнический класс. Девушки торопливо заканчивают развешивать на подставках схемы. В класс заходит лейтенант Кириллов. - Все готово, товарищ лейтенант! - бойко докладывает одна из де- вушек. А лейтенант Самсонов тем временем ведет из спортивного городка в радиотехнический класс строй молодых солдат. Семен Лагода, прихрамывая, идет последним. Он отстает, будто поп- равляет выбившуюся из сапога портянку, и, видя, что никто не замечает его отсутствия в шагающем строю, вдруг быстро бежит к "коню", легко перемахивает через него с одной стороны, затем с другой. Потом подбе- гает к турнику, одним жимом вылетает на перекладину, делает красивый переворот, затем - соскок-ласточку и с видом победителя оглядывается на окно... Но... девушек там нет. На их месте стоит лейтенант Кириллов, пус- кает колечками табачный дым и с недоумением глядит на солдата. Некоторое время Семен, выпучив глаза, растерянно смотрит на лей- тенанта, затем лихо отдает ему честь и бежит догонять строй. - Где я видел эту плутоватую рожицу? - задумчиво говорит Кирил- лов. В радиотехнический класс, где прохаживается между столами с аппа- ратурой лейтенант Кириллов, вливается говорливый поток молодых солдат. - Товарищи, до начала занятий еще пять минут! - объявляет Кирил- лов. - Можно курить. Многие солдаты тут же возвращаются в коридор. - Рядовой Лагода, - обращается Кириллов к зашедшему Семену. - Что вы сейчас?..- и кивает головой за окно. - Да то я... - от смущения Семен не находит слов. - Да я, понима- ете, при людях стесняюсь... Вот и решил один попробовать. - Смотри ты, какой застенчивый! - смеется Кириллов. - Может, по этой причине не клеится у вас и со зрительной памятью? - Не знаю, - Семен пожимает плечами. - А ну-ка, товарищи, - обращается Кириллов к оставшимся в классе солдатам, - идите курить! Когда солдаты в