симой Чехословакии его стали третировать не как еврея, а как немца. Похожее случалось и в других местах: в середине 90-х мне позвонил из Коннектикута школьный приятель, который не хотел уезжать из Советского Союза как еврей, но уехал из независимой Латвии как русский. Кафка и сотни тысяч других имперских евреев были носителями германской культуры и немецкого языка - lingua franca Центральной Европы, универсального средства общения от Словакии до Эльзаса и от Скандинавии до Румынии. Немецкое самосознание еврея Малера укрепилось как раз в Праге, где он работал в 1886 году и волей-неволей вступил в чешско-германскую культурную борьбу, заметно подняв уровень Немецкого театра. Определенность потом внесла Америка, стерев невидные из-за океана различия: немецкоязычный богемский еврей австро-венгерского подданства - ясно, что немец. Так советские эмигранты, в большинстве евреи - из Риги ли, Москвы или Кишинева, - становились в Штатах Russians. Но в Праге же Малер узнал сочинения Сметаны, Дворжака, Глинки, и мало кто сделал для славянской, особенно русской, музыки так много. Всегерманская премьера "Евгения Онегина" в Гамбурге - под его руководством ("Здесь капельмейстер не какой-нибудь средней руки, а просто гениальный", - восторгался приехавший на премьеру Чайковский). В первые свои шесть лет в Венской опере Малер поставил восемнадцать новых для города вещей, из них четыре - русские: "Евгений Онегин", "Демон", "Иоланта", "Пиковая дама". Первым представил в США "Проданную невесту" и "Пиковую даму". Макс Брод писал о "богемском элементе" у Малера, и сам композитор подтверждает: "Во многие мои вещи вошла чешская музыка страны моего детства". Тот же Брод говорит и о "еврейской составляющей" - что верно постольку, поскольку она присутствовала в гамме империи. Уже отец Малера не был правоверным иудеем, а по письмам юного Густава ясно, что он посещал католические богослужения. Густав взрослый исповедовал христианский пантеизм, заявленный в программе Третьей симфонии. Все это к тому, что знаменитое крещение Малера вряд ли стало таким уж мучительным переломом для него. Империя, в отличие от соседки к востоку, не была антисемитской. Но существовали правила императорской службы, хотя и есть свидетельство, что, получив на подпись указ о назначении Малера директором Венской придворной оперы, Франц Иосиф спросил: "Но ведь он еврей? - Нет, ваше величество, он крестился, прежде чем подать прошение на этот пост. - Знаете, он мне больше нравился евреем". Красивая история не меняет сути: "Мое иудейство преграждает мне путь в любой придворный театр. Ни Вена, ни Берлин, ни Дрезден, ни Мюнхен не откроются для меня". Опять стоит напомнить: не еврейство, а иудейство. В советском издании писем Малера есть небольшое предисловие Шостаковича, которое заканчивается так: "В борьбе за осуществление лучших идеалов человечества Малер вечно будет с нами, советскими людьми, строителями коммунизма - самого справедливого общества на земле". Какая ухмылка истории! Малер крестился, чтобы попасть в Вену. Куда хотел попасть Шостакович? На дворе стояло начало 1968 года, авторитет его был незыблем. Вена стоит мессы? Уж не в меньшей степени, чем для Генриха IV Париж. Но что зарабатывал себе уже все заработавший Шостакович? Цель Малера была ясна, а целей он добивался. Из мемуаров проступает человек буйного темперамента, при первых встречах производящий впечатление романтического героя с импульсивным характером. А чтение его писем выявляет способность к точным калькуляциям, холодному расчету, сложным интригам: в Будапеште с переходом в Гамбург, в Гамбурге с переходом в Вену, в Вене с переходом в Нью-Йорк. Малер вполне цинично прикидывал шансы в конкуренции с дирижером Никишем в Лейпциге: "Могу спокойно бороться с ним за гегемонию, которая непременно достанется мне уже благодаря моему физическому превосходству". Считал принципиальным достижением цельность своих симфоний, но соглашался на исполнение отдельных частей, понимая, что это ради вящей популярности. Вступал в отношения взаимных услуг с критиками. Директор будапештской оперы в рекомендательном письме в Вену специально отмечал способности Малера к "коммерческой стороне художественного предприятия". Не будет преувеличением сказать, что именно Малер придал фигуре дирижера нынешний статус полновластного хозяина оркестра или театра. Крещение было необходимым условием, и его следовало выполнить. Совсем безболезненно это не прошло: Малер знал, что многие - не только евреи - его осуждают, как осуждаются любые вероотступники. Комплекс принесенной жертвы - в том, что он терпеть не мог еврейских анекдотов и шуток, любимых венским еврейством, что попросил жену Альму не носить высокую прическу, делавшую ее похожей на еврейку. Но главное было достигнуто - он завоевал Вену. Семнадцать лет он кружил по империи, работая в Словении (Лайбах-Любляна), в Моравии (Ольмюц-Оломоуц), в Богемии (Прага), в Венгрии (Будапешт), отходя для разбега в Германию (Лейпциг, Кассель, Гамбург), сужая круги, подбираясь к центру. Осада завершилась триумфом. Победа была тем более полной, что маленький (163 см) провинциал взял и одну из первых столичных красавиц. Венчались в самой большой церкви Вены - Карлскирхе, диковатой для стильного города: помесь барокко, римских аллюзий, мавританства. Альму Шиндлер, приемную дочь художника Карла Молля, одного из лидеров венского Сецессиона, с юности окружало обожание не просто мужчин, но мужчин выдающихся. Так шло всю жизнь: к ней сватался Климт, у нее был роман с композитором Цемлинским, трехлетняя неистовая связь с живописцем Кокошкой, после смерти Малера она вышла за архитектора Гропиуса, а уже 50-летней, словно завершая охват всех искусств, за писателя Верфеля. Альма сочиняла хорошую музыку, но Малер условием брака поставил ее отказ от творчества: в семье хватит одного композитора. Вену он не просто побеждал, но и растаптывал. Похоже, он и любил ее - побежденной. Малер покинул Вену, когда перестал ощущать себя триумфатором. Венцы слишком поклонялись музыке, чтобы десять лет терпеть деспотического законодателя, пусть и гениального. Можно предположить, что иной Веной для него могла бы стать Америка, где он оказался первым иностранным композитором, который реально влиял на повседневную музыкальную жизнь, хотя тут уже с успехом работали Чайковский, Дворжак, Рихард Штраус. По письмам из Нью-Йорка разбросаны признания: "Здесь вовсе не царствует доллар, его только легко заработать. В почете здесь только одно: воля и умение... Здесь все полно широты, здоровья"; "Так как люди здесь непредубежденные, то я надеюсь найти благодатную почву для моих произведений, а для себя - духовную родину"; "Я, конечно, проведу ближайшие годы здесь, в Америке. Я в полном восторге от страны..." Помешала болезнь - иначе у Америки были бы не только Рахманинов и Стравинский, но и Малер. Выбирая место для поселения на покое, уже зная о больном сердце, но не зная, что умрет от этого пятидесятилетним через год с небольшим, он прикидывал: "Мы с Альмой теперь увлекаемся тем, что каждую неделю меняем планы насчет нашего будущего: Париж, Флоренция, Капри, Швейцария, Шварцвальд... И все же я думаю, что в ближайшее время мы обоснуемся где-нибудь близ Вены, где светит солнце и растут красивые виноградные лозы, и больше не будем трогаться с места". Легко сообразить, где такое место, - это Гринцинг, северная окраина Вены, с ее чисто австрийской институцией, именуемой "хойриге". Дословно - "нынешнего года": это и молодое вино, которое считается молодым до дня Св. Мартина, 11 ноября, и заведения, где такое вино продается. Там, по обе стороны от главной улицы Кобенцльгассе, разбросаны ресторанчики-хойриге под "красивыми виноградными лозами", где за столиками в садах наливаешься рислингом, пино или простым зеленым вельтлинером, - эффект известен любому, кто пробовал в Грузии маджари: пьется, как сок, голова ясная, встать невозможно. В хойриге "Шутцэнгель" друзья устроили прощальный обед Малеру, покидающему Вену ради Америки. 5 декабря 1907 года он отбыл с Западного вокзала. Пришло человек двести - цвет Вены. Когда поезд двинулся, художник Климт сказал: "Кончилось". Возвратившись в Вену умирать, Малер окончательно вернулся именно в Гринцинг в мае 1911 года - на местное кладбище. Здесь, а не на Центральном, рядом с Бетховеном, Шубертом, Брамсом, Штраусами, он завещал себя похоронить - без речей и музыки. На невысоком надгробье в стиле арт-деко - только имя и фамилия. Малер сказал: "Те, кто придут ко мне, знают, кем я был, а другим знать не надо". Теперь уже знают все. С 70-х годов критики заговорили о малеромании. Часто цитируют его слова: "Мое время еще придет". Оно и пришло - когда разорванное сознание века ощутило потребность в синтезе. Не только в светлой гармонии классики, но и в преодолевающих эклектику и разнобой малеровских гигантах ("переогромленность" - подходящее слово Мандельштама). Его симфонии в среднем звучат вдвое дольше бетховенских, целиком заполняя собой концерты. "Я хотел написать только симфоническую юмореску, а у меня вышла симфония нормальных размеров. А раньше, всякий раз, когда я думал, что получится симфония, она становилась втрое длиннее обычной". Имперская экспансия! Огромные сочинения с колоссальным количеством участников (тысяча музыкантов и хористов на премьере Восьмой!) оказались уместны в нынешних залах с суперакустикой, а еще больше - в звукозаписи. "Чтобы множество людей могло слышать нас, мы должны производить как можно больше шуму" - еще и поэтому время Малера пришло позже. До звукозаписи единственный способ практического тиражирования музыки был фортепианный: создавался клавир, который можно было исполнять дома. В Тобольск, Альбукерке, Перт, Тегусильгапу редко заезжали оркестры: меломаны там выписывали ноты - конечно, клавиры, исполняя новинки и классику в две или четыре руки. Насколько же элитарны были столичные ухищрения оркестровки, придание тонких оттенков основным мелодиям, насколько бесполезны сдвоенные хоры и усиленные духовые: все пропадало в фортепианном переложении. (Так смотрится голливудский хит на допотопном "Рекорде", и российский интеллигент свысока судит по копиям, списанным с финского телевидения и купленным в Филевском парке, игнорируя производственное измерение кино, хотя оно - не привнесенное, а изначальное, в отличие от измерения литературного.) Уникально для великого композитора: Малер сочинял только песни и симфонии. Ни сонат, ни этюдов, ни концертов, ни квартетов - либо непосредственное, нутряное, птичье самовыражение, либо уж состязание с самой природой во всеохватности. Малер, повторюсь, уверял, что мыслит уже оркестрованными темами, с нюансами и вариациями. Это эпическое мышление. Все его симфонии можно воспринимать как последовательный ряд - вроде прустовского "В поисках утраченного времени". При этом любая в отдельности - философия жизни от начала до конца, от рождения до смерти. Невероятно амбициозная задача, но Малер и говорил с характерным простодушием, что его цель - в каждой симфонии "построить мир". Единый, составленный из разнообразных частей, но цельный - как город Вена, роскошный и самодостаточный, вобравший традиции, уклады, обычаи, этносы, языки. Малер умер, а имперский синтез пережил его всего на семь лет. Если и осталась венская империя, то - в Малере. СОЛО ДЛЯ КНЕДЛИКА Над подъездом дома на Школьской, где 30 апреля 1883 года родился Ярослав Гашек, - бронзовая голова писателя. На первом этаже - Клуб чешских туристов. Точный выбор: в молодости Гашек исходил пешком полимперии. При этом жался к окраинам и всего раз, в двадцать два года, этот завзятый путешественник был в имперской столице. Что говорит о ней герой его главной книги? "Вена вообще замечательный город. Одних только диких зверей в шенбруннском зверинце сколько! Когда я несколько лет назад был в Вене, я больше всего любил ходить смотреть на обезьян... Самое красивое там - это дворцовая стража. Каждый из дворцовой стражи, говорят, должен быть в два метра ростом, а выйдя в отставку, он получает табачную лавку. А принцесс там как собак нерезаных". Еще в описании душевнобольного с тяжелой наследственностью фигурирует факт: "Двоюродная сестра со стороны отца бросилась в Вене с шестого этажа". Все! Путь Гашека - как можно дальше от центра империи: до сдачи в российский плен, до Бугульмы и Иркутска, до членства в коммунистической партии и работы в газете политотдела 5-й армии Восточного фронта "Наш путь", до писания по-русски, владения башкирским и изучения китайского, до "роли слабоумного сына немецкого колониста из Туркестана", которую он разыгрывал в 1918 году в поволжских деревнях. И еще до войны, без экзотической географии - страстное увлечение анархизмом, потом создание пародийной, заведомо маргинальной "Партии умеренного прогресса в рамках закона", принесшей Гашеку двадцать голосов на выборах в имперский парламент. (Я тоже член этой партии: второе ее нынешнее название - Общество Ярослава Гашека. Председатель - внук писателя Рихард Гашек, секретарь - крупнейший специалист по гашековским книгам и пражским пивным Радко Пытлик, который принял меня в партию у себя дома, о чем имеется документ от 17 февраля 1996 года.) Партия родилась в кабаке - где и проходила пражская жизнь Гашека: Пытлик насчитал более ста заведений, которые тот посещал. Среди такого множества естественна специализация - излюбленные места были и у анархистов: я еще успел посидеть на углу Шкретовой и Англицкой в "Деминке" (которая закрылась в 97-м), представляя себе, как тут могли познакомиться Гашек и Кафка. Ровесники и земляки, они существовали параллельно: свободно владея обоими языками, говорили на разных. Свидетельств их встречи нет, но Макс Брод водил Кафку на анархистское сборище, где выступал знакомый ему Гашек. Неужели не подвел их друг к другу культуртрегер Брод, добрый гений пражской культуры: это он спас сочинения Кафки, не выполнив предсмертного желания друга сжечь бумаги; он перевел либретто всех опер Леоша Яначека, введя их в европейский обиход; он сделал инсценировку "Швейка" по-немецки и обеспечил триумф берлинского спектакля в 1928 году, за чем последовали книжные переводы. "Швейк" стал фактом двух иноязычных культур - немецкой и русской, но почти неизвестен странам английского, французского, испанского языков. Йозеф К. куда знаменитее Йозефа Ш. Оба обвинялись в несовершенных преступлениях, оба блуждали по одним и тем же имперским лабиринтам. Но общечеловеческие абстракции "Процесса" и "Замка" кажутся универсальнее австро-венгерской фигуративности "Швейка". Оттого на туристском уровне Прагу представляет Кафка, и его узкое лицо с непроглядными глазами, а не круглая швейковская физиономия, смотрит с кружек, маек, брелоков. Демонстрируя привычную для Праги двуслойность, Гашек и посмертно пребывает параллельно Кафке. В чешском языке есть слово "кафкарня" - абсурд жизни, и есть "швейковина" - пассивное сопротивление абсурду. "Если бы все люди заботились только о благополучии других, то еще скорее передрались бы между собой". Кто говорит это - анархист и коммунист Гашек или, независимо от него, только Швейк? А такое: "Если бы все были умными, то на свете было б столько ума, что от этого каждый второй стал бы совершеннейшим идиотом". Исследователи докопались, что существовал реальный Йозеф Швейк, живший На боиште, рядом с трактиром "У чаши", по соседству с Гашеком. Сейчас в телефонном справочнике Праги есть инженер Мирослав Швейка, есть два Швейковских - Петр и Вацлав. Ни одного человека по фамилии Швейк нету. Может, теперь не надо? "Швейк" - таинственная книга. Она - о крови, смерти и ужасах войны, о жестокости и несправедливости, об удовольствии, с которым унижает и обижает человек человека. При этом основное ощущение от "Швейка" - чувство покоя и уюта. В эту эмоцию погружаешься без остатка: в пражские улицы, скроенные по человеку, в трактир - продолжение собственной кухни. В пивную кружку окунаешься с головой или лежишь, вроде кнедлика в теплой подливе. Как это получилось у Гашека - что его книга на самом деле не о том, о чем написана? В первой фразе романа пани Мюллерова говорит: "Убили, значит, Фердинанда-то нашего". Швейк тут же отвечает: "Обоих ни чуточки не жалко", имея в виду своих знакомых - либо того, кто "по ошибке выпил бутылку жидкости для ращения волос", либо Фердинанда, который "собирает собачье дерьмо". То есть он отвечает не пани Мюллеровой, а себе. Вот тут и разгадка. В Швейке - или за Швейком, или над Швейком - шум времени, музыка сфер. Ее он и слышит. И музыка этого иного мира прекрасна и гармонична. Все сложности Швейк разрешает тем, что подбирает и рассказывает подходящую историю, где все правильно и разумно, - то есть переводит проблемы в иную плоскость. У Швейка писательское мышление: цепь ассоциаций, телескопическое повествование, прием матрешки. Его побочные байки, которых в романе около двухсот, - не логорея, а терапия. Защита от реальности. Он не пациент, а целитель. Его формулы реально применимы к жизни. О перспективе попасть в плен: "Всякому занятно посмотреть чужие края, да еще задаром". В камере: "Здесь недурно. Нары из струганого дерева". Жене знакомого, которому неделю назад дали десять лет тюрьмы: "Ну вот видите! Значит, семь дней уже отсидел". Истины тут несложны: "Не будь у меня медицинского свидетельства, что я пятнадцать лет назад укокошил свою тетку, меня бы уж раза три расстреляли на фронте. - А на кой ты укокошил свою тетеньку? - На кой люди убивают, каждому ясно: из-за денег". Эмоции незатейливы: "Знай, я пишу это письмо в сортире на доске возле дыры, между нами все кончено. Твоя бывшая Божена". Кафка - подсознание Праги, Швейк - альтернатива. Второй мир Кафки так же ужасен, как реальный, что лишает всякой надежды. Второй мир Швейка - прост и лучезарен. Он неуязвим, как сказочный персонаж. Его девиз: "Никогда так не было, чтобы никак не было". В него и стрелять бессмысленно - как в подушку. Швейк - божий безумец, с упором на первое слово. Ему внятно нечто такое, что неведомо другим. Он знает, что внешнее бытие - суета, в нем трезвый пафос выживания: жизнь дана, чтобы жить. Швейк поучительно рассказывает о суетливости некоего Нехлебы с Неказанки (у хорошего писателя все точно: Неказанка была улицей злачных заведений, это теперь там банки и агентства путешествий), который "вечно мечтал стать добродетельным и каждую субботу начинал новую жизнь, а на другой день рассказывал: "А утром-то я заметил, братцы, что лежу на нарах!" Быть может, объяснение загадочного творческого скачка Гашека - от репортерских фельетонов и средних юморесок к громаде "Швейка" - в том, что он стал прислушиваться к Швейку в себе, не управлять жизнью, а подчиняться ее течению. Прежде писал и жил иначе: проявлял способность к поступкам и совершал их, даже с избытком. Пытлик пишет: "Гашек не был веселым бодрячком, скорее - тяжелым меланхоликом... был резок, жесток, порой невыносимо груб". О многом говорит его свирепое пристрастие к розыгрышам, что почти всегда означает садизм. В 21-м он со смехом описывает в газете "Наш путь", как, будучи заместителем коменданта Бугульмы, приказал отправить на уборку казарм пятьдесят монахинь, как сначала они думали, что их посылают для солдатских утех, - в общем, розыгрыш удался. И это тоже юморист Гашек: "У одного попа мы нашли пулемет и несколько бомб. Когда мы его вели на расстрел, поп плакал". И это: "Во время Французской революции провокаторов не гильотинировали, а вешали. Ввиду того, что веревка у нас отменена, предлагаю всех этих провокаторов иван ивановичей на месте расстреливать". Вряд ли можно всерьез говорить о революционной идейности: вернувшись из Советской России в Прагу, он начисто забыл о коммунизме и партийности. При внимательном чтении Гашека и о Гашеке встает образ даже пугающий. Коротко говоря, человека, которому все - все равно. С несравненной легкостью он мог отказываться от убеждений, друзей и собутыльников, преданных женщин. Воспоминания о Гашеке пестрят эпизодами, когда он при малейших осложнениях просто уходил без предупреждения. Когда его жена Ярмила родила сына, к ним, перешагнув через сложнейшие разногласия, явились мириться родители жены - Гашек вышел за пивом и вернулся через два дня. В России он вступил в новый брак с русской Александрой Львовой, став двоеженцем. Ее - не знавшую чешского, впервые оказавшуюся в чужой стране, - он покинул на несколько дней сразу после приезда в Прагу. Любящая, несмотря ни на что, Львова трогательно пишет: "Помимо литературного творчества, необычность души Гашека сказывалась в том, что у него отсутствовало чувство ответственности". Другие были резче - хорошо знавший Гашека поэт Медек говорил о его "аморфной душе, бесхребетной, безразличной ко всему "человечности". Похоже, Гашек - как Швейк - жил не там, где существовал. К концу жизни он сделался похож на своего героя и изобразил его похожим на себя. Внешность Гашека описывает Йозеф Лада - во-первых, художник, без которого эта книга непредставима (всего существует 540 картинок Лады к "Швейку"), во-вторых, близкий друг: "Человек с маловыразительным, почти детским лицом... Гашек скорее производил впечатление заурядного, хорошо откормленного сынка из приличной семьи, который неохотно утруждает свою голову какими-либо проблемами. Почти женское, безусое, простодушное лицо, ясные глаза..." Конечно, это Швейк. Молодой Гашек был иным: ничего устойчивого, определенного - тревожная трактирная жизнь на грани и за гранью скандала. Беспрестанное мельтешение по городу: тридцать два пражских адреса числится за Гашеком, что установлено по единственному надежному источнику - полицейским протоколам. Обильная топография - в романе. Многое можно найти: посидеть в гашековском кабаке при Виноградском народном доме, бывшем Дворце культуры железнодорожников; зайти на площади Мира в двуглавый собор Св. Людмилы, где Гашек венчался с Ярмилой Майеровой в 1910 году; заглянуть в ратушную башню на Ржезницкой, где в подвале он просидел месяц за буйство; пройти по Водичковой тем путем, которым фельдкурат Кац со Швейком ехали соборовать в госпиталь на Карлову площадь - мимо "Новоместского пивовара" с его многоярусными погребами, "Макдоналдса", техасско-мексиканского "Буффало Билла". В основном пражская жизнь Гашека и Швейка проходила в двух районах - вокруг Карловой площади и на Виноградах. Собираясь на жительство в Прагу, я еще в Нью-Йорке выбрал район за красоту имени, вычитанного в "Швейке", - Винограды. Но сняв квартиру на Бальбиновой, не подозревал, что именно здесь была любимейшая пивная Гашека - "У золотой кружки". Увы, она исчезла - на нашей короткой улице есть лишь кабак с обманчивым названием "Под сметанку" и индийская забегаловка. Гастрономия не входит в число пражских прелестей. Царит свинина, а сильнейшим разочарованием в Праге стали кнедлики: вознесенные Гашеком в поэтическое достоинство, они оказались ломтями вареного теста - торжество литературы, позор кулинарии. Впрочем, швейковский мир сокрушительно обаятелен, а кнедлики - его часть. И если они мне не нравятся - может, я еще не все понял. В первых вариантах "Бравого солдата Швейка" была песня: "Тот, кто хочет быть великим, должен кнедлики любить". Другое дело пиво - безусловное наслаждение пить и называть: "Пльзеньский праздрой", "Будейовицкий будвар", "Великопоповицкий козел". Очарование пражских пивных уловить непросто. Те, что в центре, постепенно превращаются в общеевропейские рестораны и кафе, либо (как существующий швейковский трактир "У чаши" - улица На боиште) в безнадежно туристские аттракционы. Правда, есть оазисы. В пивной "У елинку" на Харватовой улице, где после войны сиживал Гашек и даже продавал тут свежие, только из типографии, экземпляры "Швейка", ничего не изменилось. В двух кварталах - центральная Вацлавская площадь, где английский и русский обиходнее чешского, а тут иностранец чувствует себя ввалившимся в частную квартиру. Неказистая домашность - в окраинных заведениях, чьим шармом приходится считать бедность кухни и декора, да вот еще надписи на стенах: "Ранни птаче без лахваче моц далеко не доскаче" - в этом стихотворении перевода требует только слово "лахваче" (бутылка), остальное мы и сами знаем. Милая мне здешняя забава - разгадывание ребусов языка, родственного по Кириллу и Мефодию. Почти всегда догадываешься, хотя есть перевертыши, словно сочиненные назло. В Праге русский видит плакаты "Позор!" и покаянно кивает, пока ему, опозоренному и замордованному, не объяснят, что это "Внимание!" Но обман продолжается: "черствые потравины" оборачиваются "свежими продуктами", "вонявка" - "духами". Есть прямые насмешки: "салат из окурков" (огурцов). Есть праславянский детский лепет: летадло, плавидло, возидло - воздушный, водный и наземный транспорт. Сохранился звательный падеж, и весело слышать, как перекликаются продавщицы с ударением на последний слог: "Ленко! Верушко!" Имя моей соседки - мечта либерального экономиста: Маркета Поспишилова. Есть образцы социально-политической мудрости: "семья" по-чешски - "родина", а "родина" - "власть". Разумный неартистический народ вызывает не восхищение, а уважение. Бывает такое - разгул умеренности? В столице по пальцам счесть помпезные здания - памятники порыву национального возрождения, возведенные в одно время: Народный театр (1883), концертный зал Рудольфинум (1884), Народный музей (1890) на Вацлавской площади, который советские танкисты в 68-м приняли за главное государственное учреждение и пальнули по нему, потревожив ископаемые минералы. На Петршинском холме в 1891 построили копию Эйфелевой башни, но впятеро меньшую - то-то ее не упомянула Цветаева во вдохновленной Петршином "Поэме Горы". Слова Цветаевой о том, что она предпочитает Прагу Парижу, вызваны, возможно, большой любовью к Родзевичу, которую она здесь пережила. Но есть и обыкновенные туристские основания для восторгов. Вид с того места на Карловом мосту, где Цветаева плотски влюбилась в каменного рыцаря с золотым мечом - один из прекраснейших в мире городских пейзажей. Редкостное сгущение картинных фасадов - на Масариковой набережной. И уж точно нет нигде такого большого и полностью сохранившего рисунок улиц средневекового города - по обе стороны Влтавы, с подъемом к нависающему над всем Пражскому Граду. (Когда видишь Град с собором Св. Вита, понимаешь, почему и как Кафка стал писать "Замок".) Вторая вспышка неестественного здесь гигантизма приходится на сталинские времена, когда возникли два монумента для книги Гиннесса. Один стоит - Жижка на Жижкове, самый большой в мире конный памятник: девять метров от копыт до макушки. Самый большой в мире памятник Сталину простоял семь лет - с 55-го до 62-го. Прага снова вернулась к человеческому измерению, что поражает в этом городе - хотя такое поражать как раз не должно. Но уж очень быстро, легко и натурально вписываешься в эти соразмерные объемы и плоскости. Даже социализм у них был с человеческим лицом. Даже особая пражская казнь, со средних веков до XX века, домашняя, вроде уборки квартиры: дефенестрация, выбрасывание из окна. Нынешние пражане хранят традицию за счет самоубийств: так вывалился из окна в 97-м замечательный писатель Богумил Грабал. Я еще успел поглядеть на него в пивной "У золотого тигра" на Гусовой. Попасть за грабаловский постоянный столик почиталось честью, и сюда Гавел привел Клинтона выпить пльзеньского. Прага кажется простой и внятной, но задает загадки, окутываясь тайнами по мере того как обживаешь город, полускрытый во дворах, закоулках, пассажах. Ныряешь с Вацлавской под арку - и вдруг оказываешься под стенами Богоматери-в-снегах в тиши и зелени Францисканского сада. Входишь в заурядную подворотню - там невидная и неслышная с улицы жизнь: ресторан, компьютерный центр, книжная распродажа, кинотеатр с тяжелой позолотой арт-нуво. В пассаже "Люцерна" можно провести жизнь, не выходя наружу. Двойной мир Праги - как параллельные миры Швейка. Андре Бретон назвал город "потаенной столицей Европы". Сюрреалисты любили такие броские фразы. В XIV столетии, при Карле IV, Прага была больше Парижа и Лондона. Пышнее многих - в XVI веке, при Рудольфе II, перенесшем сюда императорский двор. Но столицей Европы - ни явной, ни тайной - не была никогда: налет провинциальности здесь легок, но ощутим. Ближе к правде оказывается Верфель: "У Праги нет реальности". Речь о невозможности ухватить единый образ: даже нумерация домов тут двойная. Синие таблички, как всюду в мире, отсчитывают номера по улице. Цифры на красных табличках фиксируют нечто забытое в старинных документах, почти неведомое, ныне невнятное. Наш дом и 22-й, и 404-й разом. Одновременно сосуществуют разные эпохи: это наглядно, потому что все цело. Прагу занимали австрийцы, шведы, пруссаки, французы, баварцы, германцы, русские - город гордится не героическим сопротивлением, а пассивным протестом: историческая победа за ним. Однако выстроить незыблемое правило не удается. Нацисты называли чехов "улыбающиеся бестии", и "швейковина" царила в стране. Но внимательный турист заметит на стенах многих домов бронзовые руки с пальцами, сложенными для крестного знамения. Выбитых под таким барельефом имен - пять, три, чаще всего по одному. Дата - 5-8 мая 1945 года. До комка в горле трогает, что их не уложили в безликие братские ряды, а почтили каждого там, где он лег. Но что подвигло Прагу на восстание, когда уже пал Берлин и готов был текст капитуляции? Желание распрямиться после предыдущих лет и дать вслед пинка? А у тех еще достало сил ответить, разметав по пражским стенам сгустки бронзовых двуперстий. С величайшим вкусом - если слово "вкус" уместно в данном случае - оформлено место на Вацлавской площади, где сжег себя в январе 69-го Ян Палах: никакого гранита, мрамора, бронзы - деревянный крест и обтянутая целлофаном фотография. Возле останавливаются приезжие из большой славянской страны на востоке: теперь за ними не танки, а банки. Русский язык связывается с широким жестом, с толстым бумажником. Забыты униженные и нищие туристы, вспоминаются дни, когда гость из России - на Лазурном берегу, в Париже или Карлсбаде - был самым расточительным и размашистым. Русское присутствие в Карлсбаде - соседних с Прагой (два часа езды) Карловых Варах - наглядно. По дну ущелья вьется узкая речка, по лесистым склонам поднимаются дома, по сторонам речки - долгая роскошная улица с вычурными фасадами. Здесь же колоннады с целебными источниками - попадаешь в сюжеты Мопассана или Достоевского с интригами и романами на водах. Меж колонн нынешнего Карлсбада бродят отдыхающие со старомодными кувшинчиками, приникая к тонким изогнутым носикам. Хочется, чтобы они были в широкополых шляпах и газовых платьях. Но преобладают пестрые длинные трусы, резиновые шлепанцы, грибообразные панамки. Пьется больше пиво. Мопассана не слыхать, зато от Достоевского - речь. На здешнем кинофестивале фильмы переводятся, наряду с чешским и английским, на русский: учтен состав городского населения. Нет кафе, пивной, ресторана без русского меню. Даже скромные отели предлагают среди телепрограмм ОРТ. Россияне не просто освоили, но и присвоили историческое место, имеющее отношение и к русской истории. Как-то я жил тут в гостинице, где останавливался Гоголь. Потом в отеле возле дома Тургенева: правее было здание, где проживал Батюшков, рядом - Петр Великий; немного выше - православная Петропавловская церковь, российское консульство и памятник Марксу, который бывал здесь в одно время с Тургеневым, дверь в дверь. Здесь Тютчев написал: "Я встретил вас, и все былое..." Над курортным ущельем нависает шикарный отель "Империал", в прошлом - место отдыха советского Политбюро: московского, не пражского. Поднимаешься на фуникулере, входишь под дворцовые своды вестибюля, читаешь объявление: "Группа из Сургутнефти! Сбор на экскурсию в Прагу в 17.00". Под колоннадой прогуливается пара с кувшинчиками: "Ничего, конечно, но ты помнишь Гагры?" Я тоже помню Гагры, в том числе послевоенные - речь о грузино-абхазской войне. Лестница в ресторан "Гагрипш" поросла травой, за всю дорогу от Гудауты до Пицунды встретились четыре машины, на июньском пляже, сколько хватало глаз, не было ни одного человека, а галька густо перемешалась с автоматными гильзами. Что осталось России? Сочи? Ну, Сочи. Однако легче, чем восстанавливать утраченное и налаживать разорванное, - купить билет и поехать туда, где кем-то уже все сделано. В Турцию, на Кипр, в Тунис, в Карловы Вары. И тут уже, оттопырив губу, цедить: "Разве это Гагры?" Всегда - экспансия. Говоря аграрными терминами - экстенсивное, а не интенсивное хозяйствование. Земли много. Проще не возделывать свой сад, а осваивать чужие. Хотя, конечно, ездить в Прагу на "мерседесе" лучше, чем на танке. По-швейковски неуязвимая, все переваривающая, неразрушавшаяся Прага наслаивала одну эпоху на другую. Здесь сосуществуют готика, ренессанс, барокко, арт-нуво, кубизм, безликое безобразие советских лет. Прага прошла испытания не только стилями, но и режимами - и вышла невредимой. Историческая судьба сделала ее репрезентативной, и если б каким-нибудь марсианам надо было дать представление о Европе, показав единственный город, то для этой роли лучше других подошла бы Прага. Волшебное совмещение эпох никак не мешает проявлениям главной пражской, "швейковской" черты - здравого смысла. Всем известна история Голема - человека, созданного в Праге из глины колдовством рабби Леве. Но куда характернее для этого города рассказ о двух голодных раввинах, которые слепили из глины теленка, оживили его, убили и съели. Первичное - например, кружка пива за уютным столом - важнее, чем привнесенное: даже чудо, даже война. Знаменитый антивоенный пафос "Швейка" более всего выражен не в публицистических отступлениях - и неизвестно, сохранил бы их Гашек, если б не умер, не закончив книгу. Известно, что он диктовал и отправлял очередные куски текста по почте не перечитывая: том в 750 страниц написан за год и девять месяцев. Стилевых небрежностей, сюжетных нестыковок - множество. Чужеродными выглядят и вкрапления публицистики, словно Гашек вернулся в "Наш путь". Гораздо убедительнее войне противостоит простейшая ткань бытия: "Кусок поджаренной ветчинки, полежавшей в рассоле, да с картофельными кнедликами, посыпанными шкварками, да с капустой!.. После этого и пивко пьется с удовольствием!.. Что еще нужно человеку? И все это у нас отняла война!" Благолепным убежищем предстает трактир "Куклик", куда арестованного Швейка заводят конвоиры. Кабак уравнивает и примиряет - потому что в нем еда, выпивка и женщины: подлинные ценности, основа. Во всемирной литературе о войне мало найдется страниц сильнее и трогательнее, чем прощание Швейка с сапером Водичкой, тем самым, который сказал: "Такой идиотской мировой войны я еще не видывал!" Друзья назначают свидание "в шесть часов вечера после войны" в пивной "У чаши", обсуждая, есть ли там девочки, будет ли драка, какое подают пиво - смиховское или великопоповицкое, уславливаясь: "Приходи лучше в половине седьмого, на случай если запоздаю! - А в шесть часов прийти не сможешь?! - Ладно, приду в шесть!" Но заметил кто-нибудь, где находится "У чаши"? На боиште. Что означает - на бойне. Бойня войны у Гашека связана с империей. Точнее - с немецкой ее частью. "На углу Краковской улицы был избит какой-то бурш в корпорантской шапочке, закричавший Швейку: "Heil! Nieder mit den Serben!" (Хайль! Долой сербов!). Через двести страниц эпизод повторяется: "Несколько евреев из Писека закричали в виде приветствия: "Heil! Nieder mit den Serben!" Им так смазали по морде, что они целую неделю потом не показывались на улице". Посыл точный: антинародный военный патриотизм выказывают немцы и евреи, единым фронтом выступающие против чехов. Ко времени рождения Гашека (и Кафки) в Праге - третьем после Вены и Будапешта городе империи - процентов сорок было немецкоязычных, из них треть - евреи. Борьба шла нешуточная: как раз тогда (1882) Карлов университет был разделен на немецкую и чешскую части. В социально-культурном соперничестве и принял участие на стороне немцев Малер, а город обязан этой конкуренции обилию великолепных домов: в Праге fin de siecle было много состоятельных людей, чешские богачи стремились утереть нос немецким, и наоборот. Чехи построили свой театр - Народни дивадло, где и теперь идут преимущественно сочинения Сметаны и Дворжака, и тут же немцы снесли свой старый и возвели пышный новый, отведенный ныне под Верди и иную иностранщину. Такое состязание естественно для города, где прошла мировая премьера лучшей, быть может, оперы в истории музыки - моцартовского "Дон Жуана". Но главные козыри выкладывались в искусстве более долговечном и наглядном - архитектуре. Умеренные пражане не гнались за масштабами, предпочитая поражать изысканностью отделки: эпоха арт-нуво! Да вот еще эротическая надомная скульптура. Непристойные - но каменные - бабы, облепившие здания, кое-что проясняют в целомудренном похабстве, которым наполнена книга Гашека. Разнузданные песенки: "Жупайдия, жупайдас, нам любая девка даст!" - но ни одной на огромный том сексуальной сцены. Не считать же эротикой впечатления сапера Мейстршика: "Раньше он о мадьярках думал, будто они страстные, а эта свинья лежала, как бревно, и только лопотала без умолку... Затащила его на сеновал, а потом потребовала пять крон, а он ей дал по морде". Впрочем, это скорее часть межнациональных отношений в империи: "Иной мадьяр не виноват, что он мадьяр. - Как это не виноват? Каждый виноват - сказанул тоже!" Движущая сила сюжета - издевательства офицеров и чиновников-немцев над чехами. Мельком, как норма жизни, поминаются драки чешских школьников с немецкими (Кафка пишет о мальчике, пострадавшем в такой драке: "Еврей потерял зрение как немец, каковым он, в сущности, не был... Печальный символ так называемых немецких евреев в Праге"). Та благостная империя, которая встает из мемуаров Цвейга, не слишком подтверждается другими свидетелями. Австро-Венгрия Йозефа Рота, или Германа Броха, или Бруно Шульца куда неприглядней, хотя у них звучат мотивы ностальгии. Роберт Музиль ценил империю, но примечательно уже то, что в "Человеке без свойств" он использовал аббревиатуру "к.к." ("кайзеровско-королевский"), неблагозвучно назвав страну Каканией: "Не только неприязнь к согражданину была возведена там в чувство солидарности, но и недоверие к собственной личности и ее судьбе приняло характер глубокой самоуверенности". Гашек проще: "Швейк сказал в пользу Австрии несколько теплых слов, а именно, что такой идиотской монархии не место на белом свете..." Ее уже не было на белом свете, когда всю жизнь убегавший от империи Гашек и умирать поехал подальше от центра - из Праги в Липницу-на-Сазаве, куда перебрался в августе 1921 года. В селе и сейчас всего семьсот человек. Под красной черепицей желтый собор Св. Вита - тезка пражского кафедрала. Вторая по значению улица - Швейкова. В трактире "У чешской короны", на втором этаже которого год с лишним прожил Гашек, подают прекрасное гавличкобродское пиво. Под тогдашним названием "немецкобродское" его пил Гашек, вообще всю жизнь пивший очень много, от чего и умер, не дожи