но тех, кто делает это с криком "Ура!". Вы все еще не поняли? А ведь все это прямо вытекает из специфики того самого кооператива, в котором вы если что-то и видите, то всего лишь несколько несчастных тысяч, которые можно с них взять - в то время, как они могут дать нам нужного человека - того, кто сможет навести порядок, чтобы мы смогли воспрянуть духом! - Воскресить, что ли? - спросил четвертый, практик. - Кого же, если не секрет? - Неужели вы еще не поняли? Ну, я был более высокого мнения о ваших логических способностях. - Постойте, постойте... Неужели?.. И практик сделал движение, будто разглаживал усы. - Именно! - торжествующе подтвердил хозяин. - Всех времен и народов? - спросил и музыкант. - Да! Тогда музыкант повернулся к роялю и ударил по клавишам. Он играл мелодию, на которую некогда пели такие слова: От края до края, по горным вершинам, Где горный орел совершает полет... Все слушали молча. А потом хозяин сказал: - Значит так, Доля. Договоритесь там о свидании. О бабках пока ни слова. Дело, друзья, какое навертывается дело! Это вам не какое-нибудь ограбление века на полтора миллиона фунтов стерлингов! Это ограбление истории, и причем в белых перчатках и безо всяких следов! - Ограбление истории уже было, - возразил не удивляющийся, - и не раз. Он же и грабил. - Конечно, - сказал хозяин. - Он же по сути наш. Это вам не всякие нынешние фраера! Это - Пахан! Ей-богу, такое надо отметить! Едем в "Националь"! - Тут поездишь, - недовольно сказал практик. - Когда ты не позволяешь живые деньги взять. - Кто тебе мешает? - спросил хозяин, встав с кресла и застегивая пиджак. - Вот, например, я слышал, в Москве Дворянское собрание открылось. Вот с них бери. За амбиции надо платить, и по высшей ставке. А этих пока оставь в покое. Ну - поехали, пока настроение у нас праздничное! 8 Вот так после газетной публикации нависла было беда над нашим кооперативом - но, как видим, обошлось пока. Нет, указание, конечно, осталось в силе. Но и мнения тоже остались. А мнение всегда сильнее. Потому что указание можно отменить, а мнение нельзя. Оно, как говорится, реальной фигуры не имеет. Ну и, скажем прямо, дело с одним кооперативом - все-таки не такого масштаба дело, чтобы ставить его на особый контроль. Наша же жизнь вообще на том построена, что если вынесено решение, принято постановление или дано указание, то как бы подразумевается, что оно уже и выполнено, вопрос решен, проблемы больше нет. Очень заразная привычка, и не просто от нее избавиться. Однако все сказанное вовсе не означает, что там, за облаками, о деле с кооперативом так никто и не вспомнил. Нет, вспомнили, и не далее как в тот самый день, когда произошли все уже описанные нами встречи и разговоры. А случилось это так. Работы в этот день было немного, и самое малое два облеченных высокой (но, увы, не самой уже высокой, заметьте это, это очень важно) властью мужа решили вечером на дачу к семействам не ехать, а переночевать в городе, и соответственно проинструктировали шоферов. Вечером, уже поздно, одному из них стало что-то скучно, по ящику шла какая-то мура, и он позвонил другому, двумя этажами ниже. Оказалось, что тому тоже скучно и можно скоротать вечерок вдвоем. Так они и собрались. И каждый из них обратил внимание на то, что коллега его и товарищ был явно не в лучшем настроении и печать забот и грусти лежала на обеих лицах. - Что невесел? - поинтересовался тот, что пришел. - Да ну... Бардак такой, что прямо хоть плачь. - Это верно, - согласился гость. - Не знаю прямо, что за люди. Никак не научатся. Правду говорят: пока гром не грянет, мужик не перекрестится. А когда грянет, то уже и поздно... - А что им сделаешь! - сказал первый. - С работы снимешь? Так он завтра организует что-нибудь этакое, СП какое-никакое... - Конечно, - сказал гость, - за такие дела можно бы и под суд отдать, но только - люди-то все неплохие и могут ведь работать, если захотят. - Под суд... - повторил хозяин задумчиво. - А помнишь, - он вдруг оживился, - как раньше в таких случаях делалось? Одно слово - и не стало их, разогнали, ликвидировали как класс. И никто и не пикнул! Сколько лет прошло, а и до сих пор вспоминают... - Ты о чем? - спросил гость. - О ленинградском деле, что ли? Или о генетиках? - При чем тут генетики! - несколько даже обиделся хозяин. - Я о том, как он команду ЦДКА разогнал, когда они продули за рубежом. Одно слово - и нет команды! А эти засранцы снова две игры в Италии профукали - и ничего, и дальше играть будут! - А, вот что, - усвоил второй. - Я думал, ты о взрыве на шахте... - Тоже плохо, конечно. И опять же. Был бы Хозяин - сразу полдюжины к стенке, "остальных в лагеря - и справедливость торжествует, и никаких забастовок тебе, никаких запросов... - Хозяин дело знал, - кивнул гость. - Вот как хочешь, а не хватает его сегодня, - сказал первый. - Ведь, кажется, работаем, стараемся - а все равно, сползаем к капитализму, к анархии, социализм своими руками разрушаем, предаем мировую систему. А будь он... Выпьешь рюмку? - А отчего нет? - не отказался гость. - Ну, пойдем в гостиную. В гостиной, сплошь затянутой ковром, стояла финская стенка (хозяин дома отличался спартанской непритязательностью), несколько глубоких кресел, видом напоминавших рюмки для вареных яиц, низкий обширный стол, на котором возвышалась высокая яркая коробка, заключавшая в себе бутылку; еще были в комнате видеосистема "Шарп", аудиосистема японской фирмы "Сейко" и кабинетный рояль "Стейнвей", на котором супруга хозяина иногда играла. Самого его Бог не сподобил, а дети по отдельности жили. Собеседники удобно уселись у стола. Хозяин налил. - Ну, - произнес он, - вечная память! Немножко закусили тем, что было под рукой. - И с каждым днем все хуже, - продолжил гость. - Куда уж дальше, если кооперативы начинают покойников воскрешать. - Ты о чем? А, ну да, слышал. - Навоскрешали, кого попало... - Повторим? - посоветовался хозяин: все же привычка к коллективному руководству - великая вещь. - Отчего же, - поддержал гость. Повторили. - Ну конечно, - сказал хозяин, прожевывая. - Вот именно: кого попало... Слушай-ка: а если не кого попало? - В каком смысле? - Погоди, сейчас додумаю... Ну да. Выходит, они могут кого хочешь воскресить? - Ну и что? - А если - его? - Его... - медленно повторил гость, ощущая, как идея эта, вместе с выпитым, растекается по всему телу и приятно согревает. - Вот именно. Память - памятью, но если он вдруг появится - ведь признают? Признают! - Армия, - сказал гость. - И органы. Признают. Наверняка. Они от беспорядка больше всех страдают." - А если они признают - кто воспротивится? - Не я, - сказал гость. - И не я. Значит так. У военных надо позондировать и в Комитете. Военных возьмешь на себя? Они тебя уважают. - Договорились. А ты - остальное. - Принято. Ну - за успех? - Грех отказаться. Рюмки нежно прозвенели, соприкоснувшись. Это еще не благовест, конечно, не колокольный перезвон на том, что осталось в столице от былых сорока сороков. А удастся - ох, в какие колокола ударим! Заставим-таки мир задрожать! Нам не привыкать! Будь здоров! И ты будь здоров! И - его здоровье! Его! А все-таки смирновскую хорошо очищают. Легко идет. Мелкими пташечками. 9 Недаром говорят, что идеи, которым пора приспела, носятся в воздухе. Иначе как могли бы в один и тот же день три совершенно разных группы людей, не сговариваясь между собой, прийти к одному и тому же выводу? Никак не могли бы. Но пришли же! Ну, ладно. А чем заняты те, кто ни к каким идеям не приходит? Землянин, например? Ну, я уж и не знаю, удобно ли... Только если вы настаиваете. А Землянин проводил тогда капитана Тригорьева и вместо того, чтобы вернуться в лабораторию, где еще завершал свой туалет восстановленный лейтенант Синичкин, поднялся по лестнице и вышел во двор - подышать. Во дворе было тихо и спокойно. И Сеня одиноко стояла в углу, спиной к Землянину. Даже по спине этой чувствовалось, какой одинокой и неприкаянной ощущала себя девушка сейчас. Поэтому Землянин тут же направился к ней. Подошел и положил руку на плечо, как бы приобнял. И Сеня сразу прижалась к нему. - Ну, что ты? - спросил он не сердито, а наоборот, как бы виновато. - Что? Она всхлипнула. - Нет, это просто так... Грустно стало. Прости. - Она повернулась к Землянину, стараясь улыбнуться. - Ну, не надо... - снова затянул он. И вдруг его осенило. - Знаешь что? Не надо плакать. Займемся лучше делом. И знаешь каким? Снимем запись твоей матери. И так все откладываем, откладываем - сколько можно? Согласна? Теперь ей удалось действительно улыбнуться. Она кивнула. - Тогда я сразу же, - сказал он. - Сейчас, только возьму технику. А ты вытри глаза. Платок есть? На. Он вытащил из кармана свежий платочек, повернулся и скрылся в подъезде. Девушка ждала. Вскоре он возвратился с увесистым чемоданом в руке. Кустарной была все-таки его аппаратура; будь она сделана по-современному - весила бы впятеро меньше и места занимала соответственно. Но ничего не поделаешь, работать приходилось с тем, что есть, и возлагать надежды на будущее. Впрочем, пусть и тяжелая и неуклюжая, техника все же действовала. - Пошли, - сказал Землянин, покряхтывая немного: все же не первой уже молодости был он. - Может, поймаем машину. - Помочь тебе? - Еще чего! - Как-никак, он мужчиной был. - Донесу! Машину пусть и не сразу, но все-таки поймали. Цены теперь настали какие-то несуразные: левак заломил десятку, хотя ехать было, по московским меркам, всего ничего. Раньше Землянин еще крепко подумал бы, но теперь - кооперативщик все-таки! - десятку мог отдать без судорожных размышлений. Водитель рулил и все время недовольно косился на чемодан, который Землянин не пожелал поместить в багажник и держал на коленях. Доехали. Дом был солидным, построенным году в тридцатом - шесть этажей, но без лифта, и наружный тоже почему-то не поставили тогда, когда везде ставили. Пришлось тащить чемодан на четвертый этаж своим ходом и потом переводить дыхание. Девушка отперла. Квартира оказалась двухкомнатной, небольшой, обставленной небогато, но аккуратно. Землянин опустил чемодан на пол в прихожей, вытер пот. Осмотрелся. - У тебя приятно... Разуваться нужно? - Да? Я привыкла... Нет, не надо, пол и так... Выпьешь чаю? Кофе? - Нет, не люблю спешить. Лучше потом, после работы - чашечку кофе... Где, по-твоему, могут быть самые четкие следы? Где мама находилась больше времени? На кухне, наверное? - Нет, - сказала Сеня. - Кухней мы не очень увлекались. Вот в этой комнате. Это была ее. Последнее время она лежала тут на тахте. Читала... или просто так лежала. Думала... Голос ее задрожал. - Хорошо, я понял, - сказал Землянин. - Ладно, за дело! Он внес чемодан, раскрыл, принялся устанавливать свои приборы, соединять друг с другом. - Где у тебя розетка? Ага, спасибо. Включи, пожалуйста. - Он перекинул несколько тумблеров на небольшой панели ящика, который установил на овальном столике в углу - наверное, раньше столик этот играл роль туалетного. Прислушался - приборы едва уловимо гудели. Землянин удовлетворенно кивнул, достал длинный, свернутый в кольцо кабель, снабженный с одного конца штекером, с другого - чем-то вроде воронки, только с закрытым раструбом. - Сеня... Сейчас лучше будет, если ты выйдешь из комнаты - чтобы не наводить помех. - Мне хочется посмотреть - этого я еще никогда не видела. - Да? Ну ладно; тогда посиди вон там, в уголке у окна - только не двигайся, спокойно сиди и смотри, раз интересно. - Мне интересно все, что ты делаешь, - сказала Сеня. - Спасибо, - поблагодарил он. - Ну, начали. Выглядело это не очень эффектно и больше всего походило, пожалуй, на работу маляра, красящего стену и все, что вокруг него, неторопливыми, плавными, не размашистыми движениями флейца. Движение за движением, одно параллельно другому и совсем рядом, чтобы не осталось непрокрашенных мест. За полчаса и даже за час такую работу не закончить было. - А говорить можно? - спросила Сеня. - Говоришь? Можно. - Это всегда так долго? - Что ты, здесь хорошая четкость, управимся быстро. Бывает, приходится по нескольку раз... Вот разбогатеем, закажем хороший сканер, он у меня уже в чертежах, все рассчитано... Тогда так ползать не придется. Сиди только да поглядывай, автоматика сама поведет, компьютер... - Наверное, - сказала Сеня после паузы, - за границей тебе работать было бы легче? - Наверное, - согласился Землянин. - Если бы я жил за границей. Но я ведь здесь живу. - Можно уехать. Люди уезжают... - Да, конечно. Но я здесь привык - за столько лет. - Он улыбнулся, не глядя на нее - работа требовала внимания. - Привычка - вторая натура, как говорят. А у меня, по-моему, даже первая. Первая, первая... - забормотал он себе под нос, протянул, не глядя, руку, что-то переключил, еще раз переключил. Сеня умолкла и уже не заговаривала более, пока Землянин не вздохнул наконец облегченно и не отошел к приборам, потирая спину. - Ну, вот и дело с концом, - сказал он. - По-моему, запись получилась по первому классу. Можно смело реализовать. - Спасибо вам, - тихо молвила Сеня, все еще сидя в уголке. - Ну нет, одним "спасибом" не отделаешься. Мне обещаны были чаи, кофей, ананасы в шампанском и вообще сорок бочек арестантов! Крови жажду! Или все это только обещания были? Как в предвыборной кампании? - Нет, фирма не жалеет затрат, - ответила она, подделываясь под его легкомысленный тон. - Только... ты не обидишься, если на кухне? Я так привыкла, да и удобнее, два человека там вполне помещаются. - Обожаю на кухне! - провозгласил он. - Иди, мечи все на стол, пока я уложу свое достояние. Укладывая приборы в чемодан, аккуратно упаковывая кассету с записью, он слышал, как позвякивала на кухне посуда, и у него почему-то сладко замирало сердце, словно не выпить чашку кофе предстояло ему, а испытать какое-то доселе неведомое блаженство. Но анализировать свои чувства не хотелось. Хорошо на душе - ну и слава Богу, строго говоря, у человека всегда должно быть хорошо на душе... Сеня позвала из кухни. Землянин защелкнул чемодан и послушно пошел. Маленький столик был накрыт, и кроме обещанного, на нем даже бутылка стояла - семнадцатирублевая, загодя, видно, припасенная. Закуска была небогатой, но девушка старалась - это чувствовалось - сделать все достойно, насколько позволяли ее пока не очень-то большие заработки. Это тронуло Землянина, почти до слез проняло. Оттого, может быть, что давно уже его никто так не принимал? Мама дома - ну, это было привычно, непременная часть жизни, сама собою подразумевающаяся. А вот так, как здесь - необычно было. Землянин был отзывчив на ласку, но как-то получалось в жизни, что ласки всегда доставались кому-то другому. - Садись, где тебе удобнее, - предложил Сеня. - Тут? - Могу, - согласился он. - Ну, здесь прямо пиршественный стол! Будем кутить? - Будем кутить! - подхватила она. - Вода уже закипает. Может быть, нальешь пока? - С радостью! - откликнулся Землянин, наливая осторожно: большого застольного опыта у него не было, но все же он ухитрился не накапать на скатерть - льняную, ему показалось, хотя на самом деле то был пластик. - Ну, за что? За исполнение желаний? - За вас, - сказала Сеня тихо. - Ну, зачем же, - смешался он. - Я еще ничего не сделал. Вот когда вернется твоя мама - тогда, пожалуй, не откажусь. А пока - давай просто за то, чтобы все было хорошо! Рюмки встретились над столом. Были они не совсем хрустальными, и звук получился не очень чистым, но пирующих это не смутило. Потом была еще рюмка, и еще, и кофе в промежутке, закуски остались почти нетронутыми, потому что все время велись разные разговоры; говорил больше Землянин, а Сеня слушала и временами вставляла словечко или о чем-то еще спрашивала. Такие вечера пролетают мгновенно, и когда Землянин взглянул на часы, то удивленно ужаснулся: - Это мы столько просидели? Второй час! Пора, как говорится, и честь знать... Он вскочил. Сеня тоже поднялась. - Я и не заметила, - тихо сказала она. - Как же ты теперь - с чемоданом? Ночью здесь у нас с машинами нелегко... - Да уж как-нибудь, - браво сказал он, - доберусь. И поделом мне: столько времени у тебя отнял, спала бы давно, ты вон какая измученная. Сеня стояла неподвижно, уронив руки. - Да, конечно... - проговорила она. Что-то было в ее голосе, что заставило Землянина внимательно взглянуть на девушка. Сеня смотрела на него пристально, и в глазах ее Землянин вдруг прочитал тоскливый упрек, и не поверил, и одновременно поверил. И невольно сделал шаг вперед, ногой отодвинув разделявшую их табуретку. А Сеня со вздохом облегчения одновременно шагнула навстречу, и он обнял ее. Волосы Сени тонко пахли чем-то горьковатым. Нечаянно закрыв глаза, он нашел ее губы и долго не отрывался от них. - Не уходи, - прошептала она. - Будь со мной, будь... А он даже и не подумал о том, о чем обязательно вспомнил бы в другой раз: а что скажет мама? Сеня, чуть высвободившись, шагнула, и Землянин послушно пошел за нею в комнату - не туда, где оставался чемодан, а в другую. Там было темно, однако Сеня не стала включать свет, его было достаточно из окна (на улице еще горели фонари), а главное - он вовсе и не был им нужен. 10 Силен все-таки у нас общественный инстинкт: если нынче вечером один выпивает, допустим, здесь, то где-нибудь там, вовсе на другом, может быть, конце города человек, связанный с этим первым какими-то неощутимыми душевными нитями, выпьет тоже, даже и не подозревая, что это не просто так, а единство судьбы. И если Землянин, чему мы уже были свидетелями, с девушкой Сеней выпили на двоих чуть ли не целую бутылку коньяку - ну, не целую, это мы просто, как говорится, для звону, но уж никак не менее половины выпили, совершенно точно, - то во многом близкий ему романтик рынка А.М.Бык совместно со своим компаньоном по бизнесу Федором Петровичем тоже причастились одновременно. Правда, не на кухоньке, а в неплохом номере гостиницы "Белград", и не семнадцатирублевого коньяку, а другого - не можем точно сказать, сколькорублевого, потому что за рубли он, коньяк этот, называемый также бренди, на данном этапе перехода к регулируемому рынку и не продается вовсе, - но коньяк был точно другой, слышали мы, что испанский, то ли "Три розы", то ли другой какой, но с ощутимым запахом плесени, что в случае с коньяком является достоинством, хотя вовсе неприменимо к закуске. А кроме того, было их не двое, а трое; третьим был иностранец, деловой человек из мира желтого дьявола, который там правит бал, и весело правит, так что бал все не кончается и не кончается, хотя по всем теоретическим выкладкам уже давно должно было бы наступить похмелье. Оно, кстати сказать, и наступило, но по какой-то странности не там, а тут - воистину, в чужом пиру... Так вот, третьим был иностранец, которому, собственно говоря, и коньяк принадлежал, и номер гостиничный был - его, то есть, он за него платил волшебными бумажками, бумажками-оборотнями, имеющими свойство во всем мире превращаться во все, чего душа ни пожелает - в отличие от наших отечественных, которые, каких ни произноси заклинаний, так ни во что и не пресуществляются, а остаются самими собой, желтыми бумажками. Был в номере обширный ковер на полу, и финская стенка, и картины на стенах, и импортные обои в желтоватых тонах, и глубокие кресла, напоминавшие рюмочки для яиц всмятку, и просторный низкий стол, на котором упомянутый коньяк имел местоположение, не в одиночку, впрочем, были там и другие бутылки, но предпочтение отдавалось именно этой. И - еще одна странность: разговор тоже шел о восстановлении людей, а в воздухе витала, хотя по имени никем и не названная, мысль о любви - только на этот раз любви, так сказать, коммерческой, свое проявление находящей в кредитах, льготах, взаимовыгодных соглашениях и всем таком прочем. Разговор велся на русском языке, которым все трое участников собеседования владели, хотя и не в совершенстве, причем первые двое говорили на нем без акцента, но грамматически, синтаксически и "стилистически неправильно (так уж у нас принято даже и в высших - или прежде всего в высших эшелонах власти), третий же, иностранец, говорил грамматически, синтаксически и стилистически правильно, но с заметным акцентом, когда вместо четкого и недвусмысленного русского звука "Р" выплевывается нечто, плохо пережеванное. Но это, однако, не так и важно: все участники друг друга понимали, вот что главное, понимали и то, что сказано, и то, что не высказано, но подразумевается; без такого умения понимать в подобные разговоры лучше вообще не пускаться. - Да, - говорил иностранец, покручивая в пальцах хрустальную рюмку, в которой еще недавно было налито на два пальца. - Этого я, совершенно откровенно, не представляю. Вы, я бы сказал, не совсем хорошо ориентируетесь в наших условиях. Вам кажется, что стоит воскресить, например, президента Джона Ф.Кеннеди, как все завалят вас заказами, и вам останется думать лишь о том, как бы уплатить поменьше налогов. Так вот, смею вас заверить: у вас, может быть, такой ход и привел бы к успеху, но в нашем мире... Президент, быть может, действительно является в какой-то степени, или даже без всяких степеней, национальным героем, мучеником, пусть так. Однако мучеником может быть только мертвый, если он воскресает - это уже не мученик... - Однако, Христос воскрес, - возразил А.М.Бык. - Простите. Он воскрес, да; но - и этого нельзя, упускать из виду - воскреснув, не остался на земле, но вознесся. И это весьма существенная деталь: он не остался, чтобы продолжить свое дело, он уполномочил на это других, сам же отошел от конкретного руководства, выдал, так сказать, генеральную доверенность. А политик так не может. Политик жив в политике лишь до тех пор, пока руководит сам - иначе он становится всего лишь символом добра, как Спаситель, или зла, как ваш старый Джо. Так вот, покойный президент, о котором мы говорим, тоже стал в известной мере символом американской традиции, американской мечты; и чтобы оставаться таким, ему вовсе не нужно воскресать, изн'т ит? Воскреснув, он вынужден был бы снова пробиваться к руководству политикой, что было бы крайне трудно. Но допустим, он снова стал бы президентом; согласитесь, однако, что политика времен Карибского кризиса - одно, а политика эпохи перестройки - нечто не просто совсем другое, но, я бы даже сказал, противоположное. Сегодня политический лидер обязан мыслить совсем другими категориями, мир сейчас воспринимается совершенно не так, как в начале шестидесятых; уверяю вас, ему не хватило бы всей второй жизни, чтобы все понять и измениться. Вот, в самых общих чертах, причина того, почему ни один серьезный человек не вложит в такое дело и пяти долларов. И тоже относится к другой вашей идее - относительно Мартина Лютера Кинга. Всякой идее, всякому движению нужны мученики, святые и герои - и движение их получает, а получив, вовсе не намерено от них отказываться. Когда человек становится легендой, обратный процесс делается невозможным: легенда не должна становиться снова реальным человеком с его мелкими, но весьма реальными недостатками - потливостью ног, допустим, несварением желудка, дурными настроениями, и так далее. Нет-нет, господа, в такой форме ваше предложение, мягко говоря, не вызывает ни энтузиазма, ни, тем более, желания рискнуть своими деньгами. Вы уж извините, но в делах надо говорить прямо и исчерпывающе. Правда, у вас этого большей частью все еще не поняли. И говоривший снова налил себе на два пальца. Ну хорошо, - сказал терпеливый Федор Петрович. - А если ограничиться частными заказами? В конце концов мы знаем, что американцы - народ добрый. И если возникнет возможность вернуть в жизнь, предположим, покойных родителей - неужели найдется кто-то, кто пожалеет на это не таких уж больших денег?. Американец доел персик и вытер пальцы салфеткой. - Дело не в деньгах, - сказал он, покачивая головой. - Но, господа. Соединенные Штаты стали великой державой не в последнюю очередь благодаря четкости и ясности наших гражданских отношений, в том числе имущественных, денежных... Это, кстати, то, чего у вас не было и сейчас еще нет. Ясность отношений. То есть, если это - мое, то я знаю, что оно - мое, и я вправе, и всегда буду вправе распоряжаться им так, как считаю нужным именно я, а не кто-либо иной. А то, что вы предлагаете, грозит... Ну вот, возьмем конкретный пример. Вот перед вами сижу я. Поверьте, господа: я всегда любил моего отца, ныне, увы, покойного. Он был прекрасным человеком - способным, энергичным, честным, добрым, больше всего на свете любившим свою семью и жившим ее интересами. Я уже не молод, но и сегодня воспоминания о нем и о временах, когда он был с нами, помогают мне сохранять бодрость, ясность мышления и определенность поведения даже в очень неблагоприятных ситуациях. Я знаю, у вас иные думают, что Штаты - это рай, в котором не бывает тяжелых ситуаций; но это даже не миф, джентльмены, это суеверие. У нас много трудностей, просто они не на уровне покупки еды или автомобиля, они на других уровнях... Да, итак - память об отце помогает мне. И вот сегодня явились вы и сказали: мистер Фьючер или даже просто - Дэн, хотите, мы вернем к жизни вашего отца, и это обойдется вам недорого? - Собственно мы... - начал Федор Петрович. - Да, вы не предлагали именно так, но я говорю например. Что я отвечу вам на такое предложение? Или вернее: о чем я подумаю, получив его? Первым движением души - а на свете существует не только загадочная русская душа, господа, есть и американская, - было бы: о, как прекрасно! Провести уик-энд с отцом, слышать его всегда точные и часто остроумные суждения, ощущать все тепло его отцовской любви и знать, что он так же точно чувствует и мою сыновнюю... Как прекрасно! Кажется, даже слезы навернулись на глаза мистера Фьючера, Даллас, Тексас, Ю-эС-Эй. Да и романтический А.М.Бык тоже едва не всхлипнул - вспомнив, может быть, собственного папу? - Ну, - сказал Федор Петрович, суровая партийная биография которого не располагала к сантиментам, - и разве вы пожалели бы на это денег? - Деньги, - сказал мистер Фьючер. - Да, у меня есть кое-какие деньги, господа, не очень маленькие даже по нашим представлениям. Часть их я заработал сам, другую же часть унаследовал от покойного отца. Его средства, джентльмены, были вложены в предприятия, выполнявшие правительственные военные заказы. Он был одной из заметных фигур в этой области. Я, господа, сторонник разоружения, я - за мирный бизнес, за сохранение среды и так далее. Поэтому я постепенно перевел унаследованный капитал в другие отрасли деятельности, весьма перспективные. И не проиграл, заверяю вас. Конечно, найти сумму, нужную для восстановления моего отца по вашим расценкам, не составляет труда: автомобиль моей дочери стоит дороже. И вот, предположим, мы договорились, я заплатил, вы выполнили работу. Отец вернулся. Праздник. День, два, три... Но всякому празднику приходит конец: непрерывный праздник - это только у вас может быть, мы же не забываем, что Америку создал труд. И вот в первый же послепраздничный день отец спрашивает меня: Дэн, где деньги? Он имеет право спросить, господа: он жив - значит, это его деньги, а не мои. Я должен их вернуть. Я объясняю ему, как я успел ими распорядиться. Но он со мной не соглашается, потому что всю жизнь действовал в той области, от которой я отказался, его связи - там, партнеры - там, весь его опыт - там, господа. Продавать ракеты и продавать, допустим, тонкие технологии, что я делаю сейчас - это разные искусства. Отец мой владеет первым и не владеет вторым. Нам не удается договориться. Я вынужден свернуть какие-то области своей деятельности, где нельзя медлить, чтобы наши японские друзья не забежали слишком далеко вперед; но все во мне восстает против этого, потому что в сегодняшнем бизнесе я понимаю больше, чем отец, не участвовавший в нем более двадцати лет. А уйти на покой и пользоваться только дивидендами он не захочет: он, пока жил, работал сам, и я, пока живу, работаю сам, и ни за что не откажусь от этого: тогда я потеряю ценность не только в глазах общества, что само по себе очень важно, но и в моих собственных глазах. А человек, господа, должен уважать себя, должен в собственных глазах представлять немалую ценность - иначе он вообще ничего не стоит, поверьте мне. И вот я обдумаю все это и при следующей встрече скажу вам: господа, как ни жаль, я не могу принять вашего предложения. Оно прекрасно, но оно нарушит естественный ход вещей - и потому неприемлемо. Он умолк, обвел присутствующих взглядом и улыбнулся. - Вижу, что разочаровал вас, джентльмены. Да, понимаю: сейчас я нанес вам удар. Но учитесь вести дела: не бывает, чтобы все сразу получалось. Умейте, как боксеры, держать удары, иначе вам нечего делать в бизнесе. Ищите, ищите другие возможности, не позволяйте себе расслабляться... Сделаем выпить, а? Сделали. Федор Петрович вытер губы. Он не спешил уйти в свой угол ринга. - Ну, ладно, - сказал он, - это родители. Допустим, вы правы. Но ведь и у вас умирают дети. Вы ведь любите своих детей, мистер Фьючер? Лично вы, и американцы вообще? - Разумеется, - согласился мистер Фьючер. - Думаю, что детей любят все - кроме душевнобольных, может быть. Но, должен сказать, у нас дети умирают намного реже, чем у вас. Хотя направление, конечно, верное. Дети, жертвы автомобильных инцидентов, авиационных катастроф... Кое-что тут заработать, конечно, можно. - Так почему бы вам не принять наше предложение? - спросил нетерпеливый А.М.Бык. - А я и не сказал, что не приму его вообще. Я только хотел, чтобы вы представили себе реальную картину и не ждали, что весь мир окажется у ваших ног. А что касается непосредственно ваших условий... Боюсь, что снова разочарую вас: в таком виде они неприемлемы. Но хочу тут же ободрить: во всяком случае, есть основания для переговоров. Хотите, чтобы я пояснил мою мысль? Оба собеседника закивали. - Пожалуйста. Поскольку вы хотите зарабатывать обратимую валюту и, следовательно - возвращать к жизни в данном случае американцев, то и работа должна делаться у нас. Вы ведь не станете посылать вашего человека к нам каждый раз для снятия записи? Естественно, нет, это невыгодно. Значит, служба записи должна находиться в Штатах. Это первое. Второе: и служба восстановления - тоже. Потому что вся аппаратура будет изготавливаться, естественно, у нас, я уже представляю, кому следует ее заказать. Обслуживаться, ремонтироваться и тому подобное она будет тоже нашими специалистами. Что, собственно, вы вложите в это производство? Только одно: идею и первоначальную технологию. Первоначальную - потому что не сомневаюсь, что мы сможем ее усовершенствовать. Но, господа, как говорят у вас в народе: сено к лошади не ходит! Следующее обстоятельство: сырье, исходные материалы. Не хочу вас обидеть, но скажу откровенно: не верю в химическую чистоту ваших материалов и в возможность получать их регулярно и бесперебойно, что необходимо при массовом производстве. И напротив: уверен, что мы можем в этом поручиться. Таким образом, что же получается: заказчики - у нас, техника - у нас, сырье - у нас. А что у вас, кроме идеи? Дешевая рабочая сила? Но тут ведь речь идет о самое большее десятках, а не тысячах работников. Для чего же мне вкладывать деньги в создание предприятия у вас? Только у нас его можно и нужно создать. Берите билеты, прилетайте к нам с вашим ученым - и начнем работать. Ваша сторона будет получать определенный процент прибыли. Это вполне разумный подход к делу. Расходы по вашей поездке я могу взять на себя. - Спасибо, - поблагодарил Федор Петрович. - А какой именно процент? - Ну, это мы решим уже при конкретных переговорах. А пока, я думаю, вам надо обсудить то, что сказал я, а я поразмыслю обо всем еще раз, со своей стороны. И поверьте: ни один серьезный человек - американец, японец, немец, француз, кто угодно - не пойдет на ваши условия, но предложит вам то же, что и я; разница может быть только во второстепенных деталях. Позвоните мне - одного дня вам хватит? - послезавтра в девять часов. Было очень приятно, господа. Бай-бай. Они вышли. Классная девица, проходившая по коридору, на миг подняла на них глаза, но тут же утратила интерес. - Да в конце концов, - сказал Федор Петрович, - какая разница: тут, там? Там даже лучше! - И он засмеялся. - А тебя такой вариант не радует? Родные березы держат? - Березы не березы, - сказал А.М.Бык, - но вижу сложности. Землянин пока что невыездной: срок секретности не истек. А ты, наоборот, так сказать, невъездной. - Это еще почему? - нахмурился обидчивый Федор Петрович. - Они коммунистов не очень любят впускать. - Это-то дело поправимое, - сказал Федор Петрович. - Да и они, говорят, собираются смягчить... А вот с Земляниным. Без него нельзя? Пусть обучит кого-нибудь на первое время, а там и сам подъедет. Не станем же мы его надувать! Или, думаешь, не поверит? - Да нет, он вообще доверчивый, - сказал А.М.Бык. - Но вот насчет обучения - тут не всякий человек подойдет. - Уж такие там тонкости! - А ты можешь взять первого попавшегося, дать ему краски, кисти и сказать: нарисуйте-ка мне портрет вождя! Нет, его надо сперва обучить, а для этого талант нужен, верно? - Значит, нужно найти. Не бросать же дело из-за этого! Подсуетиться надо... Да вот хотя бы эту его ассистентку взять: она уже наверняка дело освоила... Как думаешь, а он ее? Ничего, между прочим, девуля... - Тут мысли его сделали поворот. - И та, что нам только что попалась - тоже ничего-о! - Дай сто долларов! - попросил Бык неожиданно. - Спятил? Где я возьму тебе? - А мне и не надо. Просто эта девушка меньше не возьмет. - Распустился, - вздохнул Федор Петрович. - Вконец распустился народ... - Тут он снова повеселел: - А представляешь, Аркашка: приезжаем мы оттуда в отпуск домой, в Москву, полные карманы долларов? Ну жизнь пойдет!.. - И он громко захохотал. - Тихо ты, - сказал А.М.Бык. - Глядей разбудишь. Об охране труда не думаешь, тоже мне руководитель... 11 И опять приходится повторить: есть какая-то незримая связь между людьми! Потому что подумал вот Федор Петрович о Землянине и девушке Сене - и ведь как в воду глядел! ...Они лежали тесно, первый зной схлынул, но осязание друг друга продолжалось, а удивление случившимся не только не уменьшалось - у Вадима Робертовича во всяком случае, - но росло даже. Что-то хотелось ему сказать, но слов не находилось, чтобы выразить, это только прикосновениями и можно было передать - рук, губ... Сеня молчала, и не понять было: жалеет ли о совершившемся, раскаивается ли - или просто живет сейчас телом, и телу хорошо. Но уж таким был Землянин: сомнения для него были, что зубная боль. И не удержался, чтобы не спросить тихо, одним дуновением: - Не жалеешь? Она в ответ легко засмеялась. - Чему ты? - Просто пришло в голову... Знаешь, кто ты был сейчас? - Я? - Он тоже невольно улыбнулся, радуясь легкому ее настроению. - Кто же? - Собака на сене. Он не понял: - Почему? - Набросился, как собака на кость. Даже СПИДа не испугался. - Не подумал даже. А почему на сене? - Как зовут меня - забыл? Каламбур ему не понравился, и Сеня почувствовала это. - Извини, я плохо пошутила... Ты спросил, не жалею ли. Нет. Я ведь сама этого хотела. Потому что тебя давно уже поняла. Почувствовала. И так решила. Женщине вовсе не обязательно знать: она чувствует, что ей нужно, что подходит... и что - нет. - И ты решила? - На сегодня, - сказала она. - Вот на эту ночь. Дальше - еще не знаю. А вот ты... подумал о чем-нибудь? Ты-то ведь меня совсем не знаешь. - Ну, как же не знаю, - лениво протянул он. - Очень даже знаю. И вдруг задумался: а ведь и в самом деле - что он знает? Даже приподнялся на локте. - Слушай, айв самом деле... Пришла ниоткуда... - Как же - ниоткуда? Вот отсюда, из этого самого дома. - Кто ты? Где работаешь? Она чуть усмехнулась. - Неудавшаяся кинозвезда. Ныне - дипломированная секретарша со знанием стенографии, умением обращаться с магнитофоном, работать на компьютере, печатать - это уже само собой. - И работаешь? - Конечно. Кто бы стал меня кормить? - Разве ты ходишь на службу? Ты все время у нас... - Не навечно, к сожалению, - вздохнула Сеня. - Просто у меня сейчас отпуск. Кончится - и придется тебе с Быком думать, то ли приглашать меня на постоянную работу - а я запрошу много, можете столько не захотеть, - или же будешь меня видеть от случая к случаю. - Она погладила его по голове, по плечу - крепкому еще, мужскому. - Одичаешь без меня, отвыкнешь... - Не хочу так. Хочу, чтобы ты была всегда. - Наверное, и я тоже... Хотя нет - не знаю еще точно. Сейчас, в темноте, в постели, совсем другой она показалась Землянину: более взрослой, что ли, зрелой, рассуждающей, в чем-то своем уверенной... - Мешает прошлое? - спросил он нечаянно: вряд ли надо было спрашивать об этом. - Прошлое? Это то, чего нет сейчас, а как может мешать то, чего нет? - Если бы так, зачем бы люди боялись призраков? - Кто же тебе сказал, что призраки не существуют? Так ведь и о душе говорили, что ее не существует - а у тебя на ней все построено, вся твоя практика... Скажи: ты своим делом доволен? - Иначе не работал бы. Но, если правду говорить, иногда думаю: неужели добро и зло - одно и то же, только с разных сторон? - Откуда такие мысли? - Да вот хотя бы... Вернули мы с тобой сегодня паренька этого, милиционера. Он пока еще ничего не знает. А ему трудно будет. И не только потому, что без документов, без работы - тут ему коллеги помогут, Тригорьев говорил - своего не бросят. Но был у него дом, семья - ничего нет. - Почему? - Жена его - бывшая - замуж вышла. И не в чем ее упрекнуть: имела право, не бросила ведь, не сбежала, не обманула - похоронила. И теперь, конечно, новую семью ломать из-за воскресшего не станет. Она не виновата. А он - тем более... - Зачем же ты его восстанавливал? - Да уж очень просили. - Не надо было тебе соглашаться. - Может быть, - сказал он. - Не знаю. Жизнь ведь и в несчастье - жизнь. Что-то. А смерть - ничего. - Раз душа - значит, не ничего? - Не знаю, Сеня... Никто не знает. Нельзя знать. Верить - разве что. Что там душа, как она? Восстановленные об этом ничего сказать не могут: я ведь их перехватываю до того, как умерли, часто - задолго до того. А душа... может, и помнит что-то, но не говорит. - Наверное, подписку дала, - усмехнулась Сеня. - О неразглашении. - Да, высший уровень секретности... - Ладно, что это мы вдруг - о чем заговорили. Ты меня о моем прошлом спросил; ну, а твое - не тяготит? - А у меня если и есть прошлое, Сеня, то - несостоявшееся. У каждого в прошлом множество вырытых котлованов, не использованных под фундаменты, и множество фундаментов, на которых ничего не построено, и построек, в которых так никогда никто и не жил... - Он вдруг сел на диване. - Слушай, Сеня! Я хочу, чтобы ты поговорила с мамой. Моей. Сначала, конечно, я сам. Но и ты. У вас ведь, по-моему, знакомство уже состоялось, и без осложнений... - Ну, какое знакомство: она к тебе зашла, перекинулись парой слов... Но, по-моему, я ей понравилась. А потом - с моей мамой? - Непременно. - Ты так хочешь? - Разве ты - нет? - Сейчас - хочу... Но только не разговоров. - Она потянула его за плечи, заставляя снова лечь. Прижалась. - Обними меня. Дай руку. Вот так... Ты... - Скажи: "Вадим". - Вадим... Еще много времени до