мната. Там тоже стоял в глубине стол, но уже с двумя свечками, и за столом тоже шла игра в карты... Передо мной, за столом без лампы, сидел небритый бледный человек в форменной фуражке, обнявшись с пьяной бабой, которая выводила фальцетом: И чай пил-ла, и б-булк-и ела, Поз-за-была и с кем си-идела. Испитой юноша, на вид лет семнадцати, в лакированных сапогах, в венгерке и в новом картузе на затылке, стуча дном водочного стакана по столу, убедительно доказывал что-то маленькому потрепанному человечку: -- Слушай, ты... -- И что слушай? Что слушай? Работали вместе, и слам пополам... -- Оно пополам и есть!.. Ты затырка, я по ширмохе, тебе лопатошник, а мне бака... В лопатошнике две красных!.. -- Бака-то полета ходит, небось анкер... -- Провалиться, за четвертную ушла... -- Заливаешь! -- Пра-слово! Чтоб сдохнуть! -- Где же они? -- Прожил! Вот коньки лаковые, вот чепчик... Ни финаги в кармане! -- Глянь-ка, Оська, какой стрюк заполз! Испитой юноша посмотрел на меня, и я услышал, как он прошептал: -- Не лягаш1 ли? -- Тебе все лягавые чудятся... -- Не-ет. Просто стрюк шатаный... -- Да вот сейчас узнаем...-- Он обратился к приведшей меня "даме":--Па-алковни-ца, что, кредитного свово, что ли, привела? Полковница повернула в говорившему свое строгое, густо наштукатуренное лицо, подмигнула большими черными, глубоко запавшими глазами и крикнула: -- Барин выпить хочет. Садитесь, садитесь! Je vous prie!2 -- Садись--гость будешь, вина купишь--хозяин будешь! -- крикнул бородач-банкомет, тасовавший карты. Я сел рядом с Оськой. -- Что ж, барин, ставь вина, угощай свою полковницу,-- проговорил юноша в венгерке. -- Изволь! -- Да уж расшибись на рупь-целковый, всех угощай. Вон и барон мучится с похмелья. Мужчина в форменной фуражке лихо подлетел ко мне и скороговоркой выпалил: -- Барон Дорфгаузен... Отто Карлович... Прошу любить и жаловать,-- он шаркнул ножкой в опорках. -- Вы барон?--спросил я. -- Ma parole! Даю слово! Барон и губернский секретарь... в Лифляндии родился, в Берлине обучался, в Москве с кругу спился и вдребезги проигрался... Одолжите двугривенный. Пойду отыгрываться... До первой встречи. -- Извольте! И через минуту слышался его властный голос: ------------------------------- 1 Сыщик. 2 Прошу вас! (фр.) -- Куш под картой. Имею... Имею... -- Верно, господин, он настоящий барон,--зашептал мне Оська.--Теперь свидетельства на бедность да разные фальшивые удостоверения строчит... А как печати на копченом стекле салит! Ежели желаете вид на жительство--прямо к нему. И такция недорогая... Сейчас ежели плакат, окромя бланка, полтора рубля, вечность -- три. -- Вечность? -- Да, дворянский паспорт или указ об отставке... С чинами, с орденами пропишет... -- Барон... Полковница...-- в раздумье проговорил я. -- И полковница настоящая, а не то что какая-нибудь подполковница... Она с самим живет... Заведение на ее имя. Тут полковница перебила его и, пересыпая речь безграмотными французскими фразами, начала рассказывать, как ее выдали подростком еще за старика, гарнизонного полковника, как она с соседом-помещиком убежала за границу, как тот ее в Париже бросил, как впоследствии она вернулась домой, да вот тут в Безымянке и очутилась. -- Ну ты, стерва, будет языком трепать, тащи пива! --крикнул, не оглядываясь, банкомет. -- Несу, оголтелый, чего орешь, каторга! -- Унгдюк! Не везет... А? Каково? Нет, вы послушайте. Ставлю на шестерку куш--дана! На пе. Имею полкуша на пе, очки вперед... Взял. Отгибаюсь--бита. Тем же кушем иду--бита... Ставлю на смарку--бита! Подряд, подряд!.. -- Проиграли, значит? -- Вдрызг! А ведь только последнюю бы дали--и я крез! Талию изучил--и вдруг бита!.. Одолжите еще... до первой встречи... Тот же куш... Опять даю двугривенный. -- Ол-райт! Это по-барски... До первой встречи!.. Полковница налила пива в четыре стакана, а для меня в хрустальную кружку с мельхиоровой крышкой, на которой красовался орел. Барон оторвался на минуту от карт и, подняв стакан, молодецки возгласил: -- За здоровье дам! Ур-ра!.. -- А вы что же не пьете? Кушайге!--обратилась ко пне полковница. -- Не пью пива...--коротко ответил я. В это время игра кончилась. Банкомет, сунув карты и деньги в карман и убавив огонь в лампе, встал. -- Шабаш, до завтра! Выкидывайтесь все отсель. Игроки, видимо привыкшие ему повиноваться, мгновенно поднялись и молча ушли. Остался только барон, все еще ерепенившийся. Банкомет выкинул ему двугривенный: -- Подавись и выкидывайся!.. Надоел ты мне. Куш под картой, очки вперед!.. На грош амуниции, на рубль амбиции! Уходи, не проедайся! Банкомет взял за плечи барона и вмиг выставил его за дверь, которую тотчас же запер на крюк. Даже выругаться барон не успел. Остались: Оська, карманник в венгерке, пьяная баба, полковница и банкомет. Он подсел к нам. Из соседней комнаты доносились восклицания картежников. Там, должно быть, шла игра серьезная. Полковница вновь наполнила пивом стаканы, а мне придвинула мою нетронутую кружку: -- Кушайте же, не обижайте нас. -- Да ведь не один же я? Вот и молодой человек не пьет... -- Шалунок-то? Ему нельзя,--сказал Оська. -- Ему доктор запретил...--успокоила полковница. -- А вот вы, барин, чего не пьете? У нас так не полагается. Извольте пить! -- сказал бородач-банкомет и потянулся ко мне чокаться. Я отказался. -- Считаю это за оскорбление. Вы брезгуете нами! Это у нас не полагается. Пейте! Ну? Не доводи до греха, пей! -- Нет! -- А, нет? Оська, лей ему в глотку! Банкомет вскочил со стула, схватил меня одной рукой за лоб, а другой за подбородок, чтобы раскрыть мне рот. Оська стоял с кружкой, готовый влить пиво насильно мне в рот. Это был решительный момент. Я успел выхватить из кармана кастет и прямым ударом ткнул в зубы нападавшего. Он с воем грохнулся на пол. -- Что еще там? -- раздался позади меня голос, и из двери вышел человек в черном сюртуке, а следом за ним двое остановились на пороге, заглядывая к нам. Человек в сюртуке повернулся ко мне, и мы оба замерли от удивления. -- Это вы?--воскликнул человек в сюртуке и одним взмахом отшиб в сторону вскочившего с пола и бросившегося на меня банкомета, борода которого была в крови. Тот снова упал. Передо мной, сконфуженный и пораженный, стоял беговой "спортсмен", который вез меня в своем шарабане. Все остальные окаменели. Он выхватил из рук еще стоявшего у стола Оськи кружку с пивом и выплеснул на пол. -- Убери! -- приказал он дрожавшей от страха полковнице.--Владимир Алексеевич, как вы сюда попали? Зайдемте ко мне в комнату. -- Ну вас к черту! Я домой... И, надвинув шапку, я шагнул к двери. На полу стонал, лежа на брюхе и выплевывая зубы, банкомет. -- Нет, нет, я вас провожу!.. Выскочил за мной, под локоть помогая мне подняться по избитым камням лестницы, и бормотал извинения... Я упорно молчал. В голове мелькало: "Концы в воду, Ларепланд с "малинкой", немец, кружка с птицей..." "Спортсмен" продолжал рассыпаться передо мной в извинениях и между прочим сказал: -- Все-таки я вас спас от Самсона. Он ведь мог вас изуродовать. -- Ну, спас-то я себя сам, потому что "малинки" не выпил. -- Откуда вы знаете? -- встрепенулся он и вдруг спохватился и уже другим тоном добавил: -- Какой такой "малинки"? -- А которую ты выплеснул из кружки. Мало ли что я знаю. -- Вы... вы...--Зубы стучали, слово не выходило. -- Все знаю, да молчать умею. -- Вижу-с. Вот потому-то я хотел, чтобы вы ко мне в комнату зашли. Там отдельный выход. Приятели собрались... В картишки поиграть. Ведь я здесь не живу... -- Видел... Голиафа, маркера, узнал. -- Да... он под рукой сидел... метал Кречинский. Там еще Цапля... Потом Ватошник, потом... -- Ватошник? Тимошка? Да ведь он сыщик! -- Кому сыщик, а нам дружок... Еще раз, простите великодушно. -- Помни: я все знаю, но и виду не подам никогда. Будто ничего не было. Прощай!--крикнул я ему уже из калитки... При встречах "спортсмен" старался мне не показываться на глаза, но раз поймал меня одного на беговой аллее и дрожащим голосом зашептал: -- Обещались, Владимир Алексеевич, а вот в газете-то что написали? Хорошо, что никто внимания не обратил, прошло пока... А ведь как ясно--Феньку все знают за полковницу, а барона по имени-отчеству целиком назвали, только фамилию другую поставили, его ведь вся полиция знает, он даже прописанный. Главное вот барон... -- Ну, успокойся, больше не буду. Действительно, я напечатал рассказ "В глухую", где подробно описал виденный мною притон, игру в карты, отравленного "малинкой" гостя, которого потащили сбросить в подземную клоаку, приняв за мертвого. Только Колосов переулок назвал Безымянным. Обстановку описал и в подробностях, как живых, действующих лиц. Барон Дорфгаузен, Отто Карлович... и это действительно было его настоящее имя. А эпиграф к рассказу был такой: "...При очистке Неглинного канала находили кости, похожие на человеческие..." ДРАМАТУРГИ ИЗ "СОБАЧЬЕГО ЗАЛА" Все от пустяков -- вроде дырки в кармане. В те самые времена, о которых я пишу сейчас, был у меня один разговор: -- Персидская ромашка! О нет, вы не шутите, это в жизни вещь великая. Не будь ее на свете--не был бы я таким, каким вы меня видите, а мой патрон не состоял бы в членах Общества драматических писателей и не получал бы тысячи авторского гонорара, а "Собачий зал"... Вы знаете, что такое "Собачий зал"?.. -- Не знаю. -- А еще репортер известный, "Собачьего зала" не знаете! Разговор этот происходил на империале вагона конки, тащившей нас из Петровского парка к Страстному монастырю. Сосед мой, в свеженькой коломянковой паре, шляпе калабрийского разбойника и шотландском шарфике, завязанном "неглиже с отвагой, а ля черт меня побери", был человек с легкой проседью на висках и с бритым актерским лицом. Когда я на станции поднялся по винтовой лестнице на империал, он назвал меня по фамилии и, подвинувшись, предложил место рядом. Он курил огромную дешевую сигару. Первые слова его были: -- Экономия: внизу в вагоне пятак, а здесь, на свежем воздухе, три копейки... И не из экономии я езжу здесь, а вот из-за нее...-- И погрозил дымящейся сигарищей.-- Именно эти сигары только и курю... Три рубля вагон, пол-тора рубля грядка, да-с,-- клопосдохс, настоящий империал, потому что только на империале конки и курить можно... Не хотите ли сделаться империалистом? -- предлагает мне сигару. -- Не курю,-- и показал ему в доказательство табакерку, предлагая понюшку. -- Нет уж, увольте. Будет с меня домашнего чиханья. А потом и бросил ту фразу о персидской ромашке... Швырнул в затылок стоявшего на Садовой городового окурок сигары, достал из кармана свежую, закурил и отрекомендовался: -- Я--драматург Глазов. Вас я, конечно, знаю. -- А какие ваши пьесы? -- Мои? А вот... И он перечислил с десяток пьес, которые, судя по афишам, принадлежали перу одного известного режиссера, прославившегося обилием переделок иностранных пьес. Его я знал и считал, что он автор этих пьес. -- Послушайте, да вы перечисляете пьесы, принадлежащие...--Я назвал фамилию. -- Да, они принадлежали ему, а автор их--я. Семнадцать пьес в прошлом году ему сделал и получил за это триста тридцать четыре рубля. А он на каждой сотни наживает, да и писателем драматическим числится, хотя собаку через "ять" пишет. Прежде в парикмахерской за кулисами мастерам щипцы подавал, задаром нищих брил, постигая ремесло, а теперь вот и деньги, и почет, и талантом считают... В Обществе драматических писателей заседает... Больше ста пьес его числится по каталогу, переведенных с французского, английского, испанского, польского, венгерского, итальянского и пр. и пр. А все они переведены с "арапского"! -- Как же это случилось? -- Да так. Года два назад написал я комедию. Туда, сюда -- не берут. Я -- к нему в театр. Не застаю. Иду на дом. Он принимает меня в роскошном кабинете. Сидит важно, развалясь в кресле у письменного стола. -- Написал я пьесу, а без имени не берут. Не откажите поставить свое имя рядом с моим, и гонорар пополам,-- предлагаю ему. Он взял пьесу и начал читать, а мне дал сигару п газету. -- И талант у вас есть, и сцену знаете, только мне свое имя вместе с другим ставить неудобно. К нашему театру пьеса тоже не подходит. -- Жаль! -- Вам, конечно, деньги нужны? Да? -- Прямо жить нечем. -- Ну так вот, переделайте мне эту пьесу. И подал мне французскую пьесу, переведенную одним небезызвестным переводчиком, жившим в Харькове. Я посмотрел новенькую, только что процензурованную трехактную пьесу. -- Как переделать? Да ведь она переведена! -- Да очень просто: сделать нужно так, чтобы пьеса осталась та же самая, но чтобы и автор и переводчик не узнали ее. Я бы это сам сделал, да времени нет... Как эту сделаете, я сейчас же другую дам. Я долго не понимал сначала, чего он, собственно, хочет, а он начал мне способы переделки объяснять, и так-то образно, что я сразу постиг, в чем дело. -- Ну-с, так через неделю чтобы пьеса была у меня. Неделя -- это только для начала, а там надо будет пьесы в два дня перешивать. Через неделю я принес. Похвалил, дал денег и еще пьесу. А там и пошло, и пошло: два дня--трехактный фарс и двадцать пять рублей. Пьеса его и подпись его, а работа целиком моя. Я заинтересовался, слушал и ровно ничего не понимал. Вагон остановился у Страстного, и, слезая с империала, Глазов предложил мне присесть на бульваре, у памятника Пушкину. Он рассказывал с увлечением. Я слушал со вниманием. -- Как же вы переделывали и что? Откуда же режиссер брал столько пьес для переделки? -- спросил я. -- Да ведь он же режиссер. Ну, пришлют ему пьесу для постановки в театре, а он сейчас же за мной. Прихожу к нему тайком в кабинет. Двери позатворяет, слышу--в гостиной знакомые голоса, товарищи по сцене там, а я, как краденый. Двери кабинета на ключ. Подает пьесу -- только что с почты -- и говорит: -- Сделай к пятнице. В субботу должны отослать обратно. Больше двух дней держать нельзя. Раз в пьесе, полученной от него, письмо попалось: писал он сам автору, что пьеса поставлена быть не может по независящим обстоятельствам. Конечно, зачем чужую ставить, когда своя есть! Через два дня я эту пьесу перелицевал, через месяц играли ее, а фарс с найденным письмом отослали автору обратно в тот же день, когда я возвратил его. Мой собеседник увлекся. -- И сколько пьес я для него переделал! И как это просто! Возьмешь, это самое, новенькую пьесу, прочитаешь и первое дело даешь ей подходящее название. Например, автор назвал пьесу "В руках", а я сейчас-- "В рукавицах", или назовет автор -- "Рыболов", а я -- "На рыбной ловле". Переменишь название, принимаешься за действующих лиц. Даешь имена, какие только в голову взбредут, только бы на французские походили. Взбрело в голову первое попавшееся слово, и сейчас его на французское. Маленьких персонажей перешиваешь по-своему: итальянца делаешь греком, англичанина--американцем, лакея--горничной... А чтобы пьесу совсем нельзя было узнать, вставишь автомата или попугая. Попугай или автомат на сцене, а нужные слова за него говорят за кулисами. Ну-с, с действующими лицами покончишь, декорации и обстановку переиначишь. Теперь надо изменять по-своему каждую фразу и перетасовывать явления. Придумываешь эффектный конец, соль оригинала заменяешь сальцем, и пьеса готова. Он сразу впал в минорный тон. -- Обворовываю талантливых авторов! Ведь на это я пошел, когда меня с квартиры гнали... А потом привык. Я из-за куска хлеба, а тот имя свое на пьесах выставляет, слава и богатство у него. Гонорары авторские лопатой гребет, на рысаках ездит... А я? Расходы все мои, получаю за пьесу двадцать рублей, из них пять рублей переписчикам... Опохмеляю их, оголтелых, чаем пою... Пока не опохмелишь, руки-то у них ходуном ходят... Он много еще говорил и взял с меня слово обязательно посетить его. -- Мы только с женой вдвоем. Она -- бывшая провинциальная артистка, драматическая инженю. Завтра п свободен, заказов пока нет. Итак, завтра в час дня. -- Даю слово. На другой день я спускался в подвальный этаж домишка рядом с трактиром "Молдавия", на Живодерке1, в квартиру Глазова. В темных сенцах, куда выходили двери двух квартир, стояли три жалких человека, одетых в лохмотья; четвертый -- в крахмальной рубахе и в одном жилете --из большой коробки посыпал оборванцев каким-то порошком. Пахло чем-то знакомым. -- Здравствуйте, Глазов!--крикнул я с лестницы. -- А, это вы? Владимир Алексеевич! Сейчас... Только пересыплю этих дьяволов.-- И он бросал горстями порошок за ворот, за пазуху, даже за пояс брюк трем злополучникам. Несчастные ежились, хохотали от щекотки и чихали. -- Ну, подождите, пока не повылазят. А мы пойдем. Пожалуйте! И он отворил передо мной дверь в свою довольно чистую квартирку. -- Что за история?--спрашиваю я. -- Переписчики пришли,-- серьезно ответил мне Глазов.-- Сейчас заказ принесли срочный. -- Так в чем же дело? -- Персидской ромашкой я пересыпаю... А без этого их нельзя... Извините меня... Я сейчас оденусь. Он накинул пиджак. -- Эллен! Ко мне мой друг пришел... Писатель... Приготовь нам закусить... Да иди сюда. -- Mille pardon... Я не одета еще. Из спальни вышла молодая особа с папильотками в волосах и следами грима и пудры на усталом лице. -- Моя жена... Стасова-Сарайская... Инженивая драмати. -- Ах, Жорж! Не может он без глупых шуток! -- улыбнулась она мне.-- Простите, у нас беспорядок. Жорж возится с этой рванью, с переписчиками... Сидят и чешутся... На сорок копеек в день персидской ромашки выходит... А то без нее такой зоологический сад из квартиры сделают, что сбежишь... Они из "Собачьего зала". Глазов перебивает: -- Да. Великое дело--персидская ромашка. Сам я это изобрел. Сейчас их осыплешь -- ив бороду, и в го- ------------------------------- 1 Теперь на улице Красина. лову, и в белье, у которых есть... Потом полчасика подержишь в сенях, и все в порядке: пишут, не чешутся, и в комнате чисто... -- Так, говорите, без персидской ромашки и пьес не было бы? -- Не было бы. Ведь их в квартиру пускать нельзя без нее... А народ они грамотный и сцену знают. Некоторые--бывшие артисты... В два дня пьесу стряпаем: я--явление, другой--явление, третий--явление, и кипит дело... Эллен, ты угощай завтраком гостя, а я займусь пьесой... Уж извините меня... Завтра утром сдавать надо... Посидите с женой. Мы вошли в комнату рядом со спальней, где на столе стояла бутылка водки, а на керосинке жарилось мясо. В декабре стояла сырая, пронизывающая погода: снег растаял, стояли лужи; по отвратительным московским мостовым проехать невозможно было ни на санях, ни на колесах. То же самое было и на Живодерке, где помещался "Собачий зал Жана де Габриель". Населенная мастеровым людом, извозчиками, цыганами и официантами, улица эта была весьма шумной и днем и ночью. Когда уже все "заведения с напитками" закрывались и охочему человеку негде было достать живительной влаги, тогда он шел на эту самую улицу и удовлетворял свое желание в "Таверне Питера Питта". Так называлась винная лавка Ивана Гаврилова на языке обитателей "Собачьего зала", состоявшего при "Таверне Питера Питта". По словам самого Жана Габриеля, он торговал напитками по двум уставам: с семи утра до одиннадцати вечера -- по питейному, а с одиннадцати вечера до семи утра -- по похмельному. Вечером, в одиннадцать часов, лавка запиралась, но зато отпиралась каморка в сенях, где стояли два громадных сундука--один с бутылками, другой с полубутылками. Торговала ими "бабушка" на вынос и распивочно в "Собачьем зале". На вынос торговали через форточку. Покупатель постучит с заднего двора, сунет деньги молча и молча получит бутылку. Форточка эта называлась "шланбой". Таких "шланбоев" в Москве было много: на Грачевке, на Хитровке и на окраинах. Если ночью надо достать водки, подходи прямо к городовому, спроси, где достать, и он укажет дом: -- Войдешь в ворота, там шланбой, занавеска красная. Войдешь, откроется форточка... А потом мне гривенник сунешь или дашь глотнуть из бутылки. Возвращаясь часу во втором ночи с Малой Грузинской домой, я скользил и тыкался по рытвинам тротуаров Живодерки. Около одного из редких фонарей этой цыганской улицы меня кто-то окликнул по фамилии, и через минуту передо мной вырос весьма отрепанный, небритый человек с актерским лицом. Знакомые черты, но никак не могу припомнить. Он назвался. -- Запутался, брат, запил. Второй год в "Собачьем зале" пребываю. Сцену бросил, переделкой пьес занимаюсь. Я помнил его молодым человеком, талантливым начинающим актером, и больно стало при виде этого опустившегося бедняка: опух, дрожит, глаза слезятся, челюсти не слушаются. -- Водочки бы,-- нерешительно обратился он ко мне. -- Да ведь поздно, а то угостил бы. -- Нет, что ты! Пойдем со мною, вот здесь рядом... Он ухватил меня за рукав и торопливо зашагал по обледенелому тротуару. На углу переулка стоял деревянный двухэтажный дом и рядом с ним, через ворота, освещенный фонарем, старый флигель с казенной зеленой вывеской "Винная лавка". Мы остановились у ворот. Актер стукнул в калитку. -- Кто еще? -- прохрипели со двора. -- Сезам, отворись,-- ответил мой спутник. -- Кто? -- громче хрипело со двора. -- Шланбой. По этому магическому слову калитка отворилась, со двора пахнуло зловонием, и мы прошли мимо дворника в тулупе, с громадной дубиной в руках, на крыльцо флигеля и очутились в сенях. -- Держись за меня, а то загремишь,-- предупредил меня спутник. Роли переменились: теперь я держался за его руку. Он отворил дверь. Пахнуло теплом, ужасным, зловонным теплом жилой трущобы. Картина, достойная описания: маленькая комната, грязный стол с пустыми бутылками, освещенный жестяной лампой; налево громадная русская печь (помещение строилось под кухню), а на полу вповалку спало более десяти человек обоего пола, вперемежку, так тесно, что некуда было поставить ногу, чтобы добраться до стола. -- Вот мы и дома,-- сказал спутник и заорал диким голосом:--Проснитесь, мертвые, восстаньте из гробов! Мы водки принесли!.. Кучи лохмотьев зашевелились, послышались недовольные голоса, ругань. А он продолжал: -- Мы водки принесли! И полез на печь. -- Бабка, водки! -- Ишь вас носит, дьяволы-полунощники, покоя вам нет... -- Аркашка, ты? -- послышалось с печи. -- Ас полу вставали, протирали глаза, бормотали: -- Где водка?.. -- Дайте, черти, воды! Горло пересохло! -- стонала полураздетая женщина, с растрепанными волосами, матово-бледная, с синяком на лбу. -- Аркашка, кого привел?.. Карася? -- Да еще какого, бабка... Водки! С печи слезли грязная, морщинистая старуха и оборванный актер, усиленно старавшийся надеть пенсне с одним стеклом: другое было разбито, и он закрывал глаз, против которого не было стекла. -- Тоже артист и автор,-- рекомендовал Аркашка. Я рассматривал комнату. Над столом углем была нарисована нецензурная карикатура, изображавшая человека, который, судя по лицу, много любил и много пострадал от любви; под карикатурой подпись: "Собачий зал Жана де Габриель". Здесь жили драматурги и артисты, работавшие на своих безграмотных хозяев. КУПЦЫ Во всех благоустроенных городах тротуары идут по обе стороны улицы, а иногда, на особенно людных местах, поперек мостовых для удобства пешеходов делались то из плитняка, то из асфальта переходы. А вот на Большой Дмитровке булыжная мостовая пересечена наискось прекрасным тротуаром из гранитных плит, по которому никогда и никто не переходит, да и переходить незачем: переулков близко нет. Этот гранитный тротуар начинается у подъезда небольшого особняка с зеркальными окнами. И как раз по обе стороны гранитной диагонали Большая Дмитровка была всегда самой шумной улицей около полуночи. В Богословском (Петровском) переулке с 1883 года открылся театр Корша. С девяти вечера отовсюду по-одиночке начинали съезжаться извозчики, становились в линию по обеим сторонам переулка, а не успевшие занять место вытягивались вдоль улицы по правой ее стороне, так как левая была занята лихачами и парными "голубчиками", платившими городу за эту биржу крупные суммы. "Ваньки", желтоглазые погонялки--эти извозчики низших классов, а также кашники, приезжавшие в столицу только на зиму, платили "халтуру" полиции. Дежурные сторожа и дворники, устанавливавшие порядок, подходили к каждому подъезжающему извозчику, и тот совал им в руку заранее приготовленный гривенник. Городовой важно прогуливался посередине улицы и считал запряжки для учета при дележе. Иногда он подходил к лихачам, здоровался за руку: взять с них, с биржевых плательщиков, было нечего. Разве только приятель-лихач угостит папироской. Прохожих в эти театральные часы на улице было мало. Чаще других пробегали бедно одетые студенты, возвращаясь в свое общежитие на заднем дворе купеческого особняка. Извозчики стояли кучками у своих саней, курили, болтали, распивали сбитень, а то и водочку, которой приторговывали сбитенщики, тоже с негласного разрешения городового. Еще с начала вечера во двор особняка въехало несколько ассенизационных бочек, запряженных парами кляч, для своей работы, которая разрешалась только по ночам. Эти "ночные брокары", прозванные так в честь известной парфюмерной фирмы, открывали выгребные ямы и переливали содержимое черпаками на длинных рукоятках и увозили за заставу. Работа шла. Студенты протискивались сквозь вереницы бочек, окруживших вход в общежитие. Вдруг извозчики засуетились и выстроились вдоль тротуаров в выжидательных позах. -- Корш отходит! Из переулка вываливалась театральная публика, веселая, оживленная. Извозчики набросились: -- Вам куды? Ваш-здоровь, с Иваном! -- Рублик. Вам куды? Орут на все голоса извозчики, толкаясь и перебивая друг друга, загораживая дорогу публике. -- Куды? Куды? -- висит в воздухе. Городовой ходит с видом по крайней мере командующего армией и покрикивает. Вдруг в этот момент отворяются ворота особняка и показывается пара одров с бочкой... -- Куды? Назад!--покрывает шум громовой возглас городового.--А ты чего глядишь, морда? Вишь, публика не прошла! И дворник, сидевший у ворот, поощряется начальственным жестом в рыло. -- Дрыхнешь, дьявол! Пара кляч задвигается усилиями обоих назад во двор, и ворота закрываются. Но аромат уже отравил ругающуюся публику... Извозчики разъехались. Публика прошла. К сверкавшему яблочковыми фонарями подъезду Купеческого клуба подкатывали собственные запряжки, и выходившие из клуба гости на лихачах уносились в загородные рестораны "взять воздуха" после пира. Купеческий клуб помещался в обширном доме, принадлежавшем в екатерининские времена фельдмаршалу и московскому главнокомандующему графу Салтыкову и после наполеоновского нашествия перешедшем в семью дворян Мятлевых. У них-то и нанял его московский Купеческий клуб в сороковых годах. Тогда еще Большая Дмитровка была сплошь дворянской: Долгорукие, Долгоруковы, Голицыны, Урусовы, Горчаковы, Салтыковы, Шаховские, Щербатовы, Мятлевы... Только позднее дворцы стали переходить в руки купечества, и на грани настоящего и прошлого веков исчезли с фронтонов дворянские гербы, появились на стенах вывески новых домовладельцев: Солодовниковы, Голофтеевы, Цыплаковы, Шелапутины, Хлудовы, Оби-дины, Ляпины... В старину Дмитровка носила еще название Клубной улицы -- на ней помещались три клуба: Английский клуб в доме Муравьева, там же Дворянский, потом переехавший в дом Благородного собрания; затем в дом Муравьева переехал Приказчичий клуб, а в дом Мятлева -- Купеческий. Барские палаты были заняты купечеством, и барский тон сменился купеческим, как и изысканный французский стол перешел на старинные русские кушанья. Стерляжья уха; двухаршинные осетры; белуга в рассоле; "банкетная телятина"; белая, как сливки, индюшка, обкормленная грецкими орехами; "пополамные растегаи" из стерляди и налимьих печенок; поросенок с хреном; поросенок с кашей. Поросята на "вторничные" обеды в Купеческом клубе покупались за огромную цену у Тестова, такие же, какие он подавал в своем знаменитом трактире. Он откармливал их сам на своей даче, в особых кормушках, в которых ноги поросенка перего- раживались решеткой: "чтобы он с жирку не сбрыкнул!" -- объяснял Иван Яковлевич. Каплуны и пулярки шли из Ростова Ярославского, а телятина "банкетная" от Троицы, где телят отпаивали цельным молоком. Все это подавалось на "вторничных" обедах, многолюдных и шумных, в огромном количестве. Кроме вин, которых истреблялось море, особенно шампанского, Купеческий клуб славился один на всю Москву квасами и фруктовыми водами, секрет приготовления которых знал только один многолетний эконом клуба -- Николай Агафоныч. При появлении его в гостиной, где после кофе с ликерами переваривали в креслах купцы лукулловский обед, сразу раздавалось несколько голосов: -- Николай Агафоныч! Каждый требовал себе излюбленный напиток. Кому подавалась ароматная листовка: черносмородинной почкой пахнет, будто весной под кустом лежишь; кому вишневая--цвет рубина, вкус спелой вишни; кому малиновая; кому белый сухарный квас, а кому кислые щи.--напиток, который так газирован, что его приходилось закупоривать в шампанки, а то всякую бутылку разорвет. -- Кислые щи и в нос шибают, и хмель вышибают! -- говаривал десятипудовый Ленечка, пивший этот напиток пополам с замороженным шампанским. Ленечка -- изобретатель кулебяки в двенадцать ярусов, каждый слой--своя начинка; и мясо, и рыба разная, и свежие грибы, и цыплята, и дичь всех сортов. Эту кулебяку приготовляли только в Купеческом клубе и у Тестова, и заказывалась она за сутки. На обедах играл оркестр Степана Рябова, а пели хоры--то цыганский, то венгерский, чаще же русский от "Яра". Последний пользовался особой любовью, и содержательница его, Анна Захаровна, была в почете у гуляющего купечества за то, что умела потрафлять купцу и знала, кому какую певицу порекомендовать; последняя исполняла всякий приказ хозяйки, потому что контракты отдавали певицу в полное распоряжение содержательницы хора. Только несколько первых персонажей хора? как, например, голосистая Поля и красавица Александра Николаевна, считались недоступными и могли любить по своему выбору. Остальные были рабынями Анны Захаровны. Реже приглашался цыганский хор Федора Соколова от "Яра" и Христофора из "Стрельны", потому что с цыганками было не так-то просто ладить. Цыганку деньгами не купишь. И венгерки тоже не нравились купечеству: -- По-каковски я с ней говорить буду? После обеда, когда гурманы переваривали пищу, а игроки усаживались за карты, любители "клубнички" слушали певиц, торговались с Анной Захаровной и, когда хор уезжал, мчались к "Яру" на лихачах и парных "голубчиках", биржа которых по ночам была у Купеческого клуба. "Похищение сабинянок" из клуба не разрешалось, и певицам можно было уезжать со своими поклонниками только от "Яра". Во время сезона улица по обеим сторонам всю ночь напролет была уставлена экипажами. Вправо от подъезда, до Глинищевского переулка, стояли собственные купеческие запряжки, ожидавшие, нередко до утра, засидевшихся в клубе хозяев. Влево, до Козицкого переулка, размещались сперва лихачи и за ними гремели бубенцами парные с отлетом "голубчики" в своих окованных жестью трехместных санях. В корню -- породистый рысак, а донская пристяжная--враспряжку, чтоб она, откинувшись влево, в кольцо выгибалась, мордой к самой земле. И лихачи и "голубчики" знали своих клубных седоков, и седоки знали своих лихачей и "голубчиков"--прямо шли, садились и ехали. А то вызывались в клуб лихие тройки от Ечкина или от Ухарского и, гремя бубенцами, несли веселые компании за заставу, вслед за хором, уехавшим на парных долгушах-линейках. И неслись по ухабам Тверской, иногда с песнями, загулявшие купцы. Молчаливые и важные лихачи на тысячных рысаках перегонялись с парами и тройками. -- Эгей-гей, голубчики, грррабб-ят! -- раздавался любимый ямщицкий клич, оставшийся от разбойничьих времен на больших дорогах и дико звучавший на сонной Тверской, где не только грабителей, но и прохожих в ночной час не бывало. Умчались к "Яру" подвыпившие за обедом любители "клубнички", картежники перебирались в игорные залы, а за "обжорным" столом в ярко освещенной столовой продолжали заседать гурманы, вернувшиеся после отдыха на мягких диванах и креслах гостиной, придумывали и обдумывали разные заковыристые блюда на ужин, а накрахмаленный повар в белом колпаке делал свои замечания и нередко одним словом разбивал .кулинарные фантазии, не считаясь с тем, что за столом сидела сплоченная компания именитого московского купечества. А если приглашался какой-нибудь особенно почтенный гость, то он только молча дивился и своего суждения иметь не мог. Но однажды за столом завсегдатаев появился такой гость, которому даже повар не мог сделать ни одного замечания, а только подобострастно записывал то, что гость говорил. Он заказывал такие кушанья, что гурманы рты разевали и обжирались до утра. Это был адвокат, еще молодой, но плотный мужчина, не уступавший по весу сидевшим за столом. Недаром это был собиратель печатной и рукописной библиотеки по кулинарии. Про него ходили стихи: Видел я архив обжоры, Он рецептов вкусно жрать От Кавказа до Ижоры За сто лет сумел собрать. "Вторничные" обеды были особенно многолюдны. Здесь отводили свою душу богачи-купцы, питавшиеся всухомятку в своих амбарах и конторах, посылая в трактир к Арсентьичу или в "сундучный ряд" за горячей ветчиной и белугой с хреном и красным уксусом, а то просто покупая эти и другие закуски и жареные пирожки у разносчиков, снующих по городским рядам и торговым амбарам Ильинки и Никольской. -- Пир-роги гор-ряч-чие! В другие дни недели купцы обедали у себя дома, в Замоскворечье и на Таганке, где их ожидала супруга за самоваром и подавался обед, то постный, то скоромный, но всегда жирный -- произведение старой кухарки, не любившей вносить новшества в меню, раз установленное много лет назад. И вот по вторникам ездило это купечество обжираться в клуб. В семидесятых и восьмидесятых годах особенно славился "хлудовский стол", где председательствовал степеннейший из степенных купцов, владелец огромной библиотеки Алексей Иванович Хлудов со своим братом, племянником и сыном Михаилом, о котором ходили по Москве легенды. * А. Н. Островский в "Горячем сердце", изображая купца Хлынова, имел в виду прославившегося своими кутежами в конце прошлого века Хлудова. "Развлечение", модный иллюстрированный журнал того времени, целый год печатал на заглавном рисунке своего журнала центральную фигуру пьяного купца, и вся Москва знала, что это Миша Хлудов, сын миллионера--фабриканта Алексея Хлудова, которому отведена печатная страничка в словаре Брокгауза, как собирателю знаменитой хлудовской библиотеки древних рукописей и книг, которую описывали известные ученые. Библиотека эта по завещанию поступила в музей. И старик Хлудов до седых волос вечера проводил по-молодому, ежедневно за лукулловскими ужинами в Купеческом клубе, пока в 1882 году не умер скоропостижно по пути из дома в клуб. Он ходил обыкновенно в высоких сапогах, в длинном черном сюртуке и всегда в цилиндре. Когда карета Хлудова в девять часов вечера подъехала, как обычно, к клубу и швейцар отворил дверку кареты, Хлудов лежал на подушках в своем цилиндре уже без признаков жизни. Состояние перешло к его детям, причем Миша продолжал прожигать жизнь, а его брат Герасим, совершенно ему противоположный, сухой делец, продолжал блестящие дела фирмы, живя незаметно. Миша был притчей во языцех... Любимец отца, удалец и силач, страстный охотник и искатель приключений. Еще в конце шестидесятых годов он отправился в Среднюю Азию, в только что возникший город Верный, для отыскания новых рынков и застрял там, проводя время на охоте на тигров. В это время он напечатал в "Русских ведомостях" ряд интереснейших корреспонденции об этом, тогда неведомом крае. Там он подружился с генералом М. Г. Черняевым. Ходил он всегда в сопровождении огромного тигра, которого приручил, как собаку. Солдаты дивились на "вольного с тигрой", любили его за удаль и безумную храбрость и за то, что он широко тратил огромные деньги, поил солдат и помогал всякому, кто к нему обращался. Так рассказывали о Хлудове очевидцы. А Хлудов явился в Москву и снова безудержно загулял. В это время он женился на дочери содержателя меблированных комнат, с которой он познакомился у своей сестры, а сестра жила с его отцом в доме, купленном для нее на Тверском бульваре. Женившись, он продолжал свою жизнь без изменения, только стал еще задавать знаменитые пиры в своем Хлудовском тупике, на которых появлялся всегда в разных костюмах: то в кавказском, то в бухарском, то римским полуголым гладиатором с тигровой шкурой на спине, что к нему шло благодаря чудному сложению и отработанным мускулам и от чего в восторг приходили московские дамы, присутствовавшие на пирах. А то раз весь выкрасился черной краской и явился на пир негром. И всегда при нем находилась тигрица, ручная, ласковая, прожившая очень долго, как домашняя собака. В 1875 году начались события на Балканах: восстала Герцеговина. Черняев был в тайной переписке с сербским правительством, которое приглашало его на должность главнокомандующего. Переписка, конечно, была прочитана Третьим отделением, и за Черняевым был учрежден надзор, в Петербурге ему отказано было выдать заграничный паспорт. Тогда Черняев приехал в Москву к Хлудову, последний устроил ему и себе в канцелярии генерал-губернатора заграничный паспорт, и на лихой тройке, никому не говоря ни слова, они вдвоем укатили из Москвы -- до границ еще распоряжение о невыпуске Черняева из России не дошло. Словом, в июле 1876 года Черняев находился в Белграде и был главнокомандующим сербской армии, а Миша Хлудов неотлучно состоял при нем. Мой приятель, бывший участник этой войны, рассказывал такую сцену: -- Приезжаю с докладом к Черняеву в Делиград. Меня ведут к палатке главнокомандующего. Из палатки выходит здоровенный русак в красной рубахе с солдатским "Георгием" и сербским орденом за храбрость, а в руках у него бутылка рома и чайный стакан. -- Ты к Черняеву? К Мише? -- спрашивает меня. Я отвечаю утвердительно. -- Ну так это все равно, и он Миша и я Миша. На, пей. Налил стакан рому. Я отказываюсь. -- Не пьешь? Стало быть, ты дурак.-- И залпом выпил стакан. А из палатки выглянул Черняев и крикнул: -- Мишка, пошел спать! -- Слушаю, ваше превосходительство.-- И, отсалютовав стаканом, исчез в соседней палатке. Вернулся Хлудов в Москву, женился во второй раз, тоже на девушке из простого звания, так как не любил ни купчих, ни барынь. Очень любил свою жену, но пьянствовал по-старому и задавал свои обычные обеды. И до сих пор есть еще в Москве в живых люди, помнящие обед 17 сентября, первые именины жены после свадьбы. К обед