ошение к природе и ко всему живому самое человечное, самое уважительное. Воспитывать защитников жизни, а не врагов ее. Если ребенок в четыре года терзает своих крылатых и четвероногих земляков, он потом и людей будет обижать походя. x x x Сегодня я работал. Слышу - стук в дверь. Машин голос: - Папа! Папа! Значит, что-то случилось. Без дела она меня в рабочие часы, как правило, не тревожит. Врывается: - Тебя - к телефону! Бабушка с тобой говорить хочет. По телефону. Бегу в коридор. Трубка лежит на рычаге. - Нет, - говорит Маша, - сюда, сюда!.. И ведет меня в кухню, где на белой табуретке стоит ее маленький игрушечный телефончик. Придумала, вообразила и уверовала, что бабушка и в самом деле звонила с Кавказа и звала меня. Пришлось взять трубку и несколько минут "поговорить с бабушкой". Конечно, сердиться я и не подумал. 13.6.60. Десятого мы с мамой ездили в Лугу, смотрели дачу. Понравилась. Это не в самой Луге, а за городом, на Лангиной горе. Выйдешь из калитки - и уже лес. Через другую калитку пройдешь - река Луга, за ней густые леса, а по эту сторону - заливные луга. Дом отдельный, хозяева - ленинградцы, приезжать будут не часто, маленьких детей у них нет. Зато есть дети у соседей. Так что Машке там будет, надеюсь, и весело, и удобно... x x x Сегодня утром вижу - натирает в столовой паркет маленькой платяной щеткой. Спрашиваю: откуда щетка? - Мне мама дала. С самого начала. - С какого начала? Как ты родилась? - Нет, не когда родилась. - А когда? Вопросы "когда" и "сколько" по-прежнему очень трудные для нее. Я повторяю вопрос: - А когда? Отвечает: - Сначала первое, потом во вторник, потом шестое, потом - число, потом - праздник. Набор слов? Да, но все они, эти слова, из одного, календарного ряда. 17.6.60. Машка мало гуляет. Родители и тетя Минзамал поглощены предотъездными делами. Собираемся в Лугу. x x x Третьего дня вечером мы всем семейством гуляли, ужинали в "Вечернем кафе" возле Ленфильма. Перед этим часа полтора сидели в Дивенском садике. Машка писала на песке буквы и самостоятельно нацарапала слово: ПАПА x x x С упоением слушает стихи Саши Черного{134}. И вообще всякие хорошие, крепкие, энергичные стихи. Но сама наизусть почти ничего не знает. Даже то, что знала, забыла. А "Поезд" Саши Черного может слушать пятьдесят раз подряд. - Еще! Еще! Еще! x x x Рассматривали книгу Ревалда... Отец Сезанна{134} читает газету "L'Evenement". - Что это? Говорю: - Дядя читает газету. - Это грузинский дядя? А Сезанн-pere действительно похож на грузина. x x x В мире дела идут своим чередом. Эйзенхауэр под напором народного гнева отказался от поездки в Японию. В газете карикатура: премьер Киси сидит в луже. Машка: - Это кто? - Это Киси. - Кто?!! - Киси. Так его зовут. Хочешь с ним дружить? - Гм... Он что-то немножко сердитый. x x x Интересуется вопросами жизни и смерти. "А где я, а где она, он были тогда?" "Что такое умер?" Что ей сказать и как сказать? Сегодня читали Сашу Черного. Я говорю: - Саша Черный очень любил детей. Это "любил" настораживает ее. - А где он теперь? - Далеко. - Где? - Очень далеко, Маша. Подумала и: - В красненьком домике али в зелененьком живет? Между прочим, упорно вместо "или" говорит "али". 22.6.60. Вчера мама и Маша уехали в Лугу. А папу дела задерживают числа до 1 июля в Ленинграде. Сегодня Элико звонила по телефону. Говорит, дачей довольна. А Машка - та в полном восторге. Ест клубнику, которую хозяйка при ней, на ее глазах снимает с грядки! x x x О жизни и смерти. Хотя не говорим, но понимает, что умереть - это очень плохо. И боится, что это слово будет произнесено. Рассказывал ей на днях о нашем детстве. Говорю: - Тетя Ляля была тогда совсем маленькая. У нее еще косичек не было. Вася был побольше, а я - самый старший... Перебивает: - А где теперь Вася? Я говорил ей - и не один раз, - что он умер. На этот раз говорю: - Далеко. - Живет далеко? Это "живет" так многозначительно, что не остается сомнений, что именно она имеет в виду. Говорю: - Да, живет. И опять: - В розовом домике али в голубеньком? Что за домики - не понимаю. Но если есть домик, тогда святая ложь становится правдоподобнее. x x x На улице. Крохотная собачка бежит у ног хозяйки. - Маша! Смотри!.. - Ой, что это за собачка? Может быть, это наша родилась уже? 23.6.60. Забыл давеча записать. После долгих споров и колебаний накануне отъезда свели Машку в дамскую парикмахерскую, и там тетя в белом халате отчикала Машину косу. Машка - ничего, не плакала, не горевала, только просила все время, "чтобы было как у мамы". Подстригли ее в кружок. Стрижка ей не идет, а главное - волосы по бокам болтаются и лезут все время в глаза. Лучше бы уж со своим конским хвостом бегала. x x x Утром сидит за столом, изнемогает. На маленькой тарелочке - приправленная повидлом манная каша. Машка не ест, вертится на своем стульчике. - Ты что? Вздохнула: - Не знаю... что-то кашу не хочется. Этим "что-то" она как бы смягчает (и довольно часто) недозволенную формулу "не хочу". 24.6.60. От наших лужанок ни слуху ни духу. Обещали писать и не пишут. Переписываю - в день по чайной ложке - те записи, которые делал на бумажных клочках... x x x Сидела за своим столиком, обедала. Рядом на оттоманке развалился наш котище. Маша: - Кот, уйди! Ты что не уходишь? Папа, кот на скатерть лег! У него же муравьи и глисты. - Что у него?!! Поправилась: - У него комары и глисты. Это она комаров и муравьев с блохами спутала. Знает, что и первые, и вторые, и третьи кусаются. 27.6.60. Первое письмо из Луги. Мама устала, измучилась устройством быта, но при этом не нахвалится тамошней природой, ее красотой, целительностью воздуха и так далее. Маша блаженствует. Целый день в саду. Только есть домой приходит. Подружилась, по словам мамы, с хозяином, отставным полковником, поливает из маленькой лейки грядки, получила "надел" - собственную маленькую грядку, с огурцами, кажется... x x x Недели две назад - голос за дверью моей комнаты: - Можна? Говорю: - Да, мамочка. Появляется Машка: - Ты думал - мама? - Да, я думал - мама. Страшно ей понравилось, что ее за маму могут принять. - Давай еще подумай. Хорошо? - говорит она и быстро выходит из комнаты, чтобы еще раз постучаться и спросить: - Мож-на? x x x Скучаю без тебя, Машка. Скоро, надеюсь, увидимся. До свиданья, дружочек. Маруська моя курносая!.. 3.7.60. Луга. Уже четвертый день папа в Луге. Ехал сюда автобусом. После двух с половиной часов качки и тряски вышел, пошатываясь, на привокзальную площадь, огляделся: никого нет, никто не встречает. И вдруг - где-то далеко-далеко - разглядел голубую мамину кофточку, а рядом с мамой - человечка в белой панамке. Еще издали увидел, как покраснела, залилась румянцем Машутка, когда мама сказала ей: - Смотри, папа приехал! Бежала со всех ног. В протянутой ручонке букетик полевых колокольчиков. Все эти дни не отходила от меня. К сожалению, погода с моим приездом испортилась - холодно, льет проливной дождь. Вчера выдался небольшой просвет, и мы с Машей пошли на прогулку, знакомиться с окрестностями. Тут, на берегах Луги, довольно красиво, а местами и очень красиво, но не так дико, безлюдно и пустынно, как нам казалось, когда мы снимали дачу. Нашли одну большую сыроежину. Машка ликовала, все время заглядывала в свою новую корзиночку и любовалась грибом. На берегу Луги встретили пятерку больших (лет по восемь-десять) девочек. Все они с кружками и бидончиками в руках. Идут по ягоды. Девочки местные, я разговорился с ними. Они только что видели очень большие желтые лилии (кувшинки), но не могли дотянуться до них. Я отговорил их охотиться за лилиями в глубоких местах. Машка слушала нас, смотрела на девочек, ноздри у нее раздувались. И вдруг она обращается к девочке, которая стоит рядом с ней: - Тебя как зовут? - Оля. Делает шаг к следующей: - А тебя как зовут? - Вера. - А тебя? - Галя. Перебегает полянку: - А тебя? А тебя? - Наташа. - Ира. А тебя как? - Маша. Одна из девочек показывает мне крохотный грибок с круглой, плотно натянутой шапочкой. - Дядя! Правда, это белый гриб? - Нет, - говорю. - Это не белый гриб. Это горькушка. Другая девочка: - Ну вот! Я говорила!.. - Тогда я брошу его, - говорит первая. - Зачем же бросать? - говорю. - Ты лучше его моей дочке отдай. - На! Машка замирает от счастья. Потом поворачивается ко мне, сует руку в корзинку, где лежит большая сыроежка, и говорит: - Можно, я им гриб отдам? - Конечно, можно. - На! - говорит Маша и протягивает сыроежку большой девочке. Девочки ошарашены. - Она не жадная, - говорит кто-то из них. Маша сияет. И папа тоже. x x x Обратно шли мимо еврейского кладбища. Кладбище маленькое, 30-40 могил, два-три стандартных дачных участка. - Вот кладбище, - говорю. - Отсюда, говорят, близко наш дом. - А что такое кладбище? - спрашивает Маша. Я увожу ее - и от этой темы и от этого места. Тема эта (смерть) по-прежнему занимает и волнует ее. Часто вспоминает тетю Машу. Сегодня сказала мне: - Знаешь, когда мы пойдем встречать мамочку, ты напиши письмо тете Маше... Она больная, у нее Вася... брат, что ли... Она к нему уехала. Уже год прошел с тех пор, как тетя Маша уехала в Новгород к сыну Васе и умерла там, у этого непутевого сына. Я молчу. x x x Вчера, перед тем как идти на прогулку, показал ей компас. Объяснил, зачем он и что он показывает. После этого отбоя не было. - Папа, а где Тбилиси? А где Комарово? Юг там? Когда я в Тбилиси к бабушке поеду, ты мне эту стрелочку дашь? - Дам, конечно. - И ты поедешь! Хорошо? 3 ГОДА 11 МЕСЯЦЕВ 4.7.60. Погода как будто разгуливается. Дождит помаленьку, но все-таки и просветы бывают: нет-нет и солнышко выглянет. x x x Вечером ходили втроем на прогулку, в места, которые показала нам мама. Нашли 5-6 маслят, один моховичок. Земляника не в счет, ее тут очень много. Маша превращается в обжору. Все время просит "добавочки". Только утром, за завтраком, ест похуже. Когда собирали грибы, она заранее смаковала и предвкушала удовольствие: - Ох, как вкусно будет! Грибы - их знаешь как надо? С картошечкой зажарить, сметанки туда положить... еще огурчика, лука зеленого, укропчика... хлебца... Это она мне подражает. А я - каким-то чеховским героям. 5.7.60. Вчера вечером после проливного дождя ходил с Машей в лесок. Нашли 7-8 маленьких белячков. Правда, наша мама, весьма опытная грибница, не всех их признала за белые. Тут много ложных. А хозяева наши их едят, разницы не видят. Машка наша пошла в родителей. Человек она азартный, за грибами охотится страстно. Может быть, поэтому с трех часов дня до половины седьмого вечера не могла уснуть. А вечером опять, уже с мамой, пошли в лес. x x x Сегодня меня разбудил ее голос за окном. Отдернул занавеску, вижу - голенькая бегает спортивным шагом по саду. В двенадцатом часу мама и тетя Минзамал уехали в Лугу на рынок. Машку оставили на моем попечении. Я работал, а она лепила куличики под моим окном. Для этого мы натаскали с нею с берега Луги ведерок сорок хорошего желтого песка. x x x Приходит давеча к мамочке голая, с растопыренными руками и с выражением крайнего ужаса на лице. - Мама! Мама! - Что? - Сними! - Что снять? - По мне комар ходит! - Где? Маша! Это же не комар. - А кто? - Это маленький паучок. Это дочка паука. Почти рыдая: - А чего ж она ко мне ходит, чего она к своей маме не идет? 6.7.60. Ходили вчера встречать маму. Впрочем, "ходили" - это не очень честно по отношению к Маше. Я ехал на велосипеде, стараясь ехать как можно медленнее, а она бежала по тропинке сзади и кричала: - Папа! Папычка! Не уезжай! Боюсь! Петуха боюсь. Маму и тетю Минзамал мы встретили на полпути к автобусной остановке. Я погрузил корзину с продуктами на велосипед, отвез ее быстро домой, вернулся и посадил на багажник Машу. Вечером вчетвером ходили на прогулку. Спускались вниз, к роднику, где необыкновенно вкусная вода. Собирали какие-то небывалые, огромные колокольчики. x x x Сегодня ночью я несколько раз просыпался: за окном стоял тот самый туман, что называется молочным. А утром - яркое солнце. Нашли в саду два гриба: моховик и белый! День летний, солнечный. Обидно уезжать. А в 13. 10 должны - все трое - автобусом выехать в Ленинград. 9.7.60. Вечером вчера вместо прогулки в лес ходили в соседнюю деревню, к медицинской сестре, которая уже несколько дней делает папе уколы. В деревне много детей и очень почему-то много маленьких, двух-трехлетних, очень разбитных, очень живых и самостоятельных. Девочки пяти и шести лет везли нарядную немецкую кукольную коляску, в которой спала большая и нарядная немецкая кукла. Не успели мы к ним приблизиться, Маша - с очень серьезным и даже деловым видом - к девочкам: - Тебя как зовут? А сколько тебе лет? А тебя как зовут? А сколько тебе лет? Девочки дали ей покатать коляску, и Машка ее катала, пока папа не сказал "довольно". x x x Перед сном ходили ненадолго за калитку и в соснячке у дороги нашли два моховичка и одну горькушу. Машке очень понравилось, как я потом рассказывал об этом событии, и она заставила меня много раз повторять этот рассказ: - Идем мы с Машей, она говорит: "Папа, смотри - грибы!" Я говорю: "Нет, это поганки". - "Да нет, ты посмотри!" - "Нет же, Маша, я же тебе говорю: это поганки!" - "Да ты посмотри!" - "Оставь, пожалуйста! Я ж говорю тебе - это поганки". - "Ты посмотри, пожалуйста". - "Ну хорошо, ну пожалуйста... Посмотрю. Я ж говорил тебе... я ж говорил, что это пог... гм... гм... да нет, это не поганки!" Приблизительно так и было. Машка действительно лучше меня разглядела, что моховики. Заливалась, покатывалась, когда я "в лицах" изображал эту сценку. x x x На днях - чрезвычайное происшествие. Машка сорвала с хозяйской грядки маленький огурец. После она объяснила мне, что нечаянно наступила на огурец, когда прогоняла с грядки кошку. Но тут, не разобравшись в чем дело, на нее все накинулись: укоряли, стыдили, ахали и охали. И она не успела слова сказать в оправдание. И как раз в эту минуту в саду появился старик с седой щетиной на щеках, с пьяными мутными глазами и в защитной солдатской пилотке на голове. Старик пришел к хозяину подряжаться - насчет колодца, кажется. Но Машка страшно перепугалась, уверенная, что старик пришел за ней. Вечером она мне рассказывала: - Сегодня дядя с мешком приходил, который непослушных детей забирает. Такой страшный... настоящий страшный. А вчера, возвращаясь из леса, мы проходили мимо еврейского кладбища, где всегда отчаянно лает мохнатая рыжая собачка. Сейчас эта собака лежала на стоге сена, а рядом с ней стоял тот страшный старик. Машка узнала его, и ей стало еще страшнее. Страшный старик стоял рядом со страшной собакой. x x x Луна вчера вечером была золотисто-красная, большая. Машу раздевали, готовили ко сну, когда она увидела в окошко это чудо природы. - Ой, мама? Что это? Солнце? - Нет, Машенька, это луна. - А почему она такого цвета? - Не знаю, Маша. - Наверно, она гуляла много и потому румяная стала? Пришла в долгополой ночной рубашке ко мне: - Папа, ты видел, луна какая толстая?! А часа через два проснулась, лежит в своей кроватке и думает. - Ты что, Маша? - Я все думаю, почему луна такого цвета. x x x Идем домой - полем по узкой тропинке. - Ой, я крапивой укусилась!.. x x x Жгучая тайна жизни и еще более страшная, волнующая тайна смерти. - Папа, что такое "марка"? - А это вот такая картинка, которую наклеивают на конверт, на письмо. - А зачем? - А затем, чтобы письмо дошло по адресу. - Кому? - Кому мы напишем. Вот я напишу, например, бабушке, или Павлику, или тете Ляле... - А Васе? - Что Васе? - А где он? - Кто? - Вася? - Какой Вася? - Маленький который... когда ты маленький был. - Мой брат? - Да. - Он умер... погиб на войне. Пауза. Маша напряженно думает. Потом говорит: - Ты знаешь, у меня была книжка. Там было написано: птичка умерла. Ей не давали пить и есть, и она умерла. 10.7.60. Кто-то при Маше сказал, что в Луге она спит гораздо лучше, чем спала в Ленинграде. Она мне объяснила, почему это так: - В Ленинграде я один раз очень страшный сон видела... А в Лугу он не может приехать - у него денег нет. - У кого денег нет? Кто не может приехать? - У сна. Он билет не может купить. 11.7.60. На днях ей сказали, что у ее троюродной сестры Иры будет ребеночек и что Маша после этого станет тетей. Не хочет быть тетей. Чуть не плачет. - Нет, нет! Я хочу быть девочкой. Думает, что если тетя, - значит, будет мазать губы, ходить на каблуках и поддерживать скучные разговоры с другими тетями. И в куклы нельзя играть, и на одной ножке прыгать. x x x Огорчают меня ее необъяснимые и непобедимые страхи. Боится, например, насекомых: мух, комаров, пауков. Пять минут назад я обнаружил на веранде полураздавленного жука. Взял его в руки. Что было с Машкой! Воет так, что губы дрожат: - Бою-у-у-усь!! И в рев: - Хочу ма-аму! Ма-аму хочу! Объяснил ей, что плакать следовало бы не ей, а жуку. Ведь он теперь или умрет, или хромать будет. Перестает плакать. - А дети у него есть? - Есть, наверное. Вот они ждут папу, а папа не идет. Слезы почти уже высохли. Только одна слезинка, расплываясь, ползет по щеке к губам. - Знаешь что? Надо его смазать йодом. - Да, - говорю, - пожалуй. Пошел искать жука. Но ей уже опять страшно. Кричит вдогонку: - Не надо! Не надо йодом! 12.7.60. Забыл вчера записать окончание истории с жуком. Я пришел посмотреть, как поживает раненый жук, и обнаружил, что он уже мертв. Закопал его. Сказал об этом Маше. - Не бойся. Он уже умер. - А что он делает? - Он ничего не делает. Он не может ничего делать. Он уже не двигается. - А как люди умирают? - Так же. - Как? - Перестают дышать, руками и ногами не двигают и глаз не открывают. Сам испугался, что позволил себе коснуться этой темы. Но Машка - и тут играет. Я ей сказал: - Жалко маленьких жучков. Они одни остались. Машка: - У них и мама умерла. И братик умер. Ему укол делали, грязь попала, разрезали живот - и он умер. x x x Позже возвращается к той же теме... Мы играли в девочку Люсю и в Марью Алексеевну. Марья Алексеевна говорит Люсе про тетю Олю: - Тетя Оля попала под трамвай! Ее всю разрезали. И живот разрезали, и глаза! Она теперь никогда больше не будет жить. Спрашиваю: - Когда это, недавно случилось? - Нет, она еще маленькая попала под трамвай. 13.7.60. Вчера мама купила в Луге томик грузинских сказок - для Маши. Чтобы "приобщить девочку к родной грузинской культуре". Позже мама должна была признаться, что купила эту книгу себе и мне на голову. Книгу иллюстрировал народный художник Грузии Гудиашвили. Фронтиспис сделан в манере, которая отвечает вкусу таких читателей, как, скажем, наш племянник Павлик: огромная трехглазая голова страшенного дэва. Из оскаленной пасти его выскочил мальчик, одна его нога осталась в зубах чудовища. Маша посмотрела, посмотрела: "А это что? А это кто?" И вдруг расчухала, что к чему, и заявляет: - Я боюсь! Я дэва боюсь! Потом как будто забыла о нем. А вечером мы ходили втроем в лес. Возвращались домой в девятом часу. До этого Машка была веселая, шумная. А тут вдруг подошла, взяла меня за руку и говорит: - Боюсь дэва. И дома весь вечер плакала и в отчаянии восклицала: - Боюсь дэва! Он во сне придет ко мне. Не уходите! Мама! Не уходи. Я боюсь его. Пришлось прибегнуть к заклинаниям. - Тук-тук-тук. Дэв, улетай в Тбилиси! - Нет, далеко-далеко пусть улетит. - Лети дальше, лети в Ереван и дальше - в Иран, в город Тегеран. - Такого нет. - Нет, есть. Ну вот, улетел дэв. Не бойся теперь. - А книга? - И книга улетела (пришлось попросить маму надежно спрятать этот симпатичный подарок). - Скажи, чтобы он в сон ко мне не приходил... - Хорошо. Тук-тук-тук. Дэв, не приходи к Машеньке в сон! Проделал все, что требуется. Все-таки засыпала неспокойно. x x x А утром, в восьмом часу, прибежала ко мне в одной ночной сорочке - веселая, тепленькая, румяная. - Добрым утром! - Ну, что ты во сне видела? - Цветочки видела. x x x В восемь часов утра занимались гимнастикой. Было уже порядочно жарко. Ушли гимнастировать далеко в лес... На обратном пути собирали землянику. Машка собирала ее в потную пригоршню. Придя домой, одаривала земляникой маму и тетю Минзамал. x x x Из старых заметок. Ей дали ломтик мяса. Она видела, как я только что ел бутерброд с мясом, и говорит: - Не так! Постели его на хлеб! 14.7.60. Дни идут своей чередой, каждый день похож на предыдущий. Нет, простите, это - беллетристика. Машкины дни не похожи один на другой, каждый день и каждый новый час ее жизни приносят с собой что-нибудь новое. Вчера, например, она научилась прыгать на одной ножке. Для нее это - значительнейшее событие. Прежде всего ей это нужно, конечно, для игры в "классы". Прыгает она, правда, не совсем ловко, придерживает согнутую левую ногу правой рукой. Вчера делала 2-3-4 прыжка, сегодня во время гимнастики сделала уже двенадцать. Ликует: - Еще! Еще! Мама, посмотри! Тетя Минзамал, смотри! Я прыгать научилась! x x x Недавно вспоминали с ней стишки, которым научила ее когда-то бабушка: "Вечер был, сверкали звезды, на дворе мороз трещал". Машка знает эти стихи года полтора, и только сейчас, сегодня, я понял, догадался, что мороз для нее - это мороз с большой буквы, Дед Мороз. Вчера она сказала мне: - Мороз трещал, трещал... Когда он вытрещался, он принес всем детям елки... x x x Выдумает какую-нибудь нечисть и боится ее. Вчера сидела у меня в комнате на кровати. И вдруг: - Ой, кто это? Пока еще с лукавой улыбкой. - Кто? - я говорю. - Где? - Талафик! - Какой Талафик? Где Талафик? И через полминуты она уже объята страхом. - Па-пыч-ка-а-а-а-а! Бою-у-у-усь! Опять совсем как Мурочка у Чуковского. 15.7.60. С увлечением прыгает на одной ножке. Вчера проскакала на правой ноге 24 раза подряд. Надо было видеть счастье, написанное на ее лице. На левой прыгать не могла совсем. Но я посоветовал попробовать, и она, после недолгой тренировки, прыгнула четыре раза! x x x Ходила с тетей Минзамал за керосином. Его раз или два в неделю привозят в соседнюю деревню. Позже я куда-то уходил. Машка догоняет меня у калитки. - Папа! Я забыла тебе сказать... Я сейчас видела твою сестру. - Как сестру? Тетю Лялю? - Нет. Другую сестру. Которая тебя колет. x x x Вчера вечером Машка несколько раз: - Мама, мне скучно что-то. И за ужином, когда мы все были вместе, вдруг со слезами на глазах: - Мне скучно. Мама, мне очень скучно почему-то... Тоскливо? Грустно? Что такое? Меня это огорчило, испугало даже... 18.7.60. Сделал не очень приятное открытие. Не всегда мое общество полезно Маше. Вчера мы с ней немножко поссорились, она была почти весь день с матерью, и это благотворно сказалось на ее самочувствии. И спала хорошо, и с аппетитом ела. По-видимому, я ее взвинчиваю. С нею мы все время живем воображением; оба мы, по выражению мамы, фантазеры, а это, как видно, не всегда хорошо, иногда и плохо. Примирение произошло вечером. Ходили втроем в деревню, где у Машки буквально глаза разбегаются - так много там детей, и особенно почему-то девочек... x x x Вчера и сегодня стоит изнуряющая жара. Папа отправился сегодня на велосипеде на ту сторону реки Луги и чуть не сгорел - такой испепеляющий зной, такое жгучее солнце. x x x Много и о многом спрашивает. Но "почему" очень редко, чаще - "что такое". Примерный диалог: - Папа, а что такое "офицерский дом"? - По-видимому, это дом, где живут офицеры. - А что такое "офицеры"? - Это военные, начальники. - А что такое "военные"? - Военные - это люди, которые... Перебивает: - А что такое "люди"? И уже лукавинка в глазах. Узнать интересно, но, пожалуй, еще интересное запутать, заговорить, загнать. x x x Поминутно бегает на хозяйскую половину. Мы ей запрещаем, но тем чаще она бегает, ибо сладок запретный плод. 19.7.60. Играл с нею. Она была почтальоном. Приходит и говорит: - Вы знаете, у меня пожар был. Я теперь у вас буду жить. - Да что вы говорите? У вас был пожар? И что - много сгорело? - Все сгорело. И стены, и пол, и кровать сгорели. И труба сгорела. И плита сгорела. И дети мои сгорели. - Да что вы говорите?! Какой ужас. - Да! Я им говорила: не трогайте печку. А они трогали. И все сгорели. - Сколько же их у вас было? - Пять. - И все сгорели? - Все. - Как же их звали? - Таня, Оля и Вера. - Это три. А еще как? - Еще - не помню. Еще Наташа и Манюся. И все продукты сгорели. И кошка сгорела. И вся посуда сгорела. - А пожарные были? - Пожарные не были. 20.7.60. Вчера мама и тетя Минзамал ездили в город. Перед этим слышал Машкин разговор с мамой. - Мы уезжаем. Ты останешься с папой. - Я боюсь. - Чего ты боишься? - Я его боюсь. Он опять заставит меня бежать за велосипедом. То, что мне казалось шутками и баловством, со стороны выглядело совсем по-другому. Учел это и не только не заставил ее бежать, а полчаса возил на велосипеде новым способом: я - в седле, она - на багажнике. Конечно, с таким ценным грузом за спиной надо ездить очень осторожно. 21.7.60. Третьего дня мама куда-то уходила, Машка провожала ее до калитки. Слышу - рев. Выбегаю в сад, вижу - в руках у Машки альбом для рисования. Идет и плачет: - Что с тобой? Думал - жалеет, что мать ушла. - Я... я... кофточку синенькую рисовала и нечаянно лицо девочке закрасила!.. В таких случаях говорят: "Мне бы ваши заботы, господин учитель". 22.7.60. Днем лежала у себя в кроватке. Не спит, думает о чем-то. Пришла мама, спрашивает: - Машенька, ты о чем думаешь? - Я думаю: есть ли в Ереване грибы? x x x Словарь и синтаксис ее "взрослеют" быстрее, чем следует. Это потому, что она с одними взрослыми проводит время. Приходит ко мне и сообщает: - Тетя Оля в больницу попала. (Тетя Оля - вымышленный персонаж, родственница девочки Люси.) Спрашиваю: - Что с ней? - Ей живот разрезали. Она на войну попала. - Как мне ее жаль. Она такая славная. - Да, - говорит Маша. - Она добрая. И вообще - очень хороший человек. x x x Перед сном, уже лежала в кроватке: - Мне очень нравится почему-то, когда тебя мама "счастливчик" называет. Это когда ты белые грибы находишь. И, помолчав, добавила: - Не ложные белые. 23.7.60. Период беззаветной храбрости опять сменился периодом глупой трусости. Боится петухов, кур, муравьев, мух, автомашин, коров, лошадей, бабочек, стрекоз... Вчера, когда я был в маленьком нашем продуктовом магазинчике, а она стояла за дверью и караулила велосипед, вдруг дикий рев: - А-а-а-а! Боюсь! Машина!!! Бою-у-у-усь!.. А машина - в ста метрах от нее, по шоссе идет. Боится взять на руки крохотного котеночка. Тянет ее к нему, очень хочется погладить, взять на руки, а не берет ни за что. Меня это все огорчает. Откуда это? И где лекарство от этой беды? Опять же - детское общество, добрый пример. Другие не боятся, - значит, и мне зазорно бояться. А взрослые в этом случае не в счет. Они - большие, они другой породы, чего ж им бояться?! x x x Вышел во двор. Она одна - играет у ящика, который заменяет ей и стол, и стул, и плиту, и шкаф. Жалко ее, как всегда, когда она одна. - Что ты делаешь? - Я знаешь в кого? Я в бабушку играю. 24.7.60. Вчера папа в лесу потерял свой старый, любимый, еще холостых времен, перочинный нож. Ходили с Машкой искать его и не нашли. Машка меня утешала: - Я тебе другой нож куплю. Еще лучше. Красный. - Да? А где ты деньги возьмешь? - У мамы возьму. - А если у мамы нет? - Тогда я в магазине денег куплю. Девчонке через десять дней четыре года!!! Часто она производит впечатление глуповатой. Особенно когда дело касается чего-нибудь практического. Не умеет играть в прятки. Прячется на глазах у других. Смысла игры понять не может. Не понимает, что такое деньги, сдача, килограмм, километр... Сегодня играли с нею в "тепло-холодно". Тоже ничего не поняла. Но процесс игры ей нравится. - Ище! Ище! - кричала она. А в других случаях про нее говорят: умненькая, остренькая. x x x Мама уехала в Лугу на рынок. Мы ее должны будем пойти встречать. Машка немножко побаивается этого. Боится, что я заставлю ее бежать за велосипедом. Не бойся, дочка, не заставлю. Буду развивать твою храбрость и твои мышцы другими способами. x x x День очень жаркий. Рано утром в комнате с открытым окном за жалюзи +23o. 27.7.60. Сегодня еще крепче, по Машиному выражению. Утром в тени +25o. Мы с Машкой ходили на реку. Я мылся, Машка рыла настоящий колодец. Огорчала и даже сердила меня: - Боюсь стрекозы! Боюсь рыбок!!! Да, очень скверно, что нет рядом с ней ребят. Пример взрослых - совсем все-таки не то. "Ты не боишься - но ты эвона какая дылда!" И другое дело, когда двухлетний карапуз гладит при ней собаку или котенка. 30.7.60. Вчера у Машки - событие: познакомилась с девочкой. За забором у нас, на соседнем участке, живет полковник в отставке. У него дети - мальчики и девочки. Мы их редко видим, дом в глубине участка, а участок густо зарос сосняком и елочками. Вчера одна из девочек подошла к забору и заговорила с Машей. Через полчаса они уже играли - через забор. А еще через полчаса девочка оказалась в нашем саду и играла там до тех пор, пока ее обедать не позвали. Девочку зовут Таня, ей семь лет, она уже умеет читать (прочла: "санорин" на маленькой бутылочке, которую я ей подарил). Белобрысая, скромная, застенчивая. Но я ее быстро разговорил, рассмешил, растормошил. Машка была в восторге, смотрела на Таню влюбленными глазами... А сегодня она не находит себе места. Таня почему-то не появляется, так же как не появлялась и вчера вечером. Признаться, и я волнуюсь. Очень хочется, чтобы у Машки появилась подруга, добрая, хорошая, чуть-чуть постарше и чуть-чуть поумнее ее. x x x Ходили на Лангину гору. Шли окольным путем, через лесок. По дороге кидали друг в друга репеем, и Машка была в диком восторге, покатывалась от смеха, когда ей удавалось залепить мне хорошую блямбу - куда-нибудь пониже спины. x x x А за ужином опять: - Мне что-то скучно. - Грустно тебе? - Да... грустно. Не безотчетная же это грусть. Мама говорит: ей грустно от сознания, что день кончается и скоро погонят спать. x x x Ждем Таню. Очень волнуемся. Оба. Машка идет мимо моего окна. Спрашиваю: - Ну что? Не пришла Таня? - Нет. Я с ее бабушкой сейчас говорила. - Ну, и что она? - Говорит: "Придет, придет..." У них две комнаты и кухня. И две бабушки. x x x Иногда фантазия разыгрывается самым прихотливым образом. Нашел и подарил ей воронье перо. Через минуту она говорит: - Прости его. - За что? - Он на песочек сделал. - Да? Какое безобразие! А как его зовут? - Эм! Эм его зовут. Эм-счастливчик. 31.7.60. Ездили на велосипеде встречать маму. На пути нашем, совсем близко от тропинки, по которой мы ехали, паслась стреноженная лошадь. Машка ее почти не испугалась. Похвалил ее. И она вся засияла. Это тоже очень важный момент - похвала, поощрение. x x x После ужина, перед тем как идти спать, зашла ко мне сказать "спокойной ночи". Я читал книгу Хинтера "Охотник". Книга эта ее уже несколько дней очень интересует. Спрашивает: - Что это за книга? Кто ее написал? - Это - про охоту на диких зверей в Африке. Расспрашивает с жадным интересом: - А лев? А тигр? Слушает с волнением. И вдруг - зажмурилась. Понимаю, что ее охватил сладкий ужас. - Ой, папа, нет, лучше не рассказывай!.. x x x Встретили вчера на автобусной остановке маму; шли через лесок, нашли большой ложный белый гриб. Машка безошибочно определяет: ложный или не ложный, сыроежка или поганка. Все время таскала этот гриб в руке. Я говорю: - Отдай его дяде Паше (хозяину). - Его нет. - Тогда - знаешь что? Положим на стол на кухне. А потом, когда увидишь дядю Пашу, скажи: "У вас волшебник был, гриб вам оставил". Машка подумала и говорит: - Больших нельзя обманывать. - А маленьких можно? - Маленьких можно. - Ну, погоди, тогда я тебя сейчас обману. Радостно: - Обмани!!! x x x Вчера под вечер мы ходили втроем, делали запасы топлива к 4-му. Плита у нас есть, а дров нету. Конечно, Машка занимается этим делом с восторгом. 1.8.60. Уже совсем большая наша Машута. Вечером вчера, перед тем как укладывать ее спать, гуляли в сгущающихся потемках. - Смотри, - сказал я, - какой красивый закат! - Да. Лиловенький. Очень красиво. Бродили в потемках, взявшись за руки, говорили о всякой всячине. x x x А утром сегодня Машка часа полтора прилежно сидела в саду, чистила (одна!) красную смородину на кисель. x x x Ходили на Лугу, я мылся, а Машка... Машка должна была копать колодец, а вместо этого полтора часа ревела и хныкала, боялась: рыбок, собаки, стрекоз, крапивы... Конечно, явление это болезненное, и бороться с ним надо средствами тонкими и хорошо обдуманными. А я пока что ничего, кроме гнева и насмешек, не придумал. Насмешки хороши, полезны - до поры до времени и в меру. А перегнешь палку - и можешь утвердить ребенка в том мнении, что он действительно личность неполноценная, неисправимый трус. x x x Очень меня огорчает (по-настоящему переживаю это событие) исчезновение девочки Тани. Смотрю на этот факт глазами Машки, и мне очень больно: почему вдруг она перестала ходить? Не понравилось? Большая уж, чтобы играть с четырехлетком? Родители запретили? Как ни поверни - обидно. Думаю, что и Маша обижена, оскорблена, хотя анализировать и находить мотивы она, конечно, с такой дотошностью не может. 2.8.60. Вчера вечером ходили втроем к тете Нине, у которой мама покупает картошку. Живет эта тетя Нина далеко - за Лангиной горой. Идем и вдруг - неожиданная встреча. Две девочки. Одна из них - соседская Таня, коварная Таня, изменившая Машке ради очень милой особы своего возраста. Машка смотрела на Таню и на свою "соперницу", и я сердцем чувствовал, как она, не понимая, переживает измену. Слабым вознаграждением за эти переживания был подарок, полученный Машкой от сына тети Нины, тринадцатилетнего парня, ремесленника. Это - сплетенный (и очень ловко, художественно сплетенный) из травы "петух-курица" - головной убор, напоминающий не то шапку Мономаха, не то убор вождя индейского племени. Обратно одну остановку ехали автобусом. x x x На днях услышала поздно вечером гудок паровоза. - Ой! Поезд?! Почему он не спит? - Поезда не спят, Маша. - Как не спят? Ты же говорил в Ленинграде, что трамваи в парке Ленина спят. Не сразу понял, что она спутала трамвайный парк с парком Ленина. - А как они спят? Рубашечки надевают? Или совсем раздеваются? x x x Вечером вчера событие: в гости к Маше пришли две девочки: уже известная нам соседская Таня и другая офицерская дочка - Оля. Обеим по семи лет, но они охотно играли с Машей. Может быть, тут помогало и то, что в роли связующего звена, в роли "коверного", выступал я. Играли в магазин, по очереди исполняли роль продавца, а остальные стояли в очереди и ждали открытия магазина. Потом покупали рыбу, мясо, картофель, лимонад, конфеты, капусту и прочее и прочее. На четвертое эти девочки и некоторые другие, а также один мальчик - Саша с Малой Посадской - приглашены к Маше в гости. Одна из девочек, перед тем как уйти, сказала Элико: - Я не знаю, что Маше подарить. Хотела цветов ей в нашем саду нарвать, а она говорит: мне цветов не надо. Мама стала стыдить Машку: - Ах, Машенька, как это нехорошо! Разве так говорят? В таких случаях надо сказать: "Да что вы! Мне ничего не надо, приходите так". Я сказал маме, что это - урок лицемерия. Но Маша этим советом все равно не воспользовалась. Она, говорят, вспыхнула, потом подумала немножко и говорит: - Хорошо. Принесите мне цветов. Фиалки и тюльпаны. А ведь завтра нашей дочери исполняется четыре года!.. ТЕТРАДЬ ВОСЬМАЯ 4 ГОДА 4.8.60. Проснулась около восьми часов утра. На дворе было прохладно, даже холодно, но откуда-то из-за ближнего леса уже выглядывало солнце. Папа через окошко поздравил Машу, предложил ей делать гимнастику. Машка вышла, позевывая, в соседнюю комнату и - глаза вытаращила: на трех раскладушках спят три лохматые тети (тетя Ляля, тетя Ира и тетя Нина Колышкина), а в придачу к ним на полу развалился наш старый друг Синдбад. Гимнастикой занимались недолго. Ходили с гостями к роднику, умывались там, принесли воды для чая. Маша была свидетелем малоприятного происшествия: видела, как Синдбад подрался с овчаркой нашей молочницы. Вообще этот гость многим доставляет неприятности. Еще ночью наш кот, узрев это чудовище, в ужасе метнулся по дереву на крышу, и Элико не знала, как его оттуда достать. Пришлось лезть на крышу автору этих строк. Побаивается Синьку и Маша. Только что она заявила тете Ляле: - Тетя Лялечка, Синдбаду надо дышать воздухом, прогони его. Получила несколько поздравительных телеграмм. Получила много подарков: от папы - пятнадцать маленьких куколок (по числу советских республик), от мамы - платье, от тети Ляли - тоже платье, от других гостей - утюг, мясорубку, мячик, магазинные весы. Приняла (вчера еще) повестку на посылку из Ленинграда. Ниночка Васильевна Пластинина прислала очень интересную и полезную книгу - "Памятка грибника". 5.8.60. Вчера после обеда я задремал и пропустил торжественный момент появления Машиных гостей. Мама уверяет, что зрелище было бесподобное. Девочки (две Тани, Оля и Лариса) шли гуськом, торжественные, благостные, нарядные, с бантами на головах, и у каждой в руке - букет. Позже появился и ленинградский Машин приятель Саша Хагемейстер. Недолго гостил у нас маленький Сережа, внук "тети Нины", лужанки, о которой говорилось выше. Ребята долго сидели за столом, угощались. Потом играли в саду - со мной и с Сашиной мамой. Маша никогда еще не выступала в роли хозяй