героев, умеющих постоять не только за себя, но и защитить слабых, униженных и оскорбленных. Вероятно, поэтому так сильно любил читать про Илью Муромца, Добрыню Никитича, Иванушку-дурачка, всегда выходящего победителем. Главный вывод, усвоенный еще в нежном возрасте, - зло должно быть наказано во что бы то ни стало! И более всего мне нравились книги, насыщенные активными действиями. Честно признаться, устаю от слов: мне всегда нравились дела, и мое самое любимое высказывание - "Суха теория, мой друг, а древо жизни пышно зеленеет!". И конечно же, сам старался походить на любимых героев, воспитывая в себе волю, остроту ума и быстроту реакции. Мне не хватает терпения: хочется всего быстрее и побольше. Порой я так увлекаюсь, что меня заносит и остановиться очень трудно. Меня нельзя переделать: или принимать целиком, со всеми недостатками, или не принимать совсем... Подспудно мне хотелось создать такого героя, каким я видел себя в своих мечтах. Наделить его не только неуемной силой, стремительным мышлением, несгибаемой волей, но и нежностью, ранимой душой. Он должен быть безоговорочно предан друзьям и беспощаден к врагам. А честность и справедливость для него - что умение дышать. Постепенно сложился его внутренний мир, характер, но никак не складывался его внешний облик. А для меня как режиссера это было очень важно. Мне необходимо было "увидеть" своего героя. Сразу же отказался от внешнего облика "Рембо" - героя американских боевиков! Почему-то он напомнил мне русских былинных богатырей, и это вызвало некоторое раздражение. Попытался разобраться почему. Вскоре пришел к выводу, ранние восхищения былинными богатырями, которые "одним махом семерых побивахом", не что иное, как детский инфантилизм. Вместо того чтобы закаляться физически, создавать себя, чтобы противостоять злу и насилию, сидишь и ждешь: придет некто сильный и все сделает за тебя! Этот перевернуло меня. Возможно, поэтому ни один из наших литературных и киношных героев не становился надолго народным героем. Интуитивно я понимал, что нужен такой герой, глядя на которого прекрасный пол бы влюблялся, мужчины поверили бы в свои силы, а дети хотели бы стать такими, как он. Мой герой не должен поражать грудой мышц, внешне он должен быть таким, как все: привлекательным, но не красавцем, среднего роста. То есть таким, что вряд ли на нем остановится взгляд, но, познакомившись поближе, заглянув в его внутренний мир, ощутив непонятную энергию, безоговорочно принимаешь и радуешься, что не прошел мимо человека. За последнее десятилетие наша армия настолько потеряла в глазах собственного народа, что едва ли не каждый призывник считает своим долгом "откосить" от армии, и мне показалось немаловажным изменить это положение, вернуть уважение к военной форме, поднять дух военного патриотизма. Поэтому мой герой безоговорочно стал не просто бывшим военным, но сохранившим преданность армии, боевым друзьям патриотом своей страны и своего народа. Сейчас, когда вышло более десятка книг о Савелии Говоркове, уместно задать вопрос: получилось ли это? Ответа долго не было. И вот получаю письмо из Георгиевска Ставрополь-ского края. Предлагаю вашему вниманию отрывок из него: "...Меня зовут Гуляев Алексей Николаевич. Мне 21 год. Ваш герой изменил меня, а также мои взгляды на жизнь. Я научился стоять за себя, изменилось мое отношение и к военной службе в армии. Раньше я не хотел идти служить (боялся дедовщины и боевых действий), но ваши книги изменили мое отношение к этому. 28 июня 1999 года я призываюсь на службу в армию. Большое спасибо ВАШИМ книгам! Они заставили меня не бояться армии, теперь я иду служить по собственному желанию. Благодаря Вашим книгам я БРОСИЛ КУРИТЬ, ЗАНЯЛСЯ СПОРТОМ И НАУЧИЛСЯ СТОЯТЬ ЗА СЕБЯ..." * * * Если и были какие-то сомнения на этот счет, они отпали после этого письма, и я благодарен его автору... Но тогда я находился в поиске образа моего героя. В какой-то миг показалось, что именно такой образ, какой видится в моих мечтах, и вырисовывается. Постепенно, шаг за шагом, сложился, как мне казалось, герой моей книги. Долго размышлял над именем, отчеством и фамилией, наконец решил, что они должны быть исконно русские: Савелий Кузьмич Говорков. Прозвища, возникающие в разных историях, соответствовали ситуации, в которую он попадал. В Афганистане он стал Рэксом: именно так называли себя "за Речкой" воздушные десантники. Бешеным назвали его в местах лишения свободы, и это прозвище сохранилось за ним и на воле, - так его стали называть враги. Ненавидя его, всячески стараясь расправиться с ним, уничтожить, они уважали его как личность, как достойного противника. И конечно же, как истинный киношник, я использовал в книге способ киномонтажа, перемешивая реальные действия с воспоминаниями. Это усиливало динамику, ускоряло ритм повествования. А четко выписывая внешность каждого персонажа, вплоть до мельчайших деталей, я заставлял читателя видеть то, что вижу и сам. К примеру, у каждого прочитавшего "Войну и мир" своя Наташа Ростова, свой Пьер Безухов, мне же захотелось, чтобы МОЙ читатель видел МОИХ героев такими, какими вижу их я сам. Мне думалось, что это удалось. Однако мне мало было своих собственных ощущений, и я пошел "в народ". Вы даже не можете представить, сколько раз я сам прочитал свою, довольно объемную, рукопись разнообразным людям и компаниям! Я был так увлечен своей книгой, что читал ее, используя все свое актерское умение, и как мальчишка радовался, когда видел адекватную реакцию на свое чтение. Однако этого было уже мало: мне как воздух нужно было профессиональное мнение: почему-то, читая и перечитывая книги уважаемых советских писателей, близких мне по духу, - таких, как Борис Васильев, братья Вайнеры, Николай Леонов; смотря фильмы по сценариям Виктории Токаревой, - я считал, что над романом еще нужно работать и работать... Особенно много дало мне внимательное изучение произведений Бориса Васильева и братьев Вайнеров. Я даже попытался познакомиться с ними, но в те дни мне не удалось: кого-то не было в Москве, а чей-то телефон я не достал... С огромным трудом я добыл телефон Виктории Токаревой, имя которой было уже на слуху у всей творческой интеллигенции, и позвонил ей. Не помню, что именно я говорил: кажется, пытался рассказать о своем герое, но неожиданно Виктория сказала: - Хорошо, Виктор, приезжай! - и продиктовала адрес. Положив трубку, я с ужасом вспомнил, что единственный напечатанный экземпляр романа, с сотнями добавлений и пометок, находится у машинистки. Звоню ей, а та мне в ответ: - Где обещанная бумага? В те времена было катастрофически трудно с бумагой, и я не сумел достать нужное количество. Понимая, что нельзя ссылаться на такие мелочи, понадеялся на удачу и, прихватив экземпляр рукописи ранних своих повестей, помчался к писательнице. Мне понравился ее уютный дом, стеснительная дочка, внимательная доброжелательность писательницы. Она накормила меня своим чудным борщом. Не стала корчить из себя знаменитость, не карабкалась на пьедестал, не изображала дикой занятости: взглянув на объем рукописи, спросила: - Ничего, если я через недельку отвечу? Однако через три дня Виктория позвонила сама: - Виктор, я прочитала: сегодня подъехать сможешь? - Конечно, уже еду! - с нетерпением воскликнул я. Ее первые слова были: - Виктор, что-то мне не совсем понятно: ты говорил об одной истории, а я прочитала две, и совершенно на другие темы? Я начал что-то лепетать, но Виктория протянула мне свою рецензию. Это была самая первая рецензия, да еще полученная от популярной писательницы: я ее сохранил, и мне хочется воспроизвести ее полностью. "Я ознакомилась с повестями молодого писателя Виктора Доценко под названием "Жизнь продолжается" и "Тупик". Повести написаны в жанре детектива - редком и излюбленном жанре для широкого читателя. Они написаны так легко и живо, что вполне могут быть использованы как сценарии для приключенческих фильмов. Читаются легко, с большим интересом. Несут в себе благородную идею, большой воспитательный и нравственный заряд. Есть в них художественные просчеты, но в задаче данного жанра эти просчеты допустимы. Я искренне рекомендую повести В. Доценко для публикации и съемок. С уважением Виктория Токарева 24 июля 81 г." Эта первая профессиональная оценка моего литературного труда вселила в меня какую-то уверенность, и я принялся с еще большим рвением работать над книгой, посвященной погибшим друзьям. А эти две повести, впервые положительно оцененные прекрасной писательницей Викторией Токаревой, издал в своем сборнике, но много лет спустя. Полностью отдаться творчеству мешали трудности психологические и бытовые. В постоянный стресс вводили регулярные атаки моей тещи Веры Павловны. Почему не работаю, как все люди? Сколько можно не кормить жену и ребенка, все время полагаясь только на них, родителей жены? Еще более изощренными стали ее нападки после кончины Михаила Петровича, который безоговорочно верил в мой талант и, с удовольствием читая мои рукописи, часто пресекал нападки жены. Много раз объяснял, что книга почти готова, и если ее издадут, то я верну ей все долги, но ничто не убеждало. Все чаще и чаще я сидел в своей коммунальной квартире и писал. От грубости и срывов меня удерживала забота жены: иногда, тайком от матери, выскользнув из квартиры, Таня приходила ко мне, чтобы подкормить. Как известно, вода и камень точит. Постоянно капая на мозги дочери, она постепенно добилась своего, и Татьяна тоже стала все чаще и чаще намекать, что пора мне пойти хоть дворником, но приносить деньги в семью. Но все мои мысли были о романе. Я существовал в образах своих героев и в их мире. Проживал все радости и печали с каждым героем, пытаясь представить, как он или она поступил бы в той или иной ситуации... Но постепенно в меня перестала верить даже собственная жена, и я остался единственным, не утратившим веру в свою звезду... Верить в грядущий успех было нелегко... Отправившись на очередную встречу с участником афган-ской войны, в автобусе сунул руку в карман и обнаружил, что, кроме цельного полтинника, ни другой мелочи, ни других денег у меня нет. Боясь попасть в лапы злобных контролеров, попытался разменять полтинник, но ни у кого не оказалось нужной мелочи. Тогда я встал у кассы и стал собирать пятаки, чтобы набрать себе сдачу. Выходя на своей остановке, опустил полтинник в кассу и оторвал билет. Возвращаясь домой, сунул руку в карман, чтобы оплатить проезд, и вытащил вместо пятака тот полтинник. Сначала удивился: откуда он? Потом залился краской стыда: наверное, вместо полтинника бросил в кассу пятак. Первым движением души было опустить полтинник в кассу, но мой голодный желудок напомнил о себе: полтинник - это же двести граммов докторской и полбатона хлеба! После короткой, но яростной схватки совести с желудком победил послед-ний! Более того, этот случай спас меня от истощения: потом, в самые трудные дни настоящего голода, я прибегал к спасительной тактике "неразменного полтинника", доведя свою технику до совершенства, чтобы не дай Бог привлечь внимание какого-нибудь дотошного пассажира. Такие встречались нередко, и я, заметив излишнее внимание к своей персоне, демонстративно отсчитывал "свои" сорок пять копеек, опускал полтинник в кассу, отрывал билет и спокойно отходил в сторону. Впрочем, я никогда не злоупотреблял этим промыслом и более рубля не собирал. Этого рубля как раз хватало на двое суток... Иногда мне удавалось написать какую-нибудь статью, очерк или рассказ и "тиснуть" в одной из центральных газет, что давало от тридцати до шестидесяти рублей! На "газетные" деньги накупал для себя продуктов, а для Татьяны с Володей фруктов. К сожалению, это выходило не столь часто, а потому наши отношения становились все напряженнее и напряженнее. Долго так продолжаться не могло, и после очередных на меня нападок я не выдержал и предложил расстаться: в ноябре восемьдесят второго года нас развели. Однажды, перейдя лестничную площадку, позвонил в их квартиру, чтобы повидаться с сыном, но никто не ответил. Думая, что на выходные они уехали на дачу в Жаворонки, я позвонил через пару дней, и чужой голос мне ответил, сообщив, что они обменяли квартиру, но давать новый адрес запретили. Такого предательства с их стороны я никак не мог ожидать: я очень любил сына и втайне надеялся, издав книгу, вернуться и засыпать их деньгами, но... жизнь уготовила мне самое страшное испытание!.. Кажется, именно тогда, обобщая горький опыт двух тещ, болгарской и московской, пришел к внутреннему убеждению, что жениться нужно на сироте... Наступил восемьдесят третий год! У меня вроде все складывалось удачно - появились реальные надежды обнародовать свое творчество. На радио тепло отнеслись к моим повестям и твердо пообещали, что я сам буду их читать в эфире. Но главным событием этого года стало окончательное, как мне тогда думалось, завершение романа, посвященного моим погибшим друзьям. Название "Смотри человеку в глаза" тогда казалось мне вполне подходящим. Я изо всех сил пытался заинтересовать издателей своим романом, однако, к кому бы ни обращался, услышав, о чем он, все в буквальном смысле отмахивались, и, признаюсь, не без испуга в глазах. Я твердо уяснил, что безвестному, начинающему автору никогда не пробиться в таинственный и манящий сонм писателей. Потому и озаботился поисками известного писателя, который, как говорится, хотя бы чуть-чуть меня подтолкнул. С литературным наставником мне повезло. Борис Васильев принял меня очень тепло, много расспрашивал о моей жизни, родителях, увлечениях. Сначала мне казалось, что этот удивительный человек просто умеет создавать впечатление того, что всерьез интересуется жизнью собеседника, но чем больше мы общались, тем глубже я убеждался в том, что Борис Львович не может жить по-другому: он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО близко принимает к сердцу все радости и горести того, с кем общается. А как дотошно он разбирал по косточкам мой роман! Сколько доброты и тепла в этом удивительном человеке! Как много жизненных и литературных тайн он открыл мне! В одну из наших встреч Борис Львович сказал: - Еще немного, Виктор, и твоя первая книга будет готова! - Что толку, - с грустью вздохнул я. - Главное - найти того, кто захочет ее издать... - Глупости говоришь! - Он недовольно нахмурился. - Главное для писателя - вложить свой труд, свою душу, сердце, и рано или поздно люди оценят твое произведение! А чтобы ты дожил до этого дня, - он улыбнулся, - я попытаюсь тебе помочь... Думаю, в июне-июле буду посвободнее, а к тому времени, надеюсь, и ты отшлифуешь свой роман, тогда и начнем атаковать издателей... Милый, дорогой мой Борис Львович, как же вы были правы, говоря о душе и сердце писателя! На всю жизнь запомнил я Ваши слова... Работая над этой книгой, я ощутил необходимость повидаться с моим наставником. Созвонился с Борисом Львовичем, который пригласил меня на подмосковную дачу в Солнечногорске. С огромным волнением подъезжаю, а наставник, достаточно крепкий для своих семидесяти пяти лет, уже встречает на крыльце. Я вручил ему свои новые романы, и мы углубились в воспоминания. А перед расставанием сфотографировались на память. Через пару дней получаю от него одну из самых любимых повестей - "Завтра была война" с очень трогательным автографом: "Признаться, я так и не научился подписывать книжки, дорогой Виктор Николаевич. А поэтому просто - Ваш Борис Васильев. 14.03.99". Предыдущая наша встреча произошла незадолго до моего ареста: в конце января восемьдесят третьего года, и тогда я был так нетерпелив, что хотелось услышать мнение еще какого-нибудь маститого писателя... Моя близкая приятельница Виктория Стенберг в то время проявляла трогательное участие в моей судьбе и дала мне телефон Аркадия Вайнера, назвав имя человека, на которого мне следовало сослаться, чтобы, как заметила Вика, Вайнер меня "не отфутболил". Собираюсь с духом и одиннадцатого февраля, как сейчас помню, в пятницу, звоню, представляюсь, говорю, от кого и по какому поводу. Вдруг слышу: - Сейчас свободен? Растерянно говорю "да", и уже через пятнадцать минут, прихватив папку с рукописью, еду на метро в сторону проспекта Мира, чтобы встретиться с самим Аркадием Вайнером! Да еще и в его собственной квартире! Почему-то волновался даже больше, чем когда впервые ехал на встречу с Борисом Васильевым... Встретил меня Аркадий Александрович радушно, можно сказать, даже весело. Еле заметное напряжение промелькнуло на его лице, когда он увидел объем рукописи: тогда она была около четырехсот печатных страниц. - Обязательно прочитаю твой труд, Виктор, только дай мне месяца два-три: сейчас я так перегружен, что ни продыха... - Хорошо! - сказал я: а что еще мог сказать? - Оставь свой телефон, я позвоню... Отвечаю, что телефон на последней странице романа. Так и уехал, успокаивая себя тем, что писатель хотя бы не отказался прочитать. А рано утром следующего дня, то есть в субботу, меня будит телефонный звонок. Хватаю трубку. - Виктор? - Да... - Что ты со мной сделал... твою мать? - слышу раздраженный мужской голос, но спросонья не могу ничего понять, да и голос не узнал. - Я не понимаю... - Что ты со мной сделал? - перебивает он. - Простите, кто звонит? - Вайнер! Сон как ветром сдуло. Вскакиваю с кровати и растерянно спрашиваю: - Простите, не понимаю, что я сделал? - Вчера вечером решил пробежать несколько страничек на сон грядущий и только что закончил читать! Сейчас можешь приехать? - Конечно! - воскликнул я с такой радостью, словно мне предложили лететь в космос... Кстати, о космосе. В шестьдесят первом году, когда Юрий Гагарин первым в мире преодолел земное притяжение, мне, как родившемуся двенадцатого апреля, предложили выступить на общешкольной линейке, посвященной его полету. Я говорил, как счастлив, что родился в такой знаменательный день, что обещаю стать достойным великого подвига первого космонавта! А на следующий день написал вдохновенное письмо на имя Н.С. Хрущева, в котором, рассказав о себе, как о спортсмене и учащемся без троек, просил включить в отряд космонавтов! Прошло около года, и я забыл о том письме, увлекшись другими "важными проектами". Как вдруг ранним утром приходит почтальон и спрашивает меня, называя имя, отчество и фамилию. Родители еще были дома и заметно побледнели. Признаюсь, что названный человек, это я, и почтальон просит меня расписаться за заказное письмо из Москвы. Помню, как он с гордой завистью добавил: - Из самого Кремля!.. Письмо действительно оказалось из Кремля. На мое обращение к Н. Хрущеву отвечал какой-то генерал. Меня благодарили за столь высокие устремления, но советовали сначала закончить школу, потом институт, набраться знаний, и, возможно, после этого мою просьбу смогут удовлетворить... С какой гордостью я показывал всем друзьям письмо "из самого Кремля"! И на некоторое время ко мне тогда прилепилось прозвище Космонавт, и я с гордостью откликался на него... Однако вернемся в 1983 год... - Приезжай! - коротко бросает Вайнер, и в трубке гудки. Чуть смущаясь, вхожу в комнату, заставленную до потолка книгами, фотографиями, "заморскими" диковинами. Аркадий Александрович в самом деле сонный и усталый. - Устроил ты мне ночку! - бурчит он. Смиренно молчу, виновато опустив глаза к полу. Аркадий Александрович вдруг улыбается и протягивает мне листок. - Мне понравилось! Все, иду спать! Удачи! Пока! - едва ли не скороговоркой произнес он и дружелюбно подтолкнул к выходу. Поблагодарив его, попрощался, вышел на лестничную площадку и только тогда взглянул на листок. Это была рецензия Вайнера, написанная на его именном бланке... Я обещал читателям писать только правду, а через шестнадцать лет вряд ли кто-то на память точно процитирует даже хвалебные чужие слова. Надо еще раз заглянуть в архив! Не мог же пропасть столь важный для меня документ! Перерыл все: нет листка, хоть убей! Зло закипало во мне, что не есть хорошо. Взял себя в руки, несколько минут помедитировал, успокоился и вновь принялся перебирать архив: листок за листочком, листок за листочком и... Вот! Нашел! Приведу одну фразу: "Читается повесть на едином дыхании: она написана экспрессивно и увлекательно..." Важно было то, что Аркадий Александрович не только похвалил мое творение, отметив режиссерский подход к изложению материала, но и дал свои рекомендации по улучшению... Смотрю на дату. Память не подвела: 12 февраля 1983 года, и это была суббота!.. На радостях созвонился с Аркадием Вайнером, с которым, по разным причинам, не виделся с той самой памятной даты. Звонил с волнением: вдруг писатель забыл меня? Но волнения оказались беспочвенными. Аркадий Александрович помнил, более того, даже следил за моими успехами и радовался за меня. Мы увиделись. Он был очень растроган, что я сохранил его рецензию шестнадцатилетней давности. Протягиваю ему внушительный полиэтиленовый пакет. - А это мой вам презент! - говорю. - Что за презент? - В глазах писателя промелькнуло недовольство. - Что это ты надумал? Ни в коем случае! Кажется он не понял, что я принес? - Это книги мои, Аркадий Александрович: все двенадцать романов! - Книги? - обрадовался писатель и смущенно добавил. - Слава Богу, а то я подумал, что коньяк какой-нибудь приволок! Кто ни приходит в гости, так алкоголь какой-нибудь тащит, словно на "Поле чудес" пришли. А за твои книги спасибо: будет теперь что почитать... Прочитав дарственную надпись на моем первом романе, который первым он и рецензировал, вдруг спросил: - Первая публикация? А разве в журнале "Советская милиция" тебя тогда не напечатали? Я ж им послал твою рукопись с хорошими пожеланиями: они обещали напечатать... - Это ВАМ обещали, а мне написали, что я очерняю советскую действительность и вообще, где это я нашел каких-то "воров в законе"? От всех "воров" и "паханов", как сказал принимавший меня редактор, советские органы правопорядка избавили страну еще в тридцатых годах! - А что же ты мне не позвонил? - недовольно поморщился Вайнер. - Не успел... Посадили меня... - Да, слышал, но, к огромному сожалению, совсем недавно, в твоем интервью... - Писатель был искренне огорчен. - Что ж, к счастью, это уже в прошлом, а сейчас я очень рад за тебя, за твои успехи... Мне тоже хочется подарить тебе свою книгу... - Аркадий Александрович подписал ее: "Огнедышащему Виктору Доценко с пожеланием здравствовать и не прекращать! С добром и уважением - Аркадий Вайнер. 18.3.99". - Почему "огнедышащему"? - удивился я. - А тебя таким природа создала! - добродушно улыбнулся писатель... Интересно подписал мне свою книгу "НЕподведенные итоги" еще один мэтр российского искусства легендарный кинорежиссер Эльдар Рязанов: "Дорогому "бешеному" Виктору Доценко с самыми добрыми и сердечными пожеланиями. Искренне Ваш Эльдар Рязанов, 11.05.99". А удивительный историк и писатель Эдвард Радзинский, даря свою книгу "Загадки истории", подписал ее так: "Виктору Доценко, моему другу, от любящего его Э. Радзинский 12 ноября 98 г." Дорогие мои Аркадий Александрович, Эльдар Александрович и Эдвард Станиславович, здоровья вам и долголетия!.. Спасибо за добрые слова, сказанные в мой адрес... Но это сейчас, а в то время... После поддержки Вайнера я был просто на седьмом небе от счастья. Я был твердо уверен, что теперь-то меня обязательно издадут, даже несмотря на не очень лестный анализ застойного редактората милицейского журнала, в котором не знали, что я познакомился с заместителем министра внутренних дел - генерал-лейтенантом П. А. Олейником. Он, прочитав мою рукопись, высоко ее оценил и принял предложение стать ее консультантом, обещав всяческое содействие. Я начал писать милицейскую повесть "Осторожно, мошенник!", и мне понадобились подробности о работе начальника райотдела милиции - у меня был такой герой. Не мудрствуя лукаво я пошел в ближайшее отделение милиции, представился и поделился своей проблемой, получив от начальника обещание в скором времени встретиться и поговорить. При советской власти, если кто не знает, все публикации о милиции до выхода в свет обязательно проходили сквозь особый этап, который не мог обойти даже министр. И естественно, П. Олейник отдал мою рукопись на спецрецензирование в Главное политуправление МВД СССР. Вскоре раздался звонок: приглашают на прием к генерал-майору Зазулину А.М., говорят адрес. Эта фамилия показалась мне знакомой. Звоню несколько раз в приемную П. Олейника, но там словно вымерли. Прихожу по указанному адресу: оказывается, это и есть сам начальник Политуправления МВД СССР. Из-за внушительного стола огромного кабинета выходит ко мне хозяин. Радушно приветствует, предлагает присесть за журнальный столик в углу, садится сам. Приносят кофе. Генерал начинает вовсю расхваливать мой роман. Говорит долго, витиевато и достаточно занудно, тем не менее речь его мне нравится. И вдруг в самом конце слышу: - Так что ваш роман МВД возьмет для служебного пользования! - Эти слова он произнес таким торжественным тоном, словно награждал меня орденом Ленина. - Значит, читатели его не увидят? - машинально спрашиваю я, мысленно повторяя услышанное. - Как вы не понимаете? На вашем романе будут обучаться наши сотрудники! - с пафосом воскликнул генерал. И тут мне вспомнилось, откуда знакома его фамилия. Примерно год назад кто-то из моих доброжелателей свел меня с заместителем начальника штаба МВД СССР, который курировал кинофильмы и литературу, поступающую в министерство. Я послал на его имя два своих сценария и вскоре получил обычную отписку "не представляет для МВД ценности... советуем обратиться в другие места...". И подпись - генерал Зазулин. Почему-то на душе стало муторно и грустно. А генерал продолжал: - Понимаю, вы много трудились, а всякий труд должен быть вознагражден, и поэтому вы получите гонорар гораздо более высокий, нежели в самом крупном и престижном издательстве! Уверен, что вы еще не раз порадуете нас своими книгами, и я готов помочь вам! О чем бы вам хотелось писать? Наверное, по линии уголовного розыска? А я вам советую написать что-нибудь по экономическим преступлениям! Материал для новой книги получите, свяжу вас с ОБХСС... Минуту! - Берет трубку, набирает номер генерала Обухова, начальника ОБХСС страны. - Привет? Зазулин говорит!.. У меня находится талантливый молодой литератор Виктор Доценко, когда он свяжется с вами, окажите всяческое содействие по сбору материала из наиболее интересных дел!.. Договорились? Вот и хорошо! - Он положил трубку, написал телефон и протянул мне. - Ну, что скажете, Виктор Николаевич? - Я должен посоветоваться со своим консультантом! - твердо проговорил я. - Не нужно сейчас беспокоить генерала Олейника, - нахмурился Зазулин. - У него случилось несчастье: жена погибла в автомобильной катастрофе! Я был знаком с этой удивительно доброй украинкой с необычным именем Неонила и, конечно же, расстроился. - Я должен переговорить с Петром Александровичем! - упрямо повторил я. - Ну, как знаете... - Добродушие генерала словно корова языком слизнула. - Можете идти! Мне почудилось в его тоне некая угроза... Дня два я названивал П. Олейнику, пока наконец его помощница, с литературно-милицейской фамилией - Пронина, женщина удивительной судьбы (на основе ее рассказов я написал в моем первом романе образ жены капитана Зелин-ского), сообщила мне, что Петр Александрович назначает мне встречу на пятницу, а это была среда. Сейчас я твердо уверен, что генерал Зазулин знал о нашей предстоящей встрече с Олейником, более того, знал он и о том, что уже подписан приказ об отставке замминистра. Но тогда я даже и не догадывался, что над моей головой уже занесен топор судебной машины, запущенной КГБ. На следующий день, то есть в четверг, собирался на радио, где у меня была встреча с редактором. Уже собирался выйти, как в дверь позвонили. Соседи были на работе, и я открыл дверь. На пороге стояла молодая, лет тридцати, миловидная женщина, которая попросила разрешения позвонить, так как соседей, к которым она пришла, нет дома. Не думая, что за этим визитом скрывается нечто опасное для меня, я согласился. Потом, в Бутырской тюрьме, вспоминал ее явление и тщательно анализировал. Дело в том, что в нашей малонаселенной коммунальной квартире телефон был с длинным шнуром, и когда незнакомка пришла, аппарат стоял в моей комнате. Я спешил и поленился его вынести в коридор, позволив ей позвонить из моей комнаты. Как она внимательно и цепко осматривала квартиру, мою комнату, запоминая все вокруг, как в трубку сказала что-то неважное, вспомнился и ее долгий взгляд, остановившийся на моей домашней экипировке: спортивных брюках и футболке, брошенных на кровати. Тогда, торопясь на важную встречу на радио, я не обратил никакого внимания на эти детали ее поведения. Целый день бегал по делам и вернулся где-то около семи вечера. Звонит телефон. - Доценко Виктор Николаевич? - доносится суховато-официальный голос. - Да, кто спрашивает? - Вы сейчас будете дома? - Да... Но кто спрашивает? - Из отделения милиции беспокоят... - Это от ... - называю фамилию начальника отделения, - по поводу моей повести? - Да-да... - после некоторого замешательства подтверждает голос. - Сейчас мы подъедем... Минут через пятнадцать звонок в дверь. Открываю. Передо мной участковый и двое в штатском. - Это вы звонили? - не чувствуя угрозы, спокойно поинтересовался я. - Да... - Вас прислал... - называю фамилию начальника отделения. - Можно попросить у вас паспорт? - спрашивает один из штатских, пропуская мой вопрос мимо ушей. - Зачем? - насторожился я. - Пожалуйста, ваш паспорт! - стерев улыбку с лица, повторил тот. - Если вы явились не по тому делу, о котором говорю я, то прошу объяснения. - Всему свое время! Паспорт! - повысил он голос. - Сначала я позвоню своему консультанту, заместителю министра МВД генералу Олейнику. - Я потянулся к телефону. - Не нужно никуда звонить! - Второй мужчина в штат-ском резво и довольно больно перехватил мою руку. - Я тебя сейчас так схвачу, что мало не покажется! - разозлился я и сделал попытку вырваться. Эти ребятки в штатском оказались настоящими профессионалами: четко завернув мои руки за спину, нанесли несколько ударов по корпусу и быстро отправили меня в нокаут. Очнулся через минуту-другую в настоящем deja vu: привычно пристегнутый наручником к батарее. Говорят, что трагическая история при повторении воспринимается как фарс, но мне было не до смеха. Все повторилось, как тогда в Ленин-граде, до мелочей: так же перерыли всю комнату, так же собрали все мои рукописи и записи. Но на этот раз продолжение было принципиально иным: застегнув на запястьях наручники, меня повели из квартиры. В этот момент из своей комнаты вышли соседи, и я успел им крикнуть два телефона, которые помнил наизусть: один замминистра Олейника, второй - моей близкой приятельницы Виктории Стенберг. Ужас в том, что ко времени моего ареста я встречался с тремя девушками: Викторией, Лилией и Наташей. С каждой мне было по-своему хорошо, но, имея слабость к прекрасному полу, я никак не мог остановиться на одной из них и порвать с двумя другими, боясь их обидеть. Я здорово напоминал героя фильма "Осенний марафон". Находясь с каждой из них наедине, я был искренен и не кривил душой, говоря, что мне очень хорошо с ней. И конечно же, изобретал всевозможные ухищрения, чтобы не попасться на лжи и не столкнуть их лицом к лицу. Я щадил самолюбие каждой, но ни одной не обещал жениться. Было вполне очевидно, что каждая дорожит нашими отношениями. Как же я был разочарован, когда они, как казалось тогда, предали меня, но об этом чуть дальше... Меня отвезли в отделение милиции, где уже поджидал следователь прокуратуры. Молодой, розовощекий, холеный и наглый. Помню его фамилию: Истомин. После освобождения узнал причину его наглого поведения: не только потому, что мой арест был санкционирован Комитетом, но и потому, что отец Истомина был одним из прокуроров Москвы. - Расскажите со всеми подробностями, как вы провели сегодняшний день? - задал следователь Истомин первый вопрос. - Прежде чем отвечать на ваши вопросы, я хотел бы знать, в чем меня обвиняют? Это во-первых, а во-вторых, хочу подать жалобу на имя прокурора города на незаконный арест и, соответственно, на незаконный обыск! - ретиво начал я. - Что, знаток законов? - усмехнулся он. - С чего вы взяли, что арестованы? Вы задержаны! А что касается обыска по месту вашего жительства, то вот постановление, подписанное прокурором, на проведение у вас обыска! - В чем я обвиняюсь? - Есть заявление от гражданки Ивановой о том, что вы ее ИЗНАСИЛОВАЛИ! - Следователь продолжал ехидно улыбаться. Всего чего угодно я ожидал от Органов, но только не ТАКОГО. Обвинить в изнасиловании режиссера, человека, у которого, просто по определению, не могло быть проблем с вниманием к нему дам?!! Это ли не гнусное и изощренное злодейство Комитета? Я, мечтавший в тюрьме отомстить этой подленькой женщине, причинившей мне зло, постепенно пришел к выводу, что ее накажет сама жизнь. А потому, описывая эти страшные события, не называю ее настоящего имени, чтобы не травмировать ее родственников, которые могли и не знать, что она работала на Контору: уверен, что родственники ни в чем не виноваты... - Я? Изнасиловал? Кого? - Мне вдруг пришло в голову, что меня самым элементарным образом разыгрывают. - Кто такая Иванова? - Послушайте, Доценко, в комнате, кроме нас, никого нет, микрофонов, как видите, тоже нет: разрешаю самому проверить... - Он обвел рукой комнату. - Допустим, верю, и что дальше? - Я даю вам листочек с текстом, подписываете, и вы в полном ажуре! Всем хорошо! Все довольны! - Он был сама любезность. - Листочек с "чистосердечным признанием"? - ехидно ухмыльнулся я. - Ну зачем же так! - Истомин брезгливо поморщился. - Зачем нам лишний уголовник? Вы НАМ нужны как писатель, как режиссер, наконец... - Вам? - Да, НАМ... честным гражданам нашей страны! Прочитайте, подумайте о сыне своем, о родителях и... подпишите... - Если не признание, то что? - Заинтересовались? Вот и прекрасно... - Он вытащил из внутреннего кармана пиджака сложенный лист бумаги. - В этом ВАШЕМ заявлении речь идет о том, что вы просите принять вас на работу в качестве внештатного сотрудника органов госбезопасности! - Проще говоря, стать сексотом? - А чем плохо? Сексот - то есть секретный сотрудник! Звучит здорово, не так ли? - Но не для меня! Я хочу быть не сексотом, а писателем и режиссером, а художник - вне политики! - Не торопитесь, Виктор Николаевич, отказываться! Идите, посидите, подумайте, а потом продолжим наш разговор... - Он нажал на кнопку. Меня отвели в заплеванную камеру без какой-либо мебели и без окон, но дверь была с глазком. У стены небольшой помост. Если бы не размеры, то можно было бы с изрядной долей иронии сравнить его со сценой. Трудно сказать, сколько мне пришлось там сидеть: казалось, целую вечность, но я лихорадочно искал выход и пытался понять хотя бы логику ареста. Я видел, что меня решили сломать, сломать психологически. Меня берут на испуг, и надо просто вытерпеть, не сдаться, и они отстанут. Клянусь самым дорогим для меня на свете, что даже на миг не посетила мысль махнуть рукой, подписать, чтобы закончить этот кошмар: "Нет, не для этого я на планете..." Наконец загремели затворы, и я вновь оказался перед следователем Истоминым. - Ну что, подумали? - Подумал... - И?.. - Да! - Что - да? Подпишите заявление? - Нет, НАПИШУ заявление! - Сами напишете? - Да, на имя прокурора о творимом со мной беззаконии! - Та-а-ак! - разочарованно протянул он. - Значит, ты ничего не понял? - Его тон резко изменился, и он перешел на "ты". - Почему же, я ВСЕ понял, и меня это не устраивает! - Я старался сдерживаться изо всех сил. - Хорошо, спрашиваю в последний раз: ты что, хочешь сесть в тюрьму... лет этак на пять или семь? - За что? - За изнасилование гражданки Ивановой! - Повторяю: я понятия не имею, о какой Ивановой идет речь! - О той самой Ивановой, которую ты обманом заманил к себе и, пользуясь тем, что она физически намного слабее тебя, изнасиловал! - Когда же это произошло? - Сегодня в девять часов тридцать минут утра! Только сейчас до меня дошло, что следователь имеет в виду незнакомку, которая попросилась позвонить. - К той, что зашла позвонить, даже не прикасался, а через две-три минуты после звонка она вообще удалилась... - А она говорит иначе! - Требую очной ставки с этой обманщицей! - Наивный: я был уверен, что меня берут на испуг и все выяснится, стоит только взглянуть ей в глаза, - я все еще был уверен, что меня не могли так подставить. - Очной так очной! - Истомин подошел, открыл дверь. - Приведите потерпевшую Иванову. И вот мы сидим с утренней незнакомкой друг против друга. Эта "актриса", натурально изображая горе и постоянно промокая глаза платочком, рассказывает, как сегодня к ней на остановке подошел я, представился художником, стал говорить, что никогда не видел такого красивого лица, и попросил зайти минут на пятнадцать, чтобы сделать с нее наброски. Она долго отказывалась, но я так уговаривал, что она согласилась. Как только мы вошли в мою комнату, я сразу набросился на нее, стал целовать, тискать, потом повалил на кровать. Она попыталась сопротивляться, кричать, но я зажал ей рот и руки, поднял подол, сдвинул трусики в сторону и вошел в нее. Закончив свое черное дело, отпустил. По просьбе следователя она потом очень подробно описала и расположение мебели и назвала одежду, виденную в комнате. Рассказывая, она постоянно всхлипывала. Я заявил, что это наглая ложь, и поведал, как было на самом деле. Протокол очной ставки она подписала, а я отказался, на что следователь заявил, что это и не требуется. Когда "пострадавшая" вышла, Истомин сказал: - Видишь, все более чем серьезно и твои дела совсем плохи. - А экспертиза? Подрочите меня, чтобы взять мою сперму и накапать в трусы вашей ментовской потаскухе? - Я так разозлился, что с трудом сдержался, чтобы не броситься на него. - Ты зенками-то не сверкай! В твоей сперме нужды нет: документы экспертизы уже готовы, и на Ивановой найдены следы твоей спермы, как и ее следы на твоих трусах! - Он нагло усмехнулся. - Ну ты и подонок! И как такую сволочь земля носит? Не знаю, как вас, уважаемый читатель, но меня подобные оскорбления задели бы, а с него как с гуся вода. - А ты как думал? Ты порочишь советский строй, а тебя за это должны по головке гладить? Откажешься с нами сотрудничать - сядешь за решетку и так и сгниешь в тюрьме! Этот холеный хлыщ настолько вывел меня из себя, что я уже не мог сдерживаться. - И не надейся, мразь, я еще поссать успею на твою могилу! - со злостью воскликнул я. На этот раз не выдержал Истомин: - Что ж, сам напросился! - зло процедил он и кого-то позвал. Через минуту вваливаются трое здоровяков: в Бутырке их называют "веселые мальчики". Ни слова не говоря, они начинают очен