ческую беседу о Шестодневе. (Это наблюдение принадлежит московскому филологу Макару Александренко.) Господь в Первый день, то есть в воскресенье, сотворил свет, непосредственно отделив его от тьмы: "И был вечер, и было утро: день один". Значит, первое утро приходится именно на понедельник. Но если так, то шекспировская фраза в ее начальном виде, скорее всего, была такой: "The morning was on Monday; 'twas so indeed". (Это напоминает богато аллитерированный схоластический афоризм или стиховую строку. Мы не добавили ни одной новой буквы, а лишь "скроили" новую фразу из созвучий старой.) Может статься, что ошибка, приведшая к "исправлению" текста, была в одной-единственной букве, неправильно понятой переписчиком или наборщиком: вместо "You say right, sir..." могло быть "You say night, sir..." C. 84. "Свирепый Пирр глядит гирканским тигром..." "The rugged Pyrrhus, like the Hyrcanian beast..." Белым стихом в Англии стали писать лишь за полвека до Шекспира. В рассказе Энея о гибели Приама пародируется современная Шекспиру лубочная драматургия: рифм нет, но они угадываются. Так что само их отсутствие приводит к комическому эффекту. А в "Убийстве Гонзаго" Шекспир пародирует английский вариант рифмованной виршевой поэзии, недалеко ушедшей от того, что в русской культуре зовется раешником. Сцена 3. Зал в замке С. 93. "Так быть или не быть?.. Ну и вопрос!.." "То be, or not to be: that is the question..." Гамлет не знает, что Офелия подослана к нему королем и Полонием. (Они хотят выведать причину сумасшествия Гамлета, а у Офелии своя корысть: ей надо выяснить, действительно ли безумен отец ее будущего ребенка.) Этот монолог Гамлет произносит не в пустоту, а обращаясь к Офелии. Его вторая попытка показать невесте, что он не сумасшедший, заканчивается провалом. Офелия ничего не поймет из сказанного, примет философию Гамлета за бред и участливо осведомится, как он себя чувствует? Ответ Гамлета показывает, что иллюзии его развеяны, и дальше ему придется в своей игре опираться только на Горацио. С. 98. "Безумье первых лиц, по крайней мере, требует участья". "Madness in great ones must not unwatch'd go". В переводе М. Морозова: "Безумие знатных людей не должно оставаться без присмотра". Король убедился, что Гамлет лишь притворяется безумным, когда из-за аррасского ковра выслушал обращенный к Офелии монолог Гамлета. На языке Клавдия "присмотр" - слежка и принятие мер, то есть убийство. Сцена 4. Зал в замке С. 100. "Эгей, хо-хо, Горацио!.." "What ho! Horatio!" Шекспир проявляет латинское слово "ratio" (рацио, разум), звучащее в имени Горацио. Поскольку в пьесе до этого дважды звучит и обыгрывается Гамлетом междометие "ho-ho!", реплика принца на слух воспринимается как "What ho-ho! Ratio!". С. 101. "Ага, вот ты подумал, что я льстец..." "Nay, do not think I flatter..." Весь этот обращенный к Горацио панегирик Гамлета традиционно принимается исследователями, читателями, режиссерами и зрителями за чистую монету. Но Гамлет любит Горацио, и ему простительно ошибаться в том, кого он населяет своими мыслями и своим благородством. Ничем из этого Горацио не обладает. С. 103. "Сударыня, я лягу к вам в ноги?" "Lady, shall I lie in your lap?" С этого места Гамлет мстит Офелии, ибо считает ее поведение изменой. Отсюда и начинается чреда его скабрезностей, не оставляющих сомнений в характере их былых отношений. Цель оскорблений, которыми Гамлет осыпает Офелию, - разрыв с предавшей возлюбленной. Видимо, в спектакле, шедшем в "Глобусе", Гамлет слышал, как Полоний читает королю и королеве его письмо Офелии, а потому уверен, что Офелия его предала. Но Офелия, как она сама о том говорит, вернула Гамлету его письма. Если так, то Полоний украл одно из них, а все его уверения, мол, дочь сама их отдала, - ложь и лицемерие. С. 113. "Если пьеса не по праву, // Значит, пьеса про отраву". "For if the king like not the comedy, // Why then, belike, he likes it not, perdy". В переводе М. Морозова: "Ибо если королю не нравится комедия, ну, значит, по-видимому, она ему, черт возьми, не нравится". А.Н. Горбунов в своем комментарии (Уильям Шекспир. Гамлет. Избранные переводы. М., 1985, с. 617) указывает, что здесь пародируются строки из "Испанской трагедии" Томаса Кида (IV, I), написанной около 1585 г. и опубликованной в 1594 г.: "And if the world like not this tragedy // Hard is the hap of old Hieronimo". Сцена 5. Комната короля С. 120. "Мой грех смердит до самых до небес..." "О, my offence is rank it smells to heaven..." Самое поразительное в молитве короля, что Господь ему, злодею и душегубу, и впрямь отвечает. Чего король, впрочем, не понимает, думая, что это он сам излагает аргументы и за себя, и за Всевышнего. Увы, Гамлет взывает к Небу лишь риторически, а за советом обращается или к Горацио, или к своему собственному рацио. Поэтому шанса победить у него нет. Сцена 6. Комната королевы С. 125. "Что значит - убить супруга-короля"?.." - "А то и значит". HAMLET: A bloody deed! almost as bad, good mother, as kill a king, and marry with his brother. QUEEN GERTRUDE: As kill a king! HAMLET: Ay, lady, 'twas my word. Слова Гамлета - не оговорка. Клавдий не стал бы убивать Старого Гамлета, если б не был уверен, что вдова короля немедленно пойдет за него замуж. (Иначе корона перешла бы к принцу Гамлету.) Следовательно, роман Гертруды и Клавдия начался еще при жизни Гамлета-старшего. Пойдя на любовную связь с братом супруга, королева обрекла мужа на смерть. В Древнем Риме похожий сюжет имел место при императоре Клавдии. См. с. 295. С. 125. "Все. Хватит. Прекратите причитать..." Leave wringing of your hands: peace! sit you down, And let me wring your heart; for so I shall, If it be made of penetrable stuff, If damned custom have not brass'd it so That it is proof and bulwark against sense. После этого королева взрывается: "Да что же я такое совершила, что ты так распускаешь свой язык?" (What have I done, that thou darest wag thy tongue in noise so rude against me?) Речь идет не о медных латах, а о разновидности наперстка - медном противозачаточном колпачке. Вместо этой малоучтивой по отношению к матери метафоры Гамлет вскоре найдет образ "непробиваемой корки", чей состав держится до Страшного Суда: Yea, this solidity and compound mass, With tristful visage, as against the doom, Is thought-sick at the act. C. 130. "...Отец, не надо так глядеть..." В оригинале эти слова Гамлета звучат так: Do not look upon me; Lest with this piteous action you convert My stern effects: then what I have to do Will want true colour; tears perchance for blood... Видимо, Старый Гамлет, находящийся во власти ада и лишенный собственной воли, вынужден произносить то, что должно погубить душу сына, и потому прибегает к приему, во все века используемому обвиняемыми во время очных ставок: он глазами показывает Гамлету, что тот не должен верить его речам. Гамлет его не понимает. С. 132. "...Небеса хотели и наказать его через меня, и наказать меня за непокорность..." "...but heaven hath pleased it so, to punish me with this and this with me..." Гамлет оправдывает свой поступок тем, что Небо действует через него. Принц не понимает, что на самом деле, играя его страстями, с ним играет бес. С. 133. "Не бойся. Если слово создается..." "Be thou assured, if words be made of breath, and breath of life, I have no life to breathe what thou hast said to me". С первого своего появления в пьесе Гертруда вела себя как записная дура, и только здесь становится ясно, что ее глупость - лишь маска, необходимая, чтобы выжить рядом с Клавдием. Сцена 7. Комната короля С. 135. "Он безумен, как море с бурею, когда они доказывают, кто из них главнее". "Mad as the sea and wind, when both contend which is the mightier: in his lawless fit..." Этой фразой королева себя выдает, но король не обращает на это внимания. Меж тем здесь "море с бурей" - это именно поединок двух противоборствующих начал, которые представлены Гамлетом и Клавдием. С. 136. "И шепоток, который, как из пушки..." В оригинале образ восходящего по диаметру земли извержения, потрясающий по силе образ народного возмущения: And what's untimely done; so haply slander, Whose whisper o'er the world's diameter, As level as the cannon to his blank, Transports his poison'd shot, may miss our name, And hit the woundless air... В позднем Средневековье на западноевропейских пушках иногда отливали надпись "ultima ratio regis" (последний довод короля). Дважды в пьесе король приказывает, чтобы пушки "сказали Небесам" (2 сцена I акта и 5 сцена III акта по нашему делению текста). Но на такие "доводы королей" есть тектонический ответ пушки, стреляющей "по диаметру земли". Сцена 8. Комната Гамлета С. 137. "...Укрыт в укромном месте". "Safely stowed". В оригинале: "Надежно спрятан". Но где? Эту загадку не разгадывают ни Розенкранц с Гильденстерном, ни шекспироведы. Под лестницей в замках устраивали туалеты. См. с. 258-259. Сцена 9. Комната короля С. 139. "Так пораженный орган отсекают или не лечат вовсе". "...diseases desperate grown by desperate appliance are relieved, or not at all". В дословном переводе Михаила Лозинского: ...Отчаянный недуг Врачуют лишь отчаянные средства Иль никакие. Из этого следует, что Клавдий - радикал. К конструктивной и планомерной работе он не способен. С. 141. "Последуйте за ним, пока не поздно". "Follow him at foot..." Буквально: "Следуйте за ним по пятам..." Это первая фраза монолога короля, в котором он называет вещи своими именами и приказывает английскому королю убить Гамлета. См. с. 275-277. Сцена 10. Равнина С. 142. "Ступайте и скажите королю..." См. примечание к с. 67 на с. 221. С. 145. "...изящный мальчуган..." "...delicate and tender prince..." Принц Гамлет никогда не видел принца Фортинбраса, но представляет его по себе - нежным и изящным. Более странных характеристик подобрать для того, чье имя в переводе с французского означает "Сильная рука", видимо, невозможно. В этом последнем из философских монологов Гамлета (дальше ему будет не до высоких материй!) Шекспир показывает ту иррациональную логику, по которой его герой пытается самого себя уговорить на действие. Гамлет чувствует, что все в нем противится мести, поэтому логика его самоуговоров такова: вот ради выеденного яйца двадцать тысяч мужчин идут на бессмысленную бойню. (Гамлет в десять раз увеличивает цифру, только что им самим и названную.) Значит, и я, мол, должен сделать то бессмысленное, против чего восстает все мое существо. III АКТ Сцена 1. Комната короля С. 146. "Беседовать я с нею не хочу". "I will not speak with her". По Второму кварто сцена начинается с того, что к королеве с доносом приходят два шпиона: Некий Придворный (Gentleman) и Горацио. По Первому фолио Горацио приходит один. Подробнее см. с. 272-273. С. 149. "Надеюсь, все будет хорошо. Надо только потерпеть". "I hope all will be well. We must be patient: but I cannot choose but weep, to think they should lay him i' the cold ground. My brother shall know of it: and so I thank you for your good counsel. Come, my coach! Good night, ladies; good night, sweet ladies; good night, good night". Речь Офелии станет понятна, если допустить, что соблазненная девушка ждет ребенка. См. с. 249-255. С. 150. "Последуйте за нею по пятам. Прошу вас!.." "Follow her close; give her good watch, I pray you". Мы уже знаем, что такие высказывания Клавдия заканчиваются смертью того, за кем идут "по пятам" или "совсем близко". (См. прим. к с. 141 на с. 228.) Сразу после этой королевской просьбы и следует ремарка: "Горацио выходит", а король-отравитель говорит о "яде печали", которым после смерти отца отравлен ум Офелии. Подробнее об этом на с. 275-277. С. 755. "Ты должен петь все ниже, ниже... И звать его все ниже, ниже..." "You must sing a-down a-down, An you call him a-down-a". Офелия поет это двустишие Лаэрту, предсказывая, что он спрыгнет в ее могилу и зазовет туда Гамлета. Второй смысл пророчества в том, что именно Лаэрт предложит королю намазать свою рапиру ядом и убьет жениха Офелии. С. 156. "Славный Робин, мой малыш, - Вся радость моя". "For bonny sweet Robin is all my joy". В оригинале Робин назван милашкой (славным милым). Офелия потеряла отца и жениха. Понятно, что поет она вновь о пассажире той кареты, где лошадкой - сама Офелия. Сцена 2. Комната Горацио Мы предполагаем, что перед этой сценой следовала интермедия, возможное описание которой мы включили в наш перевод (с. 158), а обоснование помещаем в приложении к переводу (см. статью ""Гамлет". Поэтика загадок" и статью "Формула Шекспира"). Впрочем, интермедия могла быть и более лаконичной: скажем, развесив венки, Офелия уходила за сцену, а через мгновение появлялся Горацио и выливал воду из своей обуви. С. 158. "И кто же говорить со мною хочет?.." "What are they that would speak with me?" Из этой сцены мы узнаем, что Горацио уже живет во дворце. Еще мы узнаем, что, оказывается, Горацио никто во всем мире не любит. Кроме, разумеется, Гамлета. Сцена 3. Комната короля С. 160. "...Была вершиной нашего столетья". "Stood challenger on mount of all the age..." Разница с мировосприятием Гамлета, для которого "время вывихнуло сустав", слишком очевидна, чтобы ее комментировать. С. 167. "Вы знаете поваленную иву..." Приведем по оригиналу этот фантастический монолог Гертруды: There is a willow grows aslant a brook, That shows his hoar leaves in the glassy stream; There with fantastic garlands did she come Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples That liberal shepherds give a grosser name, But our cold maids do dead men's fingers call them: There, on the pendent boughs her coronet weeds Clambering to hang, an envious sliver broke; When down her weedy trophies and herself Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide; And, mermaid-like, awhile they bore her up: Which time she chanted snatches of old tunes; As one incapable of her own distress, Or like a creature native and indued Unto that element: but long it could not be Till that her garments, heavy with their drink, Pull'd the poor wretch from her melodious lay To muddy death. См. с. 277. Сцена 4. Кладбище С. 169. "Если человек идет к воде и топится, значит, он сам идет. Но если не он к воде, а вода к нему, значит, он не утопился, но вовсе даже утоплен. Поэтому, кто не виноват в своей смерти, тот не сокращал и своей жизни". "...if the man go to this water, and drown himself, it is, will he, nill he, he goes, mark you that; but if the water come to him and drown him, he drowns not himself: argal, he that is not guilty of his own death shortens not his own life". Могильщик попадает в точку. Офелия не утонула, ей помогли утонуть. Прием случайного попадания Шекспир еще дважды использует в "Гамлете". И все три раза связаны с Офелией. Так и Лаэрт начинает ей читать свою мораль с образа набухающего плода ("For nature, crescent, does not grow alone..."), а Гамлет, тоже не зная, что Офелия беременна, выговаривает ее отцу: "Земные плоды благословенны, но не когда они зреют в чреве вашей дочери". С. 179. "Кого это они хотят зарыть по усеченному обряду?.." "...who is this they follow? And with such maimed rites?" Горацио не сказал Гамлету, что Офелия мертва, ведь этим он мог выдать себя. Естественно, он сделал вид, что его в Эльсиноре в тот момент уже не было. Любопытно, что Горацио вообще никак не обнаруживает своего отношения к этой смерти. А ведь он так заботился об Офелии... С. 183. "Такой же бред, как в комнате моей". "This is mere madness: and thus awhile the fit will work on him..." Королева боится Клавдия и вновь прикидывается дурочкой. Эту роль она играет очень умно. С. 183. "Я должен вас, Горацио, просить хотя бы малость присмотреть за принцем". "I pray you, good Horatio, wait upon him". Горацио на службе. При этом заметим, что король не сказал "Следуй за ним по пятам". Он понимает, что Горацио с Гамлетом справиться не может, кроме того, план с отравленным клинком и бокалом уже близок к реализации. Присмотреть же за Гамлетом надо, чтобы он ничего не учудил до поединка. Сцена 5. Зал в замке С. 187. "Однако ничего себе король!.." "Why, what a king is this!" Гамлету приходится оправдываться перед Горацио за то, что он отправил на смерть Розенкранца и Гильденстерна. Горацио сам наведет его на эту тему. Аргументацией Гамлета он, видимо, будет удовлетворен, поскольку она оправдывает, в частности, и убийство Офелии: "Они нашли занятие по вкусу и этим сами смерть себе избрали. Их кровь - она на них, а не на мне. Ничтожество должно блюсти приличья, а не соваться меж двумя клинками, когда противники дерутся насмерть..." С. 188. "Знакомство с ним - уже род недуга. Он... животное". "Thy state is the more gracious; for 'tis a vice to know him. He hath much land, and fertile: let a beast be lord of beasts, and his crib shall stand at the king's mess: 'tis a chough; but, as I say, spacious in the possession of dirt". Озрик (по догадке петербургского режиссера и сценографа Марка Борнштейна) придерживается нетрадиционной сексуальнаой ориентации. То, что мы перевели выражением "род недуга", в оригинале звучит как "порок". Весь дальнейший текст самого Озрика и гамлетовская пародия на него дают основания полагать, что тот род "надутого пустословия", которое демонстрирует Озрик, и впрямь может быть окрашен в голубые тона. Однако доказать это мне не представляется возможным. При этом в "Гамлете" есть гомосексуальная парочка. Таковы школьные приятели Гамлета - Розенкранц (немецкая его фамилия переводится как Венок из Роз) и Гильденстерн (по-немецки это можно понять как искаженное Золотая Звезда, но по-английски stern - зад). И потому фамилию Гильденстерн можно перевести как Златозад или Златогуз. Внимательный читатель сам обнаружит в тексте "Гамлета" как минимум три подтверждения этой нашей трактовки. С. 196. ГАМЛЕТ: Известно, дядя, только то, что вы поставили на слабого. КОРОЛЬ: Пустое. Я видел, как фехтуете вы оба, хотя, конечно, не в пример тебе, Лаэрт не прекращал своих занятий... HAMLET: Very well, my lord your grace hath laid the odds o' the weaker side. KING CLAUDIUS: I do not fear it; I have seen you both: but since he is better'd, we have therefore odds. На примере этого фрагмента можно показать, насколько опасно брать на веру самые невинные слова шекспировских персонажей: именно Гамлет ежедневно занимался фехтованием после отъезда Лаэрта в Париж (с. 194). Король во всей пьесе не скажет другим ни слова правды. Он лишь "меняет личины". Да несколько раз случайно проговаривается. В планы Горацио гибель Гамлета не входит, поэтому он пытается расстроить поединок. И все же Клавдий оказался прав: "по молодости и благородству" Гамлет так и не понял, что бой с Лаэртом - западня. С. 198. "КОРОЛЕВА: Он взмок и дышит очень тяжело..." "QUEEN GERTRUDE: He's fat, and scant of breath..." М. Морозов переводит это "Он тучен и задыхается" и в примечании (Э 264) пишет: "Он тучен". - Довер Вильсон толкует "He's fat" - "Он вспотел". Такое толкование представляется нам крайне искусственным. Тем более, что у Шекспира в других местах нигде и ни разу слово fat не встречается в значении "потный". Это ошибка, из-за которой в русской переводческой традиции принято считать, что Гамлет толст, коротконог и т. д. Тем более что в сцене с Озриком Гамлет говорит о себе: "И, однако, здесь очень душно и жарко для моей комплекции". Но Гамлет открыто издевается над Озриком, и из этих слов, скорее всего, следует, что, толст именно Озрик, а не Гамлет. Кстати, в "Генрихе IV" есть выражение "fat room" - душная, запотевшая комната. До московского режиссера Дмитрия Крымова никто не обращал внимания на один весьма простой факт: королева, умирая, сама сообщает Гамлету, что вино отравлено. Значит, она поняла, что за "жемчужину" бросил в вино Клавдий, и выпила кубок, спасая сына (и одновременно кончая счеты с собственной жизнью). С. 202. "И не просите, благородный принц! Я сердцем римлянин, а не датчанин. Тут есть еще на донце..." "Never believe it: I am more an antique Roman than a Dane: here's yet some liquor left". В этой сцене Шекспир делает отсылку к последней сцене собственного "Юлия Цезаря": это там "идейный предатель" Брут кончает с собой, кинувшись на меч, который держит его слуга. После этого у Шекспира слуга переходит к победителям. А. Ю. Чернов ЗАМЕТКИ О "ГАМЛЕТЕ" Андрей Чернов "ГАМЛЕТ". ПОЭТИКА ЗАГАДОК Words. Words. Words. - Слова. Слова. Слова. Word. Sword. Swords. - Слово. Меч. Мечи. Комментируя "Повесть временных лет", Д.С. Лихачев заметил, что княгиня Ольга в своей мести древлянскому князю Малу действует по фольклорному канону свадебных испытаний. Она предлагает послам-сватам загадки, которые те не умеют разгадать. И потому гибнут. Признаться, я менее всего полагал, что это поразившее своей очевидностью лихачевское наблюдение может пригодиться при сочинении комментария к стихотворному переводу "Гамлета". Мировую поэзию (и, может статься, культуру вообще) можно рассматривать как борьбу "ясного" и "темного" стилей. Скажем, для XII в. _темный стиль_ - черта всей ойкумены (это "магическая темнота" скальдов, то же у миннезингеров и трубадуров, то же самое у автора "Слова о полку" и т. д. вплоть до "трудного языка" Низами). Это в начале XIII в. Руставели скажет, что будет писать ясным языком, и дело пойдет к Возрождению с его прямой перспективой в живописи и прочими радостями пока еще юного и обаятельного рационализма. Но Шекспир - реакция на Возрождение, и "Гамлет" написан тем же _темным стилем_. Наверное, если б у меня не было тридцатилетнего опыта работы с _темным_ "Словом о полку...", я б никогда не увидел в "Гамлете" того, что назвал поэтикой загадок. _Темный_ - вовсе не значит бессмысленный. В XIII в. Снорри Стурлусон, автор "Младшей Эдды", так заканчивает свою книгу: "Созвучны и слова, означающие гнев и корабль. К подобным выражениям часто прибегают, чтобы затемнить стих, и это называется двусмыслицей... Подобные слова можно так ставить в поэзии, чтобы возникала двусмыслица и нельзя было понять, не подразумевается ли что-то другое, нежели то, на что указывает предыдущий стих". {С. Стурлусон. Младшая Эдда. Л., 1970, с. 179. О _темном стиле_ поэтов Европы и Азии, живших в XII в., см. мою работу "Поэтическая полисемия и сфрагида автора в "Слове о полку Игореве" (в сб. Исследования "Слова о полку Игореве". Отв. редактор Д.С. Лихачев. Ленинград, 1986).} Традиционное литературоведение было столь далеко от сих "темных" предметов, что просто не обращало на них внимания. Не случайно в "Разговоре о Данте" Мандельштам советует поэзии грызть ногти, ибо ей отказывают в праве на "четвертое измерение", отказывают в "элементарном уважении, которым пользуется любой кусок горного хрусталя". В русской поэзии XX в. я знаю два аналога шекспировской поэзии ("Ода" Мандельштама 1937 г. и "Поэма без героя" Анны Ахматовой). В советском кинематографе едва ли не единственным аналогом шекспировской драматургии стал "Мой друг Иван Лапшин" Алексея Германа. Заметим, что во всех трех случаях обращение к "темному стилю" спровоцировано самим предметом повествования - жизнью под властью тирана. Как и у Шекспира, у Германа каждая самая незначительная деталь поляризована смыслом. Скажем, герой не может поднять гирю в тридцать пятый раз, и это знак, что он не доживет даже до тридцать шестого: его отзовут на "переподготовку". И потому, расходясь с дня рождения Лапшина, чекисты поют не что-нибудь, а такое: "В последний раз на смертный бой // Летит стальная эскадрилья..." Для героев Германа эпизод с гирей и марш, который они хором запевают, - ординарный фон их быта, но для самого Германа - темный и строгий, математически расчисленный инфернальный порядок. Надежда Яковлевна Мандельштам вспоминала, что в 1937 г. Осипу Эмильевичу впервые в жизни потребовался стол, за которым он сидел с карандашом "прямо как Федин какой-то!". Через шестьдесят шесть лет, 5 марта 2003 г., в дружеском застолье в Петербургском Интерьерном театре, где мы с друзьями поминали Сталина негромким и недобрым словом, Николай Беляк захотел прочитать "Оду" Мандельштама. А перед чтением сказал, что в ней есть какой-то шифр. Потому что стихи настоящие, со звуком, и, казалось бы, бессмысленная строка "На шестиклятвенном просторе" словно на что-то намекает... ...На шестиклятвенном просторе. И каждое гумно и каждая копна Сильна, убориста, умна - добро живое - Чудо народное! Да будет жизнь крупна. Ворочается счастье стержневое. И шестикратно я в сознаньи берегу... Итак, в крайних строчках две шестерки. Если это отсылка к Числу Зверя, то между двумя шестерками должна быть еще одна... А она и есть, ведь перед нами шестая строфа "Оды". Да и само число строк в заповедном отрывке (включая, разумеется, крайние строки-сигналы) - тоже шесть. Про что же "Ода"? Читаем дальше: ...Уходят вдаль людских голов бугры: Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят, Но в книгах ласковых и в играх детворы Воскресну я сказать, что солнце светит... Переведем на прозаический: меня убьют вмести с ушедшими в лагеря (Большой Террор начался не с 1937-го и не с убийства Кирова в 1934-м, а с раскрестьянивания России в 1929 г.), но я воскресну, чтобы сказать, что добро есть добро, а зло - зло. Писательское начальство в 30-х было чутким к стиху, оно что-то заподозрило и решило "Оду" не публиковать. Ставский сказал, что стихи "слишком сложные". Однако он и представить не мог, сколь был близок к истине: когда б я уголь взял для высшей похвалы для радости рисунка непреложной я б воздух расЧЕРТил на хитрые углы И ОСторожно, И тревожно чтоб настоящее в ЧЕРТах отозвалОСЬ в Искусстве с дерзОСтью гранИча, я б рассказал о том, кто сдвинул мИра ОСЬ СТА сорока народов чтя обычай я б поднял брови малый уголок и поднял вновь и разрешил ИНаче... Перед нами поэтический шифр. Уже четвертая строка "Оды" заключает анаграмму имени ИОС-И-/Ф/. А строкой выше и строкой ниже читается слово, в общем-то малоуместное по отношению к вождю первого в мире социалистического государства, но впервые употребленное Мандельштамом по поводу Сталина еще в 1929 г. в "Четвертой прозе". В пятой, шестой, седьмой, восьмой и десятой строках вновь: ОСЬ - И-ОС-И - И-ОСЬ - СТА...Л ИН. Слово "черт" в "Оде" зашифровано шестикратно (и, значит, сознательно): расЧЕРТил - ЧЕРТах - оТца РеЧЕй упрямых - завТра из вЧЕРа - ЧЕРез Тайгу - ЧЕм искРенносТь. Вот зачем Мандельштаму нужен был стол и карандаш. "Шестиклятвенный простор" - реминисценция из любимого Мандельштамом "Слова о полку Игореве", это там "шестикрыличи"-соколы парят на ветрах. На том же "Слове" Мандельштам шифровал и раньше. Вот стихотворение "10 января 1934": Меня преследуют две-три случайных фразы. Весь день твержу: печаль моя жирна... О Боже, как жирны и синеглазы Стрекозы смерти, как лазурь черна... Не верьте поэтам на слово. Ничего себе "две-три случайных фразы..." - пушкинское "Печаль моя светла..." и из "Слова": "Печаль жирна течет среди земли Русской". В "Стансах" (1935 г.) он позволил себе прямо назвать источник (а литературоведы все равно не заметили!): И не ограблен я, и не надломлен, Но только что всего переогромлен... Как Слово о полку, струна моя ТУГА, И в голосе моем после удушья Звучит ЗЕМЛЯ - последнее оружье - Сухая влажность ЧЕРНОЗЕМНЫХ ГА! "Слово": "...А восстонал, братья, Киев ТУГОЮ, а ЧЕРНИГОВ напастьми, тоска разлилась ПО РУССКОЙ ЗЕМЛЕ, печаль жирна течет среди земли Русской. А князья сами на себя крамолу куют..." Сталин ждал покаяния поэта за стихи "Мы живем, под собою не чуя страны..." Он даже звонил Борису Пастернаку и спрашивал, мастер ли Мандельштам? Пастернак рассказал Мандельштаму о том звонке, и Осип Эмильевич прокомментировал: "Боится, что мы нашаманим..." Выходит, Сталин своим страхом перед поэтом сам и подсказал тому, что надо сделать. Сковав собственную крамолу, Осип Мандельштам поступил как древний скальд, сочиняющий "выкуп головы" (был такой жанр, когда поэт выкупал свою голову у правителя сочинением хвалы тому), но вписывающий в стихи магическое проклятье. В начале 1937 г. Мандельштам написал не панегирик, а страшные стихи о тиране, "жнеце рукопожатий", о его жертвах и о себе, "медленном свидетеле труда, борьбы и жатвы". Последний образ тоже из "Слова о полку Игореве": "На Немиге снопы стелят головами, молотят цепами харалужными, на току жизнь кладут, отвевают душу от тела, Немиги кровавые берега не добром были засеяны, засеяны костьми русских сынов..." Так что не прав современный комментатор, утверждающий, что Мандельштам начал эти стихи "из страха и желания спастись, но постепенно увлекся... Человек тридцатых годов не был убежден в своей человеческой правоте, чувство правоты у него сочеталось с чувством вины, а кроме того - гипноз власти, особенно - сталинский гипноз. Эти стихи - лишь наиболее полное, но не единственное свидетельство колебаний и сомнений Мандельштама". Не было ни колебаний, ни сомнений. Был поединок поэта и "рябого черта". x x x Можно выделить семь основных свойств темного стиля: 1. Смысл сквозь смысл - это игра словом, в своем простейшем виде - каламбур или двусмыслица (см. выше мнение Снорри Стурлусона). Скажем, в "Слове о полку Игореве" читаем: "Ту пиръ докончаша храбрый русичи, сваты попоиша..." В глаголе "доКОНЧАша" звучит и слово "чаша", и имя хана Кончака, который и впрямь был сватом Игоря Святославича. А во время побега из плена Игорь сначала оборачивается горностаем. Почему? Да потому, что обернуться другим существом можно только по некоторому с ним сходству (в данном случае по созвучию): "Тогда Игорь князь поскочИ ГОРЬностаемъ къ тростию..." (Подобные примеры и в "Гамлете" многочисленны.) 2. Чужая цитата - отсылка цитатой или реминисценцией к контексту чужого текста. Это позволяет включить в свой смысл описанную у другого автора ситуацию. В "Гамлете" таковы библейские реминисценции (см., например, то место, где Гамлет цитирует Полонию "О Иеффай, судья израильский..."). 3. Своя цитата - включение в текст речевой самохарактеристики героя или отсылка к чему-либо ранее произошедшему. 4. Очная ставка высказываний - параллельность двух фрагментов текста, выявляющая неявный их смысл, а иногда и просто ложь персонажа. 5. Расчлененная информация - такой способ повествования, при котором читатель должен сам собрать цепочку информационного кода, вычленив ее звенья из разных частей текста. 6. Парадоксализация обыденного - выворачивание наизнанку и переосмысление устоявшегося в культуре клише или знака. 7. Анаграммирование - концентрация смыслов на уровне сгущения звуковых ассоциаций, шифровка сакрального имени в несакральном тексте. Анализ текста, который предлагает нам классическое шекспироведение, этой системы смыслообразования не учитывает. Из-за этого и складывается впечатление, что "Гамлет" изобилует условностями и противоречиями. Но это те противоречия, которые мы сами и приписали тексту. Резонный вопрос: а почему англичане не замечают, что "Гамлет" написан темным стилем! Да потому же, почему русский читатель, слыша из уст Клавдия слова "...я еще не гнусь!", считает, что "гнусь" - глагол, а не существительное. И только дойдя до фразы Лаэрта "Ты, гнусь и негодяй, отца отдай!", может быть, один из ста читатели замечает игру. Впрочем, как утверждал молодой режиссер Гамлет, пьесы пишутся и ставятся для одного-единственного (на весь зал) настоящего зрителя. x x x В каждой шекспировской трагедии есть как минимум одна загадка, не разгадав которую, герой терпит поражение. Так Ромео выпивает яд после мнимой смерти юной своей возлюбленной. Так Отелло, считающий Яго "честнейшим из людей", губит Дездемону и самого себя. Так Лир не понимает своих дочерей. "Король Лир" написан Шекспиром сразу после "Отелло", а "Отелло" вслед за "Гамлетом". Однако в "Гамлете" загадки буквально на каждой странице. И только здесь их фон составляет то, что можно назвать "поэтикой загадок". На поэтике загадок строится мифологическое мышление человека, особенно древнего и средневекового. Думаю, что Шекспир, обращаясь к повествующему о принце Амлете сюжету Саксона Грамматика, сознательно сгустил концентрацию загадочного. Амлет жил и действовал во времена викингов, и хотя Шекспир, как справедливо указывают его комментаторы, по сути переносит действие в современную ему Англию, именно "поэтика загадок" создает тот аромат архаики, который столь ощутим в "Гамлете". Вспомним, что сама поэтика скальдов основана не на метафорах и "образах", а на загадках-кеннингах. Шекспир мог и не знать этого, но, избрав материалом архаическое предание, он, видимо, ориентировался на фольклорную стихию (главным образом деревенскую), сохраняющую многие Древние традиции и поверья. По большей части загадки "Гамлета" остаются не только неразгаданными, но, увы, даже и незамеченными. И хотя многие исследователи и режиссеры говорят о "загадочности" именно этой пьесы Шекспира, самих загадок в ее тексте, как правило, просто не видят. О "Гамлете" известно, что это: - самая знаменитая пьеса Шекспира и мировой драматургии вообще; - самая длинная и самая сложная трагедия Шекспира; - и, разумеется, - самая загадочная ("самая слабая", если верить Элиоту). Авторский ключ к "Гамлету" был потерян, поскольку: - До нас не дошло авторской рукописи. - Нет подготовленного автором издания. А те, что есть (обе кварты - Первая 1603 г. и Вторая 1604 г.) сделаны пиратским способом (стенографическая запись из зала либо издание по списку с украденной суфлерской копии). Посмертное издание (Первое фолио, 1623 г.) - также, как полагают некоторые шекспироведы, напечатано с суфлерской копии. - Нет ни прижизненных рецензий, ни мемуаров современников о постановке "Гамлета" в "Глобусе". Неизвестна даже дата премьеры. А первый биограф Шекспира (Роу) появился только в начале XVIII века. - Шекспир-драматург писал для Шекспира-режиссера. Ремарки в "Гамлете" скупы и неполны. В тексте нет интермедий (у Марло есть!). Отсутствие в опубликованных текстах ремарок и интермедий можно объяснить желанием Шекспира сохранить пьесу от тиражирования конкурентами. - Шекспир умирает в 1616 г. В 1642 г. начинается Английская революция. Две гражданские войны (1642-1646 гг. и 1648 г.), казнь Карла I (1649 г.), семь лет военной диктатуры Кромвеля (с 1653 г.) и восемнадцать лет запрета театров (вплоть до реставрации Стюартов в 1660 г.). Вспомнили о Шекспире лишь через полвека после его смерти. Итак, три издания с "текстом слов" и наше незнание авторской версии происходящего на сцене. При такой ситуации ключом к "Гамлету" может быть только сам текст. Будем же исходить из презумпции его художественности (как в подобных случаях советовал поступать Д.С. Лихачев). Кажущаяся невнятность и темнота текста - скорее всего, свидетельство нашего непонимания поэтики "Гамлета", и ссылки на "условность" шекспировского театра тут не проходят, ибо этого театра мы как раз и не знаем. Шекспировский зритель просто бы не выдержал действия, логику которого он не был бы в состоянии проследить. Все, что прямо не следует из слов, должно было компенсироваться (и даже комментироваться) игрой актера. Задача исследователя - выделить темные места и определить, составляют ли они некую систему. Мы должны, как сказал бы Полоний, понять логику шекспировского "безумия" и, опираясь на текст, произвести реконструкцию авторского замысла. Нас должны интересовать не собственные трактовки или "режиссерские находки", а то, что Владимир Набоков, столь многому научившийся у Шекспира, называл "узором Мнемозины". В прямом и буквальном (то есть фольклорном) виде загадка встречается в "Гамлете" лишь однажды. Вот как Первый могильщик общается со Вторым: ПЕРВЫЙ: Кто строит крепче каменщика, корабельщика и плотника? ВТОРОЙ: Тот, кто виселицы строит. Она всех своих жильцов переживет. ПЕРВЫЙ: А ты шутник. Виселица тут хорошо подходит. А почему? А потому, что она подходит каждому, кто дурно поступает. И тебе тоже, раз ты считаешь, что виселица крепче церкви. Ну, давай, еще попытайся... ВТОРОЙ: Кто, значит, строит крепче плотника, каменщика и корабельщика? ПЕРВЫЙ: Ну да, ответь и малость передохни с непривычки. ВТОРОЙ: А вот возьму и отвечу! ПЕРВЫЙ: Ну? ВТОРОЙ: Вот привязался... Ну, не знаю. ПЕРВЫЙ: Дурень, мозги свернешь. А когда другой раз спросят, отвечай: могильщик. Дома, которые он строит, достоят До Страшного Суда. Ладно, сгоняй к Иогену, принеси от него кувшинчик. (V, I) {*} {* Здесь и далее перевод автора этих заметок не оговаривается. Ссылки даны по традиционному пятиактному членению текста.} Впрочем, именно с загадки Бернардо начинается первая сцена трагедии: БЕРНАРДО: Кто здесь? ФРАНЦИСКО: Нет, сам ответь. Стой и открой себя. БЕРНАРДО: Долгой жизни королю! ФРАНЦИСКО: Бернардо? БЕРНАРДО: Он. (пер. М.Морозова. См. М.Морозов. Избранные статьи и переводы. М, 1954) Речь стоящего на посту Франциско выдает некоторую его неадекватность. Видимо, он просто спит, и Бернардо будит его своим вопросом. Во всяком случае Франциско узнает сменщика лишь после того, как тот произносит фразу, более похожую на тост, чем на пароль: "Долгой жизни королю!" (Long live the king!) (О пьянстве часовых в карауле говорится и в "Отелло".) Если так, то жалобы Франциско на холод и скверное самочувствие - замечательный