А.А.Смирнов. Творчество Шекспира ---------------------------------------------------------------------------- Вильям Шекспир. Избранные произведения ГИХЛ, М.-Л., 1950 OCR Бычков М.Н. ---------------------------------------------------------------------------- I Шекспир, наряду с Сервантесом, является безусловно крупнейшим западно-европейским писателем позднего Возрождения, в своих произведениях гениально отразившим эту эпоху со всей ее противоречивостью. Возрождение, которое Энгельс назвал "величайшим прогрессивным переворотом, пережитым до того человечеством", {Старое предисловие к "Диалектике природы". К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. XIV, стр. 476.} было эпохой расцвета человеческой мысли, освободившейся от тысячелетних шор и оков средневекового, феодально-религиозного мировоззрения, и вместе с тем - небывалого до тех пор хищничества и угнетения человека человеком, эпохой величайших надежд и вместе с тем самых горьких разочарований. Оба этих полярных момента с исключительной силой отразились в произведениях Шекспира: первый - преимущественно в его комедиях, второй - в его трагедиях; но нередко они своеобразно совмещаются или скрещиваются в одних и тех же его произведениях, в одних и тех же его образах. Это потому, что в процессе исторического развития, пережитого западно-европейскими народами в период с середины, примерно, XV до начала XVII века, все эти моменты были тесно и неизбежно связаны между собой. Основой для расцвета искусств и наук, развития человеческой личности в ее разнообразнейших творческих проявлениях, зарождения светской культуры, шедшей на смену средневековой религиозной схоластике и мистике, - для всех тех явлений, которые в первую очередь характеризуют Возрождение, - послужил огромный переворот, происшедший в экономике, политике и всей общественной жизни того времени. Это - так называемое "первоначальное накопление", приведшее к смене феодальной системы буржуазными, капиталистическими отношениями. В земельном хозяйстве вместо старого крепостного труда, устанавливаются денежные отношения. В результате обнищания крестьянских масс и вызванного этим появления огромного количества дешевых рабочих рук возникают первые мануфактуры. В связи с открытием новых стран и новых морских путей широчайший размах приобретает внешняя торговля. В эту пору создаются впервые национальные государства, где сменяющая феодальную анархию абсолютная монархия, по словам Маркса, "выступает в качестве цивилизованного центра, в качестве основоположника национального единства". {Революционная Испания. К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. X, стр. 721.} Всюду торжествует частная инициатива, смелая предприимчивость, граничащая с необузданным авантюризмом. По мере развития этого процесса крепнущая буржуазия, вначале выступавшая как бы в интересах всех угнетенных феодальным строем, начинает все более раскрывать свою хищническую природу, неся взамен феодальных форм эксплоатации другие, во многих отношениях еще более жестокие формы эксплоатации человека человеком. Как говорит Маркс, "там, где буржуазия достигла господства, она разрушила все феодальные, патриархальные, идиллические отношения. Она безжалостно разорвала пестрые феодальные связи, прикреплявшие человека к его "естественным повелителям", и оставила между людьми только одну связь - голый интерес, бессердечный "чистоган". Она утопила в ледяной воде эгоистического расчета священный порыв набожной мечтательности, рыцарского воодушевления, мещанской сентиментальности... Словом, эксплоатацию, прикрытую религиозными и политическими иллюзиями, она заменила открытой, бесстыдной, прямой, сухой эксплоатацией". {К. Маркс и Ф. Энгельс. Манифест коммунистической партии. Партиздат. М.-Л. 1932, стр. 19-20.} В Англии указанный процесс протекал в особенно яркой и отчетливой форме. По словам Маркса, история происходившей здесь в XV-XVI веках экспроприации крестьян "вписана в летописи человечества языком меча и огня". {Капитал, т. I, гл. 24. К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. XVII, стр. 784.} Стремясь увеличить добычу шерсти для производства сукна, являвшегося важнейшим предметом английского экспорта, помещики массами сгоняли крестьян с их участков и захватывали общинные крестьянские земли, обращая их в пастбища для овец. Это самое имел в виду Томас Мор, который в начале XVI века в своей "Утопии" писал, что в Англии "овцы поедают людей". Экспроприированные таким образом крестьяне вынуждены были за грош работать на мануфактуристов, а тех, кто пытался бежать от этой кабалы, объявляли "бродягами", клеймили раскаленным железом, заковывали в кандалы и т. п. Особенно усердствовала в преследовании этих бедняков и в установлении жестокого "рабочего законодательства" королева Елизавета (1558-1603), которую Маркс называет "ультракровавой". Существенной особенностью капиталистического развития Англии было, несмотря на исконный антагонизм между дворянством и буржуазией, частичное сплочение этих двух классов в деле утверждения капитализма и экономической эксплоатации народных масс. Одной из причин этого являлось то, что в результате массового истребления старой феодальной знати во время войны Алой и Белой розы (во второй половине XV века) из унаследовавших владения этих аристократов отдаленных их родственников образовалась новая знать. Как отмечает Энгельс, эти новые аристократы "вели свой род от столь отдаленных родственников, что они составляли совершенно новую корпорацию", поскольку "их навыки и стремления были гораздо более буржуазными, чем феодальными". {К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. XVI, ч. 2, стр. 298.} К этому можно добавить, что богатые купцы охотно покупали земли (особенно после введения около 1535 года реформации в Англии, когда были пущены в продажу реквизированные церковные земли), чтобы украсить свои денежные мешки дворянскими гербами и обзавестись дворянскими привилегиями. Создавшееся положение Маркс резюмирует так: "Старую феодальную знать поглотили великие феодальные войны, а новая была дитя своего времени, для которого деньги являлись силой всех сил". {К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. XVII, стр. 786.} Отсюда характерное для Англии того времени частичное сплетение дворянских и буржуазных элементов, объединяющихся для поддержания абсолютистского режима в целях эксплоатации широких масс. В господствующих кругах общества черты буржуазной практики и буржуазных воззрений прививаются к старой феодальной основе, которая, не меняя своей природы, частично трансформировалась, приспособляясь к новым условиям. В других крупнейших странах западной Европы, наоборот, мы наблюдаем большую разобщенность дворянства и буржуазии и гораздо более острый антагонизм между ними, вследствие чего буржуазия на раннем этапе "первоначального накопления" нередко еще выступает в союзе с народом против аристократии и лишь позже обнаруживает до конца свою хищническую, антинародную сущность. Как же должны были реагировать на эти явления передовые умы разных стран Европы, возглавившие борьбу с феодальным гнетом и средневековым обскурантизмом, - художники, поэты, мыслители, называемые г_у_м_а_н_и_с_т_а_м_и? Бесспорно, гуманисты являлись и продуктом и выразителями этого огромного переворота. Они первоначально выступили идеологами буржуазии, восставшей против феодально-церковного, мистического и аскетического уклада средневековья под лозунгом свободного развития человеческой личности и защиты ее природных прав и потребностей. Отсюда - жизнерадостный и утопический характер творчества ранних гуманистов, грезивших о быстром наступлении справедливой, гармоничной, радостной для всех жизни. Самые яркие примеры этого: в Италии (где процесс начался еще в XIV веке) - Боккаччо, во Франции - Рабле, в Англии - Томас Мор. Однако иллюзии гуманистов неминуемо должны были рассеяться. Буржуазная "свобода", на которую они возлагали такие надежды, обернулась новой, еще более жестокой формой эксплоатации человека человеком. И по мере того как это делалось все более очевидным, предметом критики гуманистов становились уже не столько пороки феодализма, сколько жестокость нового, капиталистического строя. Практически, однако, обе эти формы общественного зла сливались в сознании гуманистов (как они сливались отчасти и в самой действительности), в результате чего гуманисты, не в состоянии будучи понять новую "мистику" общественных отношений, с гневом обрушивались на "жестокое время", не выполнившее своих обещаний. Отсюда - тот кризис гуманизма, который наблюдается в Англии на исходе XVI века, а в других странах, как Италия или Франция, на несколько десятилетий раньше, и который заключается, с одной стороны, в отказе от недавних иллюзий, с другой стороны - в траги.ческом осознании огромности и неодолимости общественного зла. Таковы были социальные противоречия и состояние гуманистической мысли в Англии той поры, когда зачиналась и создавалась драматургия Шекспира" Царствование Генриха VIII (1509-1547) можно считать началом абсолютизма в Англии и, одновременно, перехода ее к новой социально-экономической системе. Введение Генрихом VIII (около 1535 года) англиканства освободило страну от тяжелой и разорительной опеки Рима. Правление дочери Генриха VIII Елизаветы (1558-1603) было временем чрезвычайного подъема буржуазии и связанного с нею нового дворянства, что выразилось в интенсивном экономическом развитии страны за счет эксплоатации трудящихся масс. При Елизавете быстро развиваются мануфактуры, возникает лондонская Биржа, создаются мощные купеческие компании для торговли с североевропейскими и средиземноморскими странами, с Ближним Востоком, с Америкой и Индией. Разгром в 1588 году "непобедимой Армады" (огромного флота, посланного испанским королем Филиппом II,-чтобы покарать "еретическую" Англию) обеспечил Англии свободу мореплавания и колониальной экспансии. Однако конец царствования Елизаветы, отмеченный чрезвычайным фаворитизмом и широкой раздачей королевским любимцам всякого рода торгово-промышленных привилегий и монополий, уже знаменует начало феодальной реакции. Английский абсолютизм как форма дворянской диктатуры перестает соответствовать состоянию производительных сил страны, и королевская политика начинает вызывать все более резкую оппозицию в буржуазно настроенном парламенте, которая и привела через полвека к буржуазной революции. С еще большей силой феодальная реакция проявилась при наследнике Елизаветы - Иакове I Стюарте (1603-1625). Обскурант, проникнутый идеей божественного происхождения своей власти, воображавший себя великим ученым (он написал "трактат" по демонологии и страстно интересовался "процессами ведьм"), не терпевший ни в чем возражений, он окружил себя фаворитами - главным образом привезенными с собой из Шотландии дворянами, которых наделял всякими феодальными привилегиями. С другой стороны, при Иакове I достигла наибольшей силы партия пуритан, этой квинтэссенции буржуазного духа, с их принципами торгашества и накопления, коммерческой "честности", беспощадной моральной строгости к себе и к другим, а также с их ненавистью ко всякой роскоши и веселью - к народным праздникам, нарядам, спектаклям и т. д. Эти две антагонистические силы оказались почти в одинаковой мере враждебны здоровому развитию искусства. Тягостная опека короля над театром привела к господству в нем придворно-аристократического направления - пьес, изящных по стилю и внешне эффектных, но пустых в идейном отношении. Таковы полусалонные комедии или идейно обескровленные трагикомедии Бомонта и Флетчера, "демонические" драмы Уэбстера, Форда и Тернера. А рядом с ними мы имеем мещански-ограниченную, нравоописательную драматургию Хейвуда и Деккера, идущую на смену героической, глубоко проблемной драматургии Марло, Шекспира, раннего Бен-Джонсона. То же наблюдается и в области поэзии, которая утрачивает свой блеск и глубину, приобретая развлекательный или вычурный характер: такова, например, "метафизическая" лирика Донна, заменившая теперь богатую творческими мыслями поэзию "елизаветинцев" - Спенсера, Филиппа Сидни и др. Во всех областях умственного творчества при первых Стюартах гуманизм, питавший собою искусство Шекспира, быстро приходит в упадок. В таких исторических условиях развивалось творчество Шекспира, отразившее с огромной силой и светлые чаяния Ренессанса и сменивший его кризис гуманизма - все высшие точки подъема и все болезни своего века. II Вильям Шекспир родился в 1564 году, но преданию, 23 апреля, - в городке Стретфорд на Эване, почти в самом центре Англии. Отец его Джон Шекспир был зажиточным человеком, по специальности перчаточником. Он пользовался уважением своих сограждан: его несколько раз выбирали на почетные должности, например, членом городского совета и один раз даже мэром города. Маленький Шекспир учился в местной школе, где главным предметом общения был латинский язык и элементарные сведения по античной истории и литературе. По окончании^ учения он был некоторое время помощником учителя в той же школе. Восемнадцати лет он женился на Анне Хезуэй, дочери соседнего землевладельца. От этого брака у него было несколько детей. Около 1587 года Шекспир переселился в Лондон, увлеченный, по-видимому, мечтой об актерской и писательской деятельности. В 1593 году он вступил в лучшую лондонскую труппу того времени," возглавляемую Джемсом Бербеджем. Этот последний еще в 1576 году выстроил за городской чертой первое в Лондоне театральное здание. После его смерти в 1599 году его сыновья, взявшие на себя руководство труппой, выстроили другое здание, названное ими "Глобус", на сцене которого лондонцам и были показаны главнейшие из произведений Шекспира. В театре Бербеджей Шекспир был сначала актером - невидимому, не особенно выдающимся, исполнявшим лишь мелкие роли. Но вскоре затем он сделался пайщиком этого театрального предприятия и режиссером. Как автор Шекспир начал с сотрудничества с другими драматургами или с переделок чужих пьес - обычай, широко практиковавшийся в те времена. Но уже в начале 90-х годов он начал писать вполне самостоятельные пьесы, предоставляя их обычно в исключительное пользование труппы Бербеджей. Живя в Лондоне, Шекспир часто наезжал в Стретфорд, поддерживая связь со своими родными. Около 1612 года, всего лишь 48 лет отроду, он окончательно переселился в родной город, бросив театр и прекратив свою деятельность драматурга. Без сомнения, в этом сыграло роль ощущение невозможности работать в прежних условиях после того, как лондонские театры подверглись сильнейшему влиянию со стороны двора и в них утвердилась драматургия аристократического типа (Бомонт и Флетчер), глубоко чуждая Шекспиру. Последние годы Шекспир прожил тихо и незаметно в кругу своей семьи. Он умер 23 апреля 1616 года. Дошедшие до нас произведения Шекспира могут быть разделены на две неравные группы. Одну, очень небольшую, группу образуют произведения недраматические, относящиеся к раннему периоду его творчества. Это две поэмы на античные сюжеты: "Венера и Адонис" (издана в 1593 году) и "Обесчещенная Лукреция" (издана в 1594 году), несколько менее значительных стихотворений и, наконец, одна из вершин шекспировской поэзии - сборник 154 сонетов. Эти сонеты, напечатанные лишь в 1609 г., без сомнения, были написаны Шекспиром еще в 90-х годах. Содержание их очень разнообразно. Помимо преобладающих в них, традиционных для сонетов того времени, тем любви, ревности, дружбы, мы находим трактовку многих других мотивов - рассуждения о своей судьбе, различные философские и моральные проблемы общего характера. В некоторых сонетах Шекспир восхваляет благородство своего друга (думают, что это граф Саутемптон, которому посвящены обе названные поэмы Шекспира), дает ему добрые советы, сетует о пренебрежении, которым окружено в обществе избранное им ремесло актера, негодует на царящую вокруг него неправду и т. п. Обстоятельства, в каких возникли сонеты Шекспира, и возможность в них автобиографического содержания вызвали много споров. Одни критики считают их непосредственным выражением подлинно пережитого поэтом, другие - сплошным поэтическим вымыслом в стиле чрезвычайно распространенного в поэзии того времени "петраркизма". Без сомнения, живое личное переживание и отвлеченные поэтические обобщения соединены здесь очень сложным образом. Выяснить автобиографический элемент в сонетах Шекспира не представляется возможным. Ценность шекспировских сонетов - не в их биографическом смысле, а в огромном идейно-художественном содержании, облеченном в удивительную по гармоничности форму. Это делает сонеты Шекспира одним из высших образцов западноевропейской поэзии XVI-XVII веков. Драматургическое наследие Шекспира неизмеримо значительнее. Его пьесы (общим числом 37) очень разнообразны по своему внутреннему характеру, в зависимости от времени, когда они были написаны. Мы различаем три периода творчества Шекспира-драматурга, причем в каждый из этих периодов наблюдается преобладание определенных жанров. Первый период (1591-1601) характеризуется глубоким оптимизмом, господством светлых, жизнерадостных тонов. Сюда прежде всего относится ряд веселых и живописных комедий, нередко окрашенных тонким лиризмом: "Комедия ошибок" (1592-1593), {Двойная дата при пьесах объясняется тем, что их легче датировать не календарным, а театральным годом, длившимся от осени до лета. Необходимо добавить, что точная датировка некоторых пьес Шекспира очень затруднительна и колеблется иногда в пределах 2-3 лет. Мы даем даты, которые нам представляются наиболее вероятными.} "Укрощение строптивой" (1593-1594), "Два веронца" и "Бесплодные усилия любви" (1594-1595), "Сон в летнюю ночь" (1595-1596), "Венецианский купец" (1596-1597), "Много шуму из ничего" (1598-1599), "Как вам это понравится" и "Двенадцатая ночь, или Что угодно" (1599-1600). Одновременно с этим Шекспир пишет серию своих хроник (исторических пьес на сюжеты из недавнего национального прошлого): три части "Генриха VI" (1590-1592), "Ричард III" (15921593), "Ричард II" (1595-1596), "Король Джон" (1596-1597), две части "Генриха IV" (1597-1598) и "Генрих V" (1598-1599). Наконец, к этому же периоду относятся три ранние трагедии Шекспира: "Тит Андроник" (1593-1594), "Ромео и Джульетта" (1594-1595) и "Юлий Цезарь" (1599-1600). Последняя из них своим мрачным трагизмом является уже переходом ко. второму периоду. В этот второй период (1601-1608) Шекспир ставит великие трагические проблемы, причем к его глубокой вере в жизнь, никогда не исчезающей, присоединяется сильная струя пессимизма. В эту пору он пишет свои самые знаменитые трагедии: "Гамлет" (1600-1601), "Отелло" (1604-1605), "Король Лир" и "Макбет" (1605-1606) и еще три трагедии на античные сюжеты - "Антоний и Клеопатра" (1606-1607), "Кориолан" и "Тимон Афинский" (1607-1608). Он не перестает в это время писать и комедии. Но все комедии, созданные в эти годы, за исключением "Виндзорских кумушек" (1600-1601), еще стоящих на грани первого периода, содержат в себе настолько горький привкус и подлинно трагический элемент, что мы сейчас назвали бы их скорее "драмами". Таковы пьесы: "Троил и Крессида" (1601-1602), "Все хорошо, что хорошо кончается" (1602-1603) и "Мера за меру" (1604-1605). Наконец, в третий период Шекспир пишет исключительно пьесы, которые лишь по традиции называются "комедиями", а по существу приближаются к драмам, так как они целиком основаны на острых драматических положениях и, хотя кончаются счастливо, почти совсем лишены элемента веселости. Это пьесы: "Перикл" (1608-1609), "Цимбелин" (1609-1610), "Зимняя сказка" (1610-1611) и "Буря" (1611-1612). Лишь в самом конце, вероятно уже после отъезда из Лондона, Шекспир присоединил к ним еще одну хронику, написанную, повидимому, в сотрудничестве с другими авторами, - "Генрих VIII" (1612-1613). III Комедии Шекспира, написанные в первый период его творчества, поражают своей живостью, искрящимся остроумием, нежностью и тонкостью красок. "В одном только первом акте "Виндзорских кумушек", - писал в 187 5 году Энгельс Марксу, - больше жизни и движения, чем во всей немецкой литературе; один только Лаунс с его собакой Кребом (в комедии "Два веронца" - А. С.) больше стоит, чем все немецкие комедии, вместе взятые". {К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. XXIV, стр. 429.} Под покровом бездумного с виду веселья, являющегося выражением характерной для Возрождения жизнерадостности, Шекспир сплошь и рядом затрагивает здесь большие общественные проблемы и коллизии. Одна из самых ранних комедий Шекспира, "Укрощение строптивой", в том, что касается ее "морали", не раз сбивала с толку комментаторов. Одни пытались видеть в пьесе защиту средневекового принципа безусловного подчинения женщины мужчине, другие рассматривали ее просто как шутку, лишенную идейного содержания. И та и другая точки зрения отрывают произведение Шекспира от эпохи, нашедшей в ней яркое отражение. Герой комедии Петруччо - типичный человек нового времени, смелый, свободный от предрассудков, полный молодых сил. Он жаждет борьбы, успеха, богатства, женской любви - и встречает достойную противницу. Характерно, что Шекспир, воспроизводя в образе Катарины традиционный тип сварливой женщины из средневековых рассказов, все же освободил его от всех отталкивающих черт, изобразив "строптивость" своей героини как желание защитить свои человеческие права и достоинство. Заставляя Катарину, в конце концов, смириться перед Петруччо, Шекспир разделяет общепринятое в его эпоху мнение, что мужу должно принадлежать главенство в семье. Но в то же время показом богатства полнокровной, даровитой натуры Катарины он как бы подчеркивает гуманистическую мысль о внутренней равноценности женщины и мужчины. Комедия "Сон в летнюю ночь" - защита прав свободной, самоопределяющейся любви, которая побеждает деспотическую отцовскую власть. Действие развертывается на лоне природы, чары которой благоприятствуют влюбленным. Разрабатывая в этой пьесе придворный жанр "масок" (пьес декоративно-фантастического характера), Шекспир демократизирует его, заменяя холодные фигуры античных божеств живыми образами народных английских поверий (феи и эльфы, шалун Пек), олицетворяющими добрые силы природы. В "Венецианском купце" два мира противопоставлены один другому: мир радости, красоты, дружбы, душевной щедрости (Антонио, Бассанио и Порция с их окружением) и мир стяжательства, скупости, злобы (Шейлок и его приятели). Великодушный купец Антонио, всегда готовый помочь друзьям и ссужающий деньги без процентов, воплощает грезящийся Шекспиру идеал человека деятельного и вместе с тем гуманиста, восприимчивого к "музыке небесных сфер" (V акт), которая недоступна темной душе Шейлока. В то же время глубокий реализм Шекспира проявился в том, что, изображая черноту души Шейлока, он вместе с тем показал и глубокую трагедию еврея-ростовщика, которого окружающее общество сделало таким, каков он есть. В комедии "Много шуму из ничего" Шекспиром отчетливее, чем в предыдущих пьесах, показаны развитие человеческой личности, а также активные взаимосвязи человеческих чувств и судеб, лежащих в различных планах. Клавдио, проявивший недостаточное доверие к своей избраннице, терпит заслуженное наказание, и лишь длительная печаль и раскаяние делают его достойным стать ее мужем. С другой стороны, несчастье, постигшее Геро, пробуждает лучшие качества души Беатриче и Бенедикта: у нее - верность в дружбе, у него - готовность пожертвовать собой для защиты чести оскорбленной девушки. Беатриче и Бенедикт - две яркие, полнокровные натуры Возрождения. Их боязнь брака - желание сохранить свободу своей личности, расцвет которой доставляет им наслаждение. Их влечет друг к другу общая им обоим сила, смелость ума и жизнерадостность. Но их сближение ускоряется сочувствием к судьбе Геро, вызывая в них прилив великодушных чувств, жалости, взволнованной чувствительности, бросающей их в объятия друг друга. В "Двенадцатой ночи" простодушная, вполне реальная, хотя и в высокой степени поэтическая, любовь умной и смелой Виолы к Орсино показана рядом со слегка надуманной, риторической страстью Орсино к Оливии. Одновременно высмеивается похожий на пуританина тупой, втайне честолюбивый педант Мальвольо, враг беспечного веселья, воплощенного в образах беспутного, но добродушного и остроумного дяди Оливии - сэра Тоби, ее резвой камеристки Марии и других слуг. К числу самых сложных комедийных образов Шекспира принадлежит Фальстаф, выведенный сначала в ряде сцен "Генриха IV", а затем снова появившийся в "Виндзорских кумушках". В этом образе Шекспир обобщил один из существенных моментов происходившего в ту пору социального процесса. Фальстаф - обедневший и опустившийся знатный дворянин, попавший в новые условия жизни. Он давно избавился от всех иллюзий и предрассудков своего класса, что придает ему известное очарование, сообщает внутреннюю свободу и бескорыстную жизнерадостность. Но это очарование, которым он окружен в "Генрихе IV", рассеивается в "Виндзорских кумушках", где Фальстаф решает стать практичным и устроить свою судьбу путем выгодной женитьбы. Как известно, эта попытка кончается для него постыдной катастрофой. Несмотря на то, что в образе Фальстафа соединены чуть ли не все мыслимые пороки эпохи первоначального накопления, в нем все же есть и нечто положительное, также связанное с духом эпохи. Это, во-первых, его бесконечная жизнерадостность, влюбленность в материальные, чувственные радости жизни, типичная для этой эпохи, когда, по выражению Маркса, "материя улыбается своим поэтическим чувственным блеском всему человеку"; {К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. III, стр. 157.} во-вторых, его блестящее остроумие, восхищающее нас потому, что, наряду с проницательностью, оно выражает свободу ума от всяких ограничений. Вот почему Фальстаф может столь же весело смеяться как над другими, так и над собой. Этот освобожденный смех и освобожденная мысль составляют глубоко привлекательную, исторически значимую черту образа Фальстафа. Шекспировские комедии полны приключений, случайностей, неожиданностей. В них господствует идея "фортуны" или "удачи", которая выражает характерное для людей Возрождения чувство открывшегося им безграничного простора жизни, при невозможности наперед все учесть и предвидеть. Это чувство пробуждает в человеке не страх перед жизнью, а, наоборот, веру в нее и желание испытать свое счастье. Несмотря на нередкое наличие в них остро-драматического элемента ("Венецианский купец", "Много шуму из ничего"), комедии Шекспира глубоко оптимистичны. Более суровый характер носят одновременно возникшие х_р_о_н_и_к_и Шекспира. Изображая в них недавнее прошлое Англии, Шекспир оттеняет в нем те "моменты, которые перекликаются с живой современностью и как бы помогают разрешению актуальных политических проблем. Одна из главнейших тем хроники Шекспира - раскрытие того зла, которое в прошлом причиняли стране крупные феодалы, честолюбивые и мятежные. Таковы буйные бароны, изображенные в "Генрихе VI" или в "Генрихе IV". Противопоставляя этой феодальной анархии идеи твердой, централизующей управление королевской власти, Шекспир, однако, далек от слепого преклонения перед личностью короля. Он допускает, что если король недостоин своего сана и повинен в бедствиях своей страны, он может и должен быть низложен. В хрониках Шекспира мы видим серию слабых, неспособных, порочных и даже преступных королей. В "Ричарде II" изображен слабовольный и взбалмошный тиран, подпавший под неограниченное влияние фаворитов, расточающий народное богатство и оттолкнувший от себя все активные силы страны. Упоенный мыслью о божественном происхождении своей власти, король Ричард II убежден в том, что у "помазанника божьего" никто не может требовать отчета в действиях. В результате своего ослепления он лишается престола и погибает жалкой смертью. Еще показательнее образ Ричарда Глостера (в "Ричарде III"), который путем ряда убийств и преступлений достигает престола. Шекспир наделил его худшими чертами эпохи первоначального накопления, изобразив совершеннейшим хищником - аморалистом. Накануне битвы при Босуорте, после ночи, в течение которой ему являлись призраки замученных им жертв, Ричард восклицает: Про совесть трусы говорят одни, Пытаясь тем пугать людей могучих. Пусть наша совесть - будут наши руки, А наш закон - мечи и копья наши! Своим диким самоуправством Ричард сеет вокруг себя анархию, и когда Ричмонд поднимает против него восстание, тиран не находит опоры ни в дворянстве, ни в народе и быстро погибает. Лишь в одной из своих хроник Шекспир попытался создать образ идеального государя: это Генрих V, который в представлении Шекспира подавил буйных феодалов и правит страной, опираясь на широкое общественное мнение. Благодаря своему знакомству в юные годы с Фальстафом, он узнал, как живут и о чем думают простые люди, и теперь, став королем ("Генрих V"), он продолжает вести себя так же. Накануне битвы при Азинкуре он, переодетый, обходит английский лагерь и запросто болтает с солдатами, чтобы узнать их подлинные мысли и чувства. В соответствии с этим Шекспир, отступая от истории, сильно демократизировал образ Генриха и в сцене его сватовства к французской принцессе (акт V, сцена 2). И все же образ Генриха V имеет в этой хронике чересчур "программный", надуманный характер. Очень существенен для оценки шекспировского способа изображения прошлого его взгляд на причины исторических событий. Выдвигая, в соответствии с господствующими взглядами эпохи, на первый план волю сильных личностей или роль случайностей (в изображении исторических событий Шекспир отвергал идею божьего промысла или "темного рока"),Шекспир наряду с этим уже отмечает и нечто совсем новое. Это - идея "времени", понимаемого им как совокупность обстоятельств, основных сил и тенденций эпохи. В "Генрихе IV" (часть II, акт IV, сцена 1) Уэстморленд так отвечает на обвинения восставших против короля феодалов: Постигнув роковую неизбежность Событий наших дней, вы убедитесь, Что ваш обидчик - время, не король. Ряд подобных же ссылок на "время" можно встретить и в других местах этой пьесы, в "Ричарде II", в "Генрихе V". Раскрытию Шекспиром подлинных сил, творящих историю, способствует то, что он вводит в свои хроники картины из жизни широких слоев населения. Такова в "Ричарде III" сцена "избрания" Ричарда королем, в которой участвуют лондонский лорд-мэр и горожане (акт III, сцена 7), упомянутая лагерная сцена в "Генрихе V", а еще более - фальстафовские сцены "Генриха IV", где выступают трактирщики, проезжие купцы, извозчики, слуги и т. п., с их разнообразнейшими нравами, интересами и замашками. Это привлечение Шекспиром "тогдашней, поразительно пестрой плебейской общественности", "фальстафовского фона" высоко ценили Маркс и Энгельс, которые указывали на эту черту в своих письмах от 1859 года к Лассалю (написавшему перед тем историческую драму "Франц фон Зиккинген"), советуя ему "больше шекспиризировать". {К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. XXV, стр. 250-253 и 257-262; то же, с подробными комментариями Г. Лукача, в "Литературном наследстве" за 1932 г., кн. 3.} IV В своих трагедиях Шекспир поднимает самые жгучие вопросы современной ему исторической действительности. Крушение великих надежд, которыми питались гуманисты, нашло в них свое глубокое выражение. Сущность трагизма у Шекспира заключается всегда в катастрофическом столкновении мощных тенденций "времени", воплощенных в образах сильных, героических личностей. В своей ранней трагедии "Ромео и Джульетта", написанной в первый период, когда Шекспир еще часто направлял острие своей критики на темные стороны феодального уклада, он показывает борьбу двух любящих с окружающей средой, где господствуют средневековые предрассудки и феодальная семейная мораль. Конфликт между старым и новым миром протекает на широко очерченном социальном фоте; показаны все формы и ступени распри между Монтекки и Капулетти, распри тупой и смутной, непонятной даже ее носителям, но достаточно сильной, чтобы умертвить молодое и чистое чувство. Ромео и Джульетта погибают жертвами родовой вражды, но их светлое чувство празднует в пьесе свою победу, приведя к примирению обеих фамилий. Показателен в пьесе образ монаха Лоренцо, помощника влюбленных, естествоиспытателя и мыслителя, чуждого всякой церковности и проникнутого подлинно гуманистической мудростью. Под знаком его философии, его устремления к природе и естественности протекает вся борьба Ромео и Джульетты за права их живого чувства. Иное ощущение трагического возникает в тех произведениях Шекспира, которые были созданы во втором периоде его творчества. В "Гамлете", "Отелло", "Короле Лире" показано, как складывающиеся буржуазные отношения вступают в жестокое противоречие с гуманистическими принципами. Здесь раскрыта иллюзорность этих принципов перед лицом побеждающего индивидуалистического общества, несущего человеку мнимую свободу и уничтожающего его сущность и природное достоинство. Формально свободный, человек становится игралищем безличных обстоятельств, удушающих его и разбивающих его притязания на разум, силу и красоту. Все же нельзя говорить о полном господстве в этих трагедиях пессимизма. Как бы ни были ужасны катастрофы, здесь изображаемые, они никогда не бывают бесцельными, но раскрывают глубокий смысл и закономерность происходящего с человеком. От самых суровых трагедий Шекспира отнюдь не веет фатализмом, чувством безнадежности. Дело не столько в их "счастливых" концах ("Гамлет", "Макбет"), сколько в том, что наряду с темными силами даны образы человеческого благородства, которые внутренне торжествуют над ними. Хотя Брут, Гамлет, Отелло, Лир погибают, они погибают победителями, сохранив верность тем началам, за которые, по мысли Шекспира, необходимо бороться. Трагедии Шекспира насыщены бодростью, мужественным призывом к борьбе, хотя бы эта борьба не обязательно сулила успех. Героический характер такого пессимизма очень далек от фаталистического отчаяния. Преддверием к шекспировским трагедиям второго периода является его первая "римская" трагедия - "Юлий Цезарь". Изображая Юлия Цезаря мелочным и честолюбивым тираном, лишенным истинного величия, Шекспир противопоставляет ему Брута, морально безупречного и бескорыстного, стремящегося к свободе Рима. Но Брут погибает оттого, что он ни в ком не нашел поддержки. Даже его правая рука - трезвый, мужественный Кассий оказался взяточником. Брут одинок оттого, что он мечтатель - идеалист, не имеющий связи с действительностью. Как он сам говорит в сцене с заговорщиками, он хотел бы убить "дух Цезаря", но ему удалось убить только Юлия Цезаря, а "дух Цезаря" восстал и явился Бруту накануне битвы при Филиппах, чтобы возвестить ему гибель. Этот "дух" ("дух времени", трагическая неизбежность, в изображаемый момент, торжества в древнем Риме военной диктатуры, "цезаризма") переселился в Октавия, который и нанес Бруту решительное поражение. Первая из великих трагедий Шекспира, "Гамлет" , вместе с тем и самая трудная для истолкования. Растерянность Гамлета, его бездействие, кажущееся безволие ставили в тупик большинство критиков. Истинную причину странного поведения Гамлета надо искать столько же в его душевных свойствах, как и в том особого рода конфликте, в каком он оказался с действительностью. Юный мечтатель, полный оптимизма и веры в жизнь, но неопытный, весь ушедший в науку и размышления, державшийся до этого в стороне от придворной жизни, Гамлет внезапно открывает такие стороны действительности, которые ему раньше и "не снились". Еще до того, как он удостоверился в злодейском убийстве отца, он потрясен непостоянством матери, вышедшей вторично замуж, еще не успев износить башмаков, в которых она хоронила первого мужа, неимоверной фальшью и развращенностью всего датского двора. Обнаружив моральную слабость матери, он затем убеждается и в моральном бессилии Офелии, слепо верящей и повинующейся своему хитрому, но недалекому отцу. Все это обобщается Гамлетом в картину испорченности мира, который представляется ему "садом, поросшим сорняками". Гамлет восклицает: "Весь мир - тюрьма, со множеством затворов, темниц и подземелий, причем Дания - одно из худших!" За этим противопоставлением мира благородства, воплощенного в Гамлете, и мира низости, представленного Клавдием и всем датским двором, мы различаем конкретно-исторический антагонизм отходящего феодально-рыцарского мира чувств (до крайности здесь идеализированного) и идущего ему на смену буржуазного мира. Отец Гамлета, представляющийся ему идеалом человека и государя, - король "рыцарского" типа, решающий все споры силой оружия и личной доблестью, прямодушный и величавый. Король Клавдий - правитель нового буржуазного типа, у которого все основано на расчете и тактике, на сухой и бездушной дипломатии, на "политиканстве". Это тот дух буржуазного торгашества, который разорвал все "священные" феодальные связи и узаконил скрытое преступление, лишив жизнь ореола чистоты и поэзии. Обобщая раскрывшееся ему зло, Гамлет ощущает своими собратьями всех тех, кто являются жертвами этого зла. В монологе "Быть или не быть?" (акт III, сцена 1) он перечисляет бичи, терзающие человечество: "...плети и глумленье века, гнет сильного, насмешку гордеца, боль презренной любви, судей медливость, заносчивость властей и оскорбленья, чинимые безропотной заслуге". Если бы Гамлет был озабочен только своим личным делом, он быстро расправился бы с Клавдием и овладел бы престолом. Но он мыслитель и гуманист, преклоняющийся перед человеком и чувствующий себя как бы ответчиком за всех. Гамлет поэтому должен бороться со всем окружающим его укладом. Таков смысл его восклицания (в конце I акта): Век расшатался, - и скверней всего, Что я рожден восстановить его! Но Гамлет ощущает, что такая задача для него непосильна, и потому отступает перед нею, уходя в свои размышления, снова и снова проверяя факт преступления Клавдия, удостоверяясь в низости его невольных пособников, вдумываясь в смысл своих открытий и погружаясь в глубину своего отчаяния. Однако, показывая неизбежность пассивности Гамлета и ее глубокие причины, Шекспир отнюдь не оправдывает его бездействия, которое он считает болезненным явлением. Именно в этом и заключается душевная трагедия Гамлета - то, что критикой XIX века было названо "гамлетизмом". Свое отношение к переживаниям Гамлета Шекспир ясно выразил тем, что у него Гамлет сам оплакивает свое душевное состояние и корит себя за бездействие. Это болезненное состояние его отражает кризис гуманизма, охарактеризованный выше. В "Отелло" также дано противопоставление гуманистической личности окружающему хищническому обществу, но в более замаскированной форме. Весь I акт трагедии посвящен характеристике любви Отелло и Дездемоны, изображенной как чувство исключительное по своей цельности и глубине. Их соединил не расчет, не во