Клиффорд Саймак. Галактический фонд призрения Я только что покончил с ежедневной колонкой о муниципальных фондах призрения - и ежедневно эта колонка была для меня форменной мукой. В редакции крутилась прорва юнцов, способных сварганить такого рода статейку. Даже мальчишки-рассыльные могли бы ее состряпать, и никто не заметил бы разницы. Да никто эту колонку и не читал, разве зачинатели каких-нибудь новых кампаний, но, в сущности, нельзя было ручаться даже за них. Уж как я протестовал, когда Пластырь Билл озадачил меня фондами призрения еще на год! Я протестовал во весь голос. "Ты же знаешь, Билл, - говорил я ему, - я веду эту колонку три, если не четыре года. Я сочиняю ее с закрытыми глазами. Право, пора влить в нее новую кровь. Дал бы ты шанс отличиться кому-то из молодых репортеров, - может, им бы удалось как-нибудь ее освежить. А что до меня, я на этот счет совершенно исписался..." Только красноречие не принесло мне ни малейшей пользы. Пластырь ткнул меня носом в журнал записи заданий, где фонды призрения числились за мной, а уж ежели он занес что-то в журнал, то не соглашался изменить запись ни под каким видом. Хотелось бы мне знать, как он в действительности заработал свою кличку. Доводилось слышать по этому поводу массу россказней, но сдается мне, что правды в них ни на грош. По-моему, кличка возникла попросту от того, как надежно он приклеивается к стойке бара. Итак, я покончил с колонкой о муниципальных фондах призрения и сидел, убивая время и презирая самого себя, когда появилась Джо-Энн. Джо-Энн у нас в редакции специализируется по душещипательным историям, и ей приходится писать всякую чепуху, - что факт, то факт. Наверное, я по натуре расположен сочувствовать ближнему - однажды я пожалел ее и позволил поплакаться у меня на плече, вот и вышло, что мы познакомились так близко. Потом мы разобрались, что любим друг друга, и стали задумываться, не стоит ли пожениться, как только мне повезет наконец получить место зарубежного корреспондента, на которое я давно уже зарился. - Привет, детка! - сказал я. А она в ответ: - Можешь себе представить, Марк, что Пластырь припас для меня на сегодня? - Он пронюхал очередную чушь, - предположил я, - например, откопал какого-нибудь однорукого умельца и хочет, чтобы ты слепила о нем очерк... - Хуже, - простонала она. - Старушка, празднующая свой сотый день рождения. - Ну что ж, - сказал я, - может, старушка предложит тебе кусок праздничного пирога. - Не понимаю, - попрекнула она меня, - как ты, даже ты, можешь потешаться над такими вещами. Задание-то определенно тухлое. И именно тут по комнате разнесся зычный рев: Пластырь требовал меня к себе. Я подхватил текст злополучной колонки и отправился к столу заведующего отделом городских новостей. Пластырь Билл зарылся в рукописях по самые локти. Трезвонил телефон, но он не обращал внимания на звонки и вообще для столь раннего утреннего часа был взмылен сильнее обычного. - Ты помнишь старую миссис Клейборн? - Конечно. Она умерла. Дней десять назад я писал некролог. - Так вот, я хочу, чтоб ты подъехал туда, где она жила, и слегка пошлялся вокруг да около. - Чего ради? - поинтересовался я. - Она что, вернулась с того света? - Нет, но там какое-то странное дело. Мне намекнули, что ее, похоже, немножко поторопили преставиться. - Слушай, - сказал я, - на этот раз ты перегнул палку, Ты что, в последнее время смотрел по телевидению слишком много боевиков? - Я получил сведения из надежных источников, - заявил он и снова зарылся в работу. Пришлось снять с вешалки шляпу и сказать себе: не все ли равно, как провести день, денежки все равно капают, а меня не убудет... Хотя, если по чести, мне порядком осточертели бредовые задания, в которые Билл то и дело втравливал не только меня, но и весь штат отдела. Иногда эти задания оборачивались статьями, а чаще нет. И у Билла была отвратительная привычка: всякий раз, когда из погони за призраками ничего не выходило, он делал вид, что виновен в этом тот, кого послали на задание, а он сам ни при чем. Вероятно, его "надежные источники" сводились к обыкновенным сплетням или к болтовне случайного соседа в баре, который он удостоил своим посещением накануне. Старая миссис Клейборн была одной из последних представительниц увядающей знати, - некогда, устраиваясь на жительство, знать почтила своим выбором Дуглас-авеню. Но семья разлетелась кто куда, миссис Клейборн осталась одна и умерла одна в большом доме - несколько слуг, приходящая сиделка и никого из родственников, достаточно близких, чтоб облегчить ее предсмертные часы своим присутствием. Маловероятно, внушал я себе, что кто бы то ни было выгадал, дав ей тройную дозу лекарства или ускорив ее кончину каким-либо иным способом. И даже если так, почти нет шансов это доказать а сюжеты такого толка никак нельзя пускать в печать, пока не раздобудешь свидетельств, подписанных черным по белому. Я подъехал к дому на Дуглас-авеню. Тихий, довольно приятный дом в глубине обнесенного заборчиком дворика, в окружении деревьев, расцвеченных всеми красками осени. Во дворике садовник ворошил граблями опавшую листву. Я двинулся по дорожке к дому - садовник меня не заметил. Он был очень стар, работал спустя рукава и, похоже, бормотал что-то себе под нос. Позже выяснилось, что он еще и глуховат. Поднявшись по ступенькам, я позвонил и стал ждать с замиранием сердца, гадая, что сказать, когда меня впустят. Об истинных моих намерениях нечего было и заикаться, следовательно, надо было подобраться к цели каким-то окольным путем. Дверь открыла горничная. - Доброе утро, мэм, - выпалил я. - Я из "Трибюн". Могу я войти и продолжить разговор под крышей? Она даже не ответила, просто поглядела на меня пристально и захлопнула дверь. Поделом мне - можно было предвидеть заранее, что только так оно и может кончиться. Пришлось повернуться, спуститься с крыльца и направиться прямиком туда, где трудился садовник. Он не замечал меня вплоть до минуты, когда я почти сбил его с ног. Но как только он меня увидел, у него даже лицо просветлело, он уронил грабли и присел на тачку. Мое появление дало ему повод передохнуть - повод не хуже любого другого. - Привет, - сказал я. - Хороший денек, - откликнулся он. - Точно, хороший. - Говорите громче, - предложил он. - Я вас совсем не слышу. - Как печально, что миссис Клейборн... - Да, конечно, - произнес он. - Вы живете где-то поблизости? Что-то я вашего лица не припомню. Я ответил кивком. Не так уж нагло я соврал - всего миль на двадцать или вроде того. - Чудесная была старая леди, - сказал он. - Мне ли не знать - работал у нее пятьдесят лет без малого. Благословение Божие, что ее не стало. - Да, надо полагать... - Она умирала так тяжко, - сказал он. Сидя на осеннем солнышке, он кивал самому себе, и было почти слышно, как его память бродит по пространству этих пятидесяти лет. На какое-то время, я уверен, он вообще забыл о моем существовании, но потом продолжил, обращаясь более к себе, чем ко мне: - Сиделка рассказывала странную штуку. Наверное, ей просто привиделось. Она же, сиделка, очень устала... - Да, я слышал краем уха, - подбодрил я старика. - Сиделка вышла на минутку, а когда вернулась, то клянется, что в комнате кто-то был. И сиганул в окошко в ту секунду, как она вошла. Там было темно, она толком не разглядела. По-моему, ей просто примерещилось. Хотя на свете порой происходят странные вещи. Такие, про которые мы и ведать не ведаем. - Ее комната была вон там, - я показал на дом. - Помню, несколько лет назад... Старик хмыкнул, поймав меня на неточности. - Ошибаешься, сынок. Ее комната была угловая, вон наверху... Он неспешно поднялся с тачки и снова взялся за грабли. - Приятно было побеседовать, - сказал я. - У вас такие красивые цветы. Не возражаете, если я поброжу здесь и погляжу на них? - Почему бы и нет? А то через недельку-другую их прихватит морозом... Я испытывал ненависть к себе за то, что приходилось делать, и тем не менее поплелся по дворику, притворяясь, что любуюсь цветочками, а на самом деле подбираясь поближе к углу, на который он указал. Под окном росли петунии, и вид у них был довольно жалкий. Я присел на корточки, притворяясь, что они привели меня в восторг. Восторга я не испытывал, просто высматривал какое-нибудь свидетельство, что кто-то выпрыгнул из окна. Сам не ожидал, что найду такое свидетельство, однако нашел. На клочке обнаженной земли в том месте, где петунии уже отцвели, был отпечаток ноги - ну, может быть, не ноги, но так или иначе отпечаток. Он выглядел как утиный след - с той только разницей, что утка, оставившая такой след, должна была вымахать ростом со здоровенного пса. Не вставая с корточек, я уставился на этот след, и по спине у меня поползли мурашки. В конце концов я встал и двинулся прочь, принуждая себя идти медленно, в то время как каждая клеточка тела требовала - беги! Выйдя за ворота, я и впрямь побежал. Побежал что было сил. И когда добрался до ближайшего телефона, в аптеке на углу, то сперва посидел в кабинке, чтоб отдышаться, и только потом позвонил в отдел городских новостей. - Что у тебя? - прорычал Пластырь. - Сам не знаю, - чистосердечно ответил я. - Может, и вовсе ничего. Кто был врачом миссис Клейборн? Он назвал мне имя. Тогда я еще спросил, не известно ли ему имя сиделки, а он в ответ осведомился, какого черта я себе думаю и как он может это знать, так что осталось лишь повесить трубку. Я отправился к врачу, который меня вышвырнул. Потратил полдня, разыскивая сиделку, а когда разыскал, она меня тоже вышвырнула. Так что целый день пошел псу под хвост. Когда я вернулся в редакцию, близился вечер. Пластырь накинулся на меня с порога: - Добыл что-нибудь? - Ничего, - ответил я. Не было никакого смысла рассказывать ему об отпечатке под окном. Да я и сам к тому времени начал сомневаться, не пригрезился ли мне отпечаток, - уж очень все это было неправдоподобно. - Слушай, до каких размеров может вырасти утка? - спросил я у Пластыря, но он только зарычал на меня и уткнулся в работу. Тогда я раскрыл журнал записи заданий на странице, отведенной под следующий день. Он таки опять всучил мне фонды призрения, а еще: "Встретиться с д-ром Томасом в унив-те - магнетизм". И я поинтересовался: - А это что такое? Вот это, про магнетизм? - Мужик корпит над этой петрушкой много лет, - пробурчал Пластырь. - Мне сообщили из надежных источников, что у него там что-то наклевывается... Опять "надежные источники"! А по сути такой же туман, как и большинство любезных ему "жареных" тем. Кроме того, терпеть не могу брать интервью у ученых. Чаще всего они порядочные зануды, склонные смотреть на газетчиков свысока. А ведь девять газетчиков из десяти зарабатывают, как этим умникам и не снилось, и на свой манер выкладываются не меньше их, однако не разводят вокруг себя невразумительной говорильни. Заметив, что Джо-Энн собирается домой, я придвинулся к ней и спросил, чем обернулось ее задание. - У меня, Марк, осталось странное чувство, - сказала она. - Давай выпьем, и я с тобой поделюсь... Мы отправились в бар на перекрестке и заняли столик подальше от входа. К нам тут же прилип бармен Джо и стал жаловаться на упадок в делах, что было на него не похоже: - Если б не вы, газетчики, я б уже закрылся и пошел домой. Мои завсегдатаи, наверное, именно так и сделали. Сегодня уж точно никто не зайдет. Хотя что может быть противнее, чем идти с работы прямо домой? Как по-вашему? Мы ответили, что и по-нашему так, и в знак того, что он ценит сочувствие, он даже протер нам столик, чего тоже почти никогда не делал. Потом он принес нам выпивку, и Джо-Энн принялась рассказывать мне про старушку, отметившую свой сотый день рождения. - Это было ужасно. Она сидела посреди гостиной в качалке и знай себе качалась взад-вперед, взад-вперед, тихо, учтиво, как умеют только старушки из почтенных семей. И притом она была рада мне и так светло улыбалась, знакомя меня со всеми подряд... - Очень мило! И много было народу? - Ни души. Я поперхнулся глотком. - Но ты же сказала, что она тебя знакомила. - Знакомила. С пустыми стульями. - Боже правый! - Все ее гости давно умерли. - Слушай, выражайся яснее! - Она сказала: "Мисс Эванс, познакомьтесь, пожалуйста, с моей старинной приятельницей миссис Смит. Она живет на нашей улице, совсем рядом. Хорошо помню день, когда она стала нашей соседкой, это еще в тридцать третьем. Тяжелые были времена, можете мне поверить..." И продолжала щебетать, понимаешь, как обычно щебечут старушки. А я стою как дура, смотрю на пустые стулья и не понимаю, как тут поступить. И, Марк, не знаю, права я была или нет, но я сказала. "Здравствуйте, миссис Смит. Рада с вами познакомиться". И представляешь, что случилось потом? - Не представляю, конечно. - Старушка добавила самым обычным тоном, между прочим, будто речь шла о чем-то совершенно естественном; "Понимаете, мисс Эванс, миссис Смит умерла три года назад. Ну как по-вашему, не славно ли с ее стороны, что она заглянула ко мне сегодня? - Да разыграла тебя твоя старушка! Некоторые из них с возрастом становятся очень лукавыми. - Нет, не думаю. Она познакомила меня со всеми своими гостями. Их было шесть или семь, и все до одного - мертвецы. - Но она-то была счастлива, воображая, что у нее полно гостей. Тебе, в конце концов, какая разница? - Все равно это было ужасно, - заявила Джо-Энн. Пришлось выпить еще по одной, чтобы смыть ужас. А бармен Джо не унимался: - Ну видели ли вы когда-нибудь что либо подобное? Сегодня здесь хоть из пушки стреляй - все равно никого не заденешь. Обычно в этот час у стойки очередь выстраивалась, и редко когда выпадал скучный вечер, чтоб никто ни с кем не подрался, - хотя, как вам известно, у меня приличное заведение... - Конечно, конечно, - перебил я. - Садись-ка с нами и выпей за компанию... - Не надо бы мне пить, - засомневался Джо. - Пока торговля не кончилась, бармен не должен разрешать себе ни рюмки. Но сегодня мне так паршиво, что я, пожалуй, поймаю вас на слове, если вы не передумали. Он потопал к стойке, достал бутылку и стакан для себя, и мы выпили еще, а потом еще. На перекрестке, тянул свое Джо, всегда было такое хорошее место - дело шло с самого утра, в полдень большой наплыв, а уж к вечеру яблоку негде было упасть. Но вот недель шесть назад торговля начала засыхать на корню и теперь, по сути, прекратилась совсем. - И так по всему городу, - жаловался он, - в одних местах чуть получше, в других похуже. А здесь у меня едва ли не хуже всех. Прямо не знаю, что на людей нашло... Мы ответили, что тоже не знаем. Я выудил их кармана какие-то деньги, оставил их на столе, и мы удрали. На улице я предложил Джо-Энн поужинать со мной, но она отказалась на том основании, что уже договорилась играть в бридж в клубе. Я завез ее домой и поехал к себе. В редакции надо мной частенько подтрунивали: чего это ради я решил поселиться так далеко от города, - но мне загородная жизнь нравилась. Домик мой обошелся мне дешево и уж во всяком случае был лучше, чем парочка тесных комнатенок в третьеразрядном отеле - а оставайся я в городе, ни на что лучшее я бы рассчитывать не мог. Соорудив себе на ужин бифштекс с жареной картошкой, я спустился к причалу и выгреб на озеро, правда, недалеко. И просто посидел в лодке, глядя, как по всему берегу перемигиваются освещенные окна, и впитывая звуки, каких днем не услышишь: проплыла ондатра, тихо перекрякиваются утки, а то вдруг шлепнула хвостом выпрыгнувшая из воды рыба. Было холодновато, и какое-то время спустя я подгреб обратно к причалу, размышляя о том, сколько еще всякой всячины надо успеть до прихода зимы. Лодку надо проконопатить, просмолить и покрасить, да и самому домику слой свежей краски не повредит, если только у меня дойдут до этого руки. Зимние вторые рамы - две из них нуждаются в новых стеклах, а по совести надо бы еще и прошпаклевать их все до одной. Труба на крыше - никуда не денешься, надо заменить кирпичи, которые в этом году выбило ураганом. И еще не забыть поставить утепляющие прокладки на входную дверь. Я немного посидел почитал, затем отправился на боковую. Перед сном мне мимолетно вспомнились две старушки - одна счастливая в своих фантазиях, другая упокоенная в могиле. На следующее утро я первым делом свалил с плеч колонку о фондах призрения. Затем взял из библиотеки энциклопедию и усвоил кое-что про магнетизм. Ведь прежде чем увидеться с этим умником из университета, следует получить хоть какое-то представление о предмете разговора. Однако я мог бы и не тревожиться - доктор Томас оказался вполне свойским парнем. Мы славно посидели и потолковали. Он рассказал мне про магнетизм, а когда выяснилось, что я живу на озере, мы поговорили о рыбалке и к тому же нашли общих знакомых, так что все прошло очень хорошо. Кроме одного - статьей здесь и не пахло. Все, что я из него выжал, это неопределенное: - Может, что-нибудь и получится, но не раньше чем через год. Как только это произойдет, я дам вам знать. - Такие посулы я тоже слыхивал, так что попытался связать его обещанием. И он сказал: - Обещаю, вы узнаете о результатах первым, раньше всех остальных. Пришлось тем и ограничиться. Нельзя же требовать от человека, чтоб он подписал по такому поводу формальный контракт. Я уже искал случай откланяться, однако почуял, что он еще не все сказал. И задержался еще немного - не каждый день находишь кого-то, кто искренне хочет с тобой поговорить. - Да, я определенно думаю, что статья будет, - он говорил и выглядел озабоченным, словно боялся, что ни черта не будет. - Я же вгрызался в эту проблему годами. Магнетизм - одно из явлений, о которых мы до сих пор мало что знаем. Когда-то мы ничего не знали об электричестве, да и сегодня не разобрались до конца во всем, что с ним связано. Но кое-что мы все-таки выяснили, а раз выяснили, то запрягли электричество в работу. Что-то подобное может произойти и с магнетизмом - если только мы установим основные закономерности... Тут он запнулся и посмотрел мне прямо в глаза. - Вы в детстве верили в домовых? - вопросик застал меня врасплох, и от него это, надо полагать, не укрылось. - Ну в таких маленьких вездесущих помощников? Если ты им понравишься, они с радостью сделают за тебя все, что угодно, а от тебя требуется только одно - выставлять им на ночь плошку с молоком... Я ответил, что читал такие байки и, наверное, в свое время принимал их за чистую монету, хотя в данный момент поклясться в том не могу. - Будь я в силах поверить в такое, - заявил он, - я бы решил, что здесь в лаборатории завелись домовые. Кто-то или что-то переворошил или переворошило мои заметки. Я оставил их на столе, водрузив на них пресс-папье, а на следующее утро они оказались разбросаны и частично сброшены на пол. - Возможно, уборщица? - предположил я. Он усмехнулся: - Я здесь сам себе уборщица. Мне показалось, что он высказался, и я, в общем, недоумевал, к чему вся эта болтовня про заметки и домовых. Я потянулся за шляпой - и тут он решился поставить точки над "i". - Вся соль в том, что два листочка остались под пресс-папье. Один из них оказался тщательно сложен пополам. Я уже вознамерился бросить их в общую кучу, чтоб рассортировать заметки когда-нибудь потом, но в последний момент все-таки прочел то, что было записано на этих двух листках. - Он глубоко вздохнул. Понимаете, две отрывочные записи, которые я по своей инициативе, наверное, никогда не связал бы друг с другом. Иногда мы странным образом не видим того, что у нас под носом, смотрим на предмет с такого близкого расстояния, что не можем его разглядеть. Так и тут - два листка по какой-то случайности оказались вместе. Да еще один из них сложен пополам и второй вложен в первый, и это подсказало мне идею, до какой я бы иначе не додумался. С тех самых пор я работаю именно в этом направлении и питаю надежду, что работа может увенчаться успехом. - И когда это случится... - Я вам сообщу. Я взял шляпу и откланялся. И по дороге в редакцию от нечего делать размышлял о домовых. Только-только я вернулся в редакцию и решил побездельничать часок-другой, как старику Дж.Х., нашему издателю, приспичило закатиться в отдел с одним из эпизодических визитов доброй воли. Дж.Х. - напыщенный пустозвон, не сохранивший ни грана честности. Он знает, что нам известно об этом, и мы знаем, что ему известно наше мнение, и все равно он продолжает ломать комедию, изображая из себя нашего доброго товарища, да и мы с ним заодно. Он задержался подле моего стола, хлопнул меня по плечу и изрек зычно, так что голос раскатился по всей комнате: - Ты потрясающе ведешь тему муниципальных фондов призрения, мой мальчик. Просто потрясающе. Чувствуя себя последним идиотом и борясь с тошнотой, я встал и промямлил. - Благодарю вас, Дж.Х. Это очень любезно с вашей стороны. Что от меня и требовалось. Почти священный ритуал. Сграбастав мою ладонь, а другую руку возложив мне на плечо, он удостоил меня энергичным рукопожатием и сжал плечо чуть не до боли. И будь я проклят, если у него не увлажнились глаза, когда он объявил мне: - Продолжай в том же духе, Марк, просто делай свое дело. Ты никогда об этом не пожалеешь. Мы можем не показывать этого демонстративно, но мы ценим честную работу и преданность газете. И каждодневно следим за тем, что делает каждый из вас. С этими словами он бросил меня, будто обжегшись, и отправился приветствовать других. Я опустился на стул, понимая, что остаток дня отравлен. Ежели я заслужил похвалу вообще, то предпочел бы, чтоб меня похвалили за что угодно, только не за фонды призрения. Паршивая колонка, я сам сознавал, что паршивая. И Пластырь сознавал, и все остальные. Никто не попрекал меня тем, что она паршивая, - никому на свете не удалось бы выжать из фондов призрения ничего иного, эти статейки обречены быть паршивыми. Но душу мне происшедшее все равно не грело. И еще во мне зародилось неприятное подозрение, что старик Дж.Х. каким-то образом пронюхал о запросах, которые я разослал в полдюжины других газет, и дал мне мягко понять, что осведомлен об этом и что лучше бы мне поостеречься. Перед полуднем ко мне подступился Стив Джонсон - он ведет в нашей лавочке медицинские темы наряду со всеми прочими, какие Пластырю заблагорассудится ему всучить. В руках он держал пачку вырезок и выглядел озабоченным. - Очень совестно просить тебя об одолжении, Марк, и все-таки не согласишься ли ты меня выручить? - Ну о чем речь, Стив! - Речь об операции. Я должен бы проверить, как там дела, но не успеваю. Надо нестись в аэропорт брать интервью. - Он плюхнул вырезки мне на стол. - Тут все изложено. И умчался за своим интервью. А я перебрал вырезки и вчитался в них. Да, история была из тех, что берут за душу. Мальца всего-то трех лет от роду приговорили к операции на сердце. К операции сложной, за какую до того брались лишь самые знаменитые хирурги в больших больницах Восточного побережья, да и вообще ее делали считанное число раз и никогда - пациентам столь юного возраста. Трудно было заставить себя поднять телефонную трубку и позвонить: я почти не сомневался в том, что именно мне ответят. Я все-таки пересилил себя и, разумеется, нарвался на неприятности, каких следует ждать непременно, когда пытаешься что-то выяснить у медицинского персонала, - словно они стерильно чисты, а ты грязная дворняжка, норовящая пролезть к ним со всеми своими блохами. Однако в конце концов я добрался до кого-то, кто сказал мне, что малец, вероятно, выживет и что операция, по-видимому, прошла успешно. Тогда я набрался смелости и позвонил хирургу, проводившему операцию. Должно быть, я застал его в счастливую минуту, и он не отказался снабдить меня подробностями, каких мне недоставало. - Вас, доктор, надо поздравить с успехом, - сказал я, и вот тут он впал в раздражительность. - Молодой человек, - сказал он, - при операциях такой сложности руки хирурга - это всего лишь один фактор. Есть великое множество других факторов, которые никто не вправе считать своей личной заслугой. - Внезапно его голос зазвучал устало и даже испуганно. - Произошло чудо. - И после паузы: - Только не вздумайте ссылаться на эти мои слова! Последнюю фразу он произнес на повышенных тонах, почти прокричал в трубку. - Даже не подумаю, - заверил я. А после этого снова позвонил в больницу и поговорил с матерью мальчика. Статья вышла что надо. Мы успели тиснуть ее в местном выпуске четырьмя колонками на первой полосе, и даже Пластырь слегка смягчился и поставил мою подпись вверху под заголовком. После обеда я подошел к столу Джо-Энн и застал ее в растрепанных чувствах. Пластырь подсунул ей программу церковного съезда, и она как раз клеила предварительную статейку, перечисляя будущих ораторов, членов всяческих комитетов и все создаваемые в этой связи комиссии и намечаемые мероприятия. Вот уж дохлая работенка, самая дохлая, какую вам могут навязать, - пожалуй, даже похуже, чем фонды призрения. Я послушал-послушал, как она сетует на жизнь, и задал вопрос: могу ли я рассчитывать, что у нее останется хоть немного сил по завершении рабочего дня? - Я совсем измочалена, - сказала она. - Спрашиваю потому, что надо вытащить лодку из воды и кто-то должен мне помочь. - Марк, если ты рассчитываешь, что я поеду к черту на рога, чтобы возиться с лодкой... - Тебе не придется ее поднимать, - заверил я. - Может, чуть-чуть подтолкнуть, и только. Мы используем лебедку и поднимем ее на талях, чтоб я позднее мог ее покрасить. Мне нужно только, чтобы ты ее придержала и не дала ей крутиться, покуда я тащу ее вверх. Уломать Джо-Энн было не так-то просто. Пришлось забросить дополнительную приманку. - По дороге можно будет остановиться в центре и купить парочку омаров, - заявил я. - Ты так хорошо готовишь омаров. А я бы сделал соус рокфор, и мы с тобой... - Только без чеснока, - отозвалась она. Я пообещал обойтись без чеснока, и тогда она согласилась. Так или иначе, до вытаскивания лодки руки у нас в тот вечер не дошли. Нашлись занятия значительно интереснее. Поужинав, мы разожгли огонь в камине и сели рядом. Она положила голову мне на плечо, нам было так удобно и уютно. - Давай притворимся, - предложила она. - Притворимся, что ты получил работу, о какой мечтаешь. Притворимся, что мы в Лондоне, и это наш коттедж на равнинах Кембриджшира... - Там же болота, - ответил я, - а болота - не лучшее место для коттеджа. - Вечно ты все испортишь, - попрекнула она. - Начнем сначала. Давай притворимся, что ты получил работу, о какой мечтаешь... Дались ей эти кембриджширские болота! Возвращаясь на озеро после того, как отвез ее домой, я засомневался: а получу ли я эту работу хоть когда-нибудь? В данный момент перспектива вовсе не выглядела розовой. Не то чтобы я с такой работой не справился: я заведомо знал, что справлюсь. Полки у меня дома были заставлены книгами о мировых проблемах, и я пристально следил за развитием международных событий. Я хорошо владел французским, мог объясниться по-немецки, а на досуге, случалось, воевал с испанским. Всю свою жизнь я мечтал стать частицей братства журналистов-международников, отслеживающих состояние дел по всему свету. Утром я проспал и опоздал в редакцию. Пластырь отнесся к этому факту кисло: - И чего ты вообще трудился появляться в конторе? - прорычал он. - Чего ради ты вообще сюда ходишь? Вчера и позавчера я посылал тебя на два задания, а где статьи? - Не было там никаких статей, - ответил я, изо всех сил стараясь сдержаться. - Просто очередные досужие сплетни, которые ты где-то выкопал. - Однажды, - заявил он назидательно, - когда ты станешь настоящим репортером, ты будешь выкапывать тьмы статей сам без подсказки. В том-то и беда с нынешними сотрудниками, - добавил он, внезапно распаляясь. - И с тобой то же самое. Полное отсутствие инициативы, сидите себе и ждете, чтоб я выкопал что-нибудь и преподнес вам как задание. Никто ни разу не удивил меня тем, что принес материал, за которым я его не посылал. - И тут он спросил, сверля меня взводом: - Ну почему бы тебе хоть разок не удивить меня? - Уж я-то тебя удивлю, пропойца, - сдерзил я и вернулся к своему столу. И задумался. Думал я о старой миссис Клейборн, которая умирала так тяжко, а потом умерла внезапно и легко. Я припомнил, что рассказал мне садовник, и припомнил отпечаток под окном. Подумал я и о старушке, которой исполнилось сто лет и к которой по этому случаю заглянули ее давние умершие друзья. И о физике, у которого в лаборатории завелись домовые. И о мальце, перенесшем операцию, которая вопреки ожиданию прошла успешно. И меня осенило. Я поднял подшивку и перелистал ее на глубину трех недель, день за днем, полоса за полосой. Я сделал кучу выписок и даже сам слегка испугался, но убедил себя, что все это - не более чем совпадение. А потом написал: "Домовые вернулись к нам снова. Знаете, такие маленькие создания, которые делают для вас всевозможные добрые дела и не ждут от вас ничего взамен, кроме плошки с молоком на ночь." При этом я не отдавал себе отчета, что почти точно воспроизвожу слова, какие употребил физик. Я не написал ни о миссис Клейборн, ни о столетней старушке с ее гостями, ни о самом физике, ни о малыше, подвергшемся операции. Ни один из этих сюжетов не совмещался с насмешкой, а я писал, не скрывая иронии. Зато я воспроизвел две-три кратенькие, по одному абзацу, заметки, схоронившиеся в глубине просмотренных мной подшивок. Все это были рассказики о нежданной удаче, историйки со счастливым концом, но без серьезных последствий для кого бы то ни было, кроме тех, кого они касались непосредственно. О том, как кто-то нашел вещь, которую на протяжении месяцев или лет считал безнадежно утраченной, как вернулась домой заплутавшая собака, как школьник, к удивлению родителей, выиграл конкурс на лучший очерк, как сосед безвозмездно помог соседу. В общем, мелкие приятные заметульки, попавшие в газету только оттого, что надо было заткнуть зияющие дыры на полосах. И таких заметок набралось множество, - пожалуй, гораздо больше, чем можно было ожидать. "Все это случилось в нашем городе за последние три недели", - написал я в конце. И добавил еще одну строчку: "Выставили ли вы на ночь плошку с молоком?" Закончив, я посидел минутку в безмолвном споре с самим собой: а стоит ли вообще сдавать такую муру? Но в конце концов я решил, что Пластырь сам напросился на это, когда позволил себе сморозить лишнее. Я швырнул свое сочинение в ящик для готовых статей на столе завотделом и, вернувшись на место, взялся за очередную муниципальную колонку. Пластырь ничего не сказал мне о прочитанном, да я его ни о чем и не спрашивал. Вообразите себе, как у меня вылезли глаза на лоб, когда рассыльный принес из типографии свежие оттиски, и моя писанина про домовых оказалась заверстанной как гвоздь номера - вверху первой полосы на все восемь колонок! И никто это никак не откомментировал, кроме Джо-Энн, которая подошла, потрепала меня по голове и даже заявила, что гордится мной, хотя одному Богу известно, было ли тут чем гордиться. Потом Пластырь послал меня на новое высосанное из пальца задание - к кому-то, кто якобы мастерит самодельный ядерный реактор у себя на заднем дворе. Оказалось, что это старый болван, однажды уже построивший вечный двигатель, разумеется, неработоспособный. Как только я узнал про вечный двигатель, мне так все опротивело, что я не стал возвращаться в редакцию, а поехал прямо домой. Я соорудил блок с талями и кое-как вытащил лодку на берег, хоть без помощника пришлось попотеть. Затем я съездил в деревушку на другом конце озера и купил краску не только для лодки, но и для домика. И был очень рад тому, как удачно начал работу, неизбежную в осенние месяцы. А на следующее утро, когда я добрался до конторы, там был сумасшедший дом. Коммутатор не успокаивался всю ночь и был обвешан записками читателей, как - рождественская елка. Одна из телефонисток хлопнулась в обморок, и ее как раз пытались привести в чувство. Глаза Пластыря пылали диким огнем, галстук у него съехал набок. Заметив мое появление, он ухватил меня за локоть, подвел к моему месту и чуть не силком усадил на стул. - А ну, черт тебя побери, за работу! - заорал он, плюхнув передо мной груду записей. - Что тут происходит? - Это все твоя затея с домовыми! - надрывался он. - Звонят тысячи людей. У всех домовые, всем помогаю домовые, а кое-кто даже видел домовых. - А как насчет молока? - осведомился я. - Молока? Какого еще молока? - Ну как же, молока, которое надо ставить домовым на ночь. - Откуда я знаю! - возмутился он. - Почему бы тебе не позвонить в две-три молочные компании и не справиться у них? Я так и сделал - и, чтоб мне провалиться, молочные компании оказались на грани тихого помешательства. Шоферы наперегонки возвращались за дополнительным молоком, поскольку большинство постоянных покупателей брали пинту-другую сверх обычного. Возле складов возникли очереди машин, растянувшиеся на целый квартал, - поджидали новых поставок молока, а поставки шли туго. У нас в конторе в то утро не осталось никого, кто делал бы что-нибудь еще, кроме как сочинял байки про домовых. Мы заполнили ими весь номер - всевозможными историями о домовых, помогающих людям. С одной оговоркой - в большинстве своем люди и не догадывались, что им помогают именно домовые, пока не прочитали мое сочинение. До того они просто думали, что ухватили за хвост удачу. Когда первый выпуск был готов, мы какое-то время сидели сложа руки, как бы переводя дыхание - хотя звонки не прекращались, - и готов поклясться, что моя пишущая машинка раскалилась к тому времени докрасна. Наконец свежую газету подняли наверх, каждый получил по экземпляру и углубился в нее, и тут до нас донесся рык из кабинета Дж.Х. Мгновением позже Дж.Х. вынырнул лично, размахивая зажатой в руке газетой, а его физиономия была на три порядка багровее свежеокрашенной пожарной машины. Он рысью подбежал к столу завотделом, швырнул газету Пластырю под нос и прихлопнул ее кулаком. - Как это понять? - гаркнул он. - Ну-ка изволь объясниться. Мы теперь станем общим посмешищем! - Но, Дж.Х., по-моему, это отличный розыгрыш и... - Домовые!... - фыркнул Дж.Х. - Столько звонков от читателей, - пролепетал Пластырь Билл. - Звонки продолжаются до сих пор. И я... - Довольно, - проревел Дж.Х. - Ты уволен! - Повернувшись к завотделом спиной, он уставился на меня. - Это ты затеял! Ты тоже уволен! Я поднялся со своего места и подошел к бывшему заву. - Мы вернемся попозже, - заявил я, адресуясь Дж.Х., - за выходным пособием. Он слегка вздрогнул, но не отступился. Пластырь снял со стола пепельницу и выпустил ее из рук. Она упала на пол и разбилась, а Пластырь отряхнул пепел с ладоней и пригласил: - Пошли, Марк. Выпивка за мной. Мы отправились на перекресток. Джо притащил бутылку с парой стаканов, и мы взялись за дело. Вскоре в бар стали загадывать и другие ребята из конторы. Принимали с нами по рюмочке и возвращались на работу. Тем самым они давали нам понять, что соболезнуют и жалеют о том, как все обернулось. Вслух никто ничего не говорил, просто они заглядывали один за другим. За весь день не набралось и нескольких минут, когда мы сидели бы вдвоем и никто не составил бы нам компанию. А уж нам с Пластырем пришлось накачаться основательно. Мы с ним толковали про домовых, сперва довольно скептически - всему, мол, виной человеческое легковерие. Но чем больше мы задумывались и чем больше пили, тем искреннее верили, что без домовых и впрямь не обошлось. Прежде всего, слепая удача не ходит косяками, как вроде бы получалось у нас в городе на протяжении последних недель. Удача скорее склонна рассредоточиваться в пространстве и времени, а если иной раз собирается в ручейки, то и они на поверку оказываются жиденькими. А у нас удача, по-видимому, посетила многие сотни, если не тысячи людей. Часам к трем-четырем пополудни мы окончательно согласились, что за этой заварушкой с домовыми кроется что-то реальное. И, само собой, стали прикидывать, кто такие домовые и чего ради им помогать нам, людям. - Знаешь, что я думаю? - спросил Пластырь. - По-моему, они инопланетяне. Пришельцы со звезд. Может, те самые, что прежде летали в тарелках. - Но с какой стати инопланетяне станут нам помогать? - не замедлил возразить я. - Они, конечно, принялись бы наблюдать за нами, постарались бы выяснить все, что смогут, а спустя какое-то время попробовали бы вступить с нами в контакт. Может даже, им захотелось бы нам помочь - но помочь нам как племени, а не как отдельным людям... - А может, они по натуре хлопотуны, - предположил Пластырь. - Есть же такие и у нас на Земле. Помешанные на том, чтоб творить добро, сующие свой нос, куда их не просят, не способные оставить людей в покое ни на секунду. - Нет, не думаю, - не отступался я. - Если они стараются нам помочь, то, наверное, это у них что-то вроде религии. Как монахи, что бродили по Европе в прежние века. Как добрые самаритяне. Или как Армия спасения. Но он не соглашался взглянуть на это моими глазами. - Хлопотуны, и только, - настаивал он. - Может, у них там всего в избытке. Может, на их родной планете все делают машины и каждый уже обеспечен выше крыши. Может, у них дома уже и дел никаких не осталось - а, сам знаешь, нам обязательно нужно найти себе хоть какое-нибудь занятие, чтоб не скучать и не утратить уважения к себе. Часов в пять в бар заявилась Джо-Энн. У нее был выходной, и она не ведала ни о чем, пока кто-то из конторы не догадался ей позвонить. Тут уж она не замешкалась. И прежде всего рассердилась на меня и не желала слушать моих оправданий, что в подобных обстоятельствах мужчина имеет право на стаканчик-другой. Она вытащила меня из бара, посадила в мою собственного машину, но за руль не пустила и отвезла к себе. Накачала черным кофе, после чего заставила что-то съесть и только часов в восемь пришла к выводу, что я достаточно протрезвел, чтобы попытаться доехать домой. Я ехал осторожно и доехал, но голова у меня раскалывалась и к тому же никак не желала забыть, что я остался без работы. Хуже того, ко мне теперь до конца дней моих приклеится ярлык психа, затеявшего аферу с домовыми. Уж можно не сомневаться, что телеграфные агентства не пропустили такой подарок и что новость подхвачена на первых полосах в большинстве газет от побережья до побережья. Нет сомнений и в том, что радиокомментаторы и их коллеги-телевизионщики изгаляются на этот счет до изнеможения. Домик мой стоял на небольшом крутом бугре, своеобразном взгорке между озером и дорогой, и подъехать прямо к крыльцу было нельзя. Приходилось ставить машину на обочине у подножия бугра, а потом взбираться наверх на своих двоих. Чтобы не сбиться с тропки при лунном свете, я брел опустив голову и почти достиг цели, когда заслышал звук, заставивший меня встрепенуться. И увидел их. Они соорудили леса не то подмостки, и четверо взгромоздились на эти подмостки, бешено малюя стены краской. Еще трое взобрались на крышу и клали