бы доносился издалека. Ядра рвались и в дымной пелене, и над ней, однако сквозь дым сполохи разрывов казались не мгновенными вспышками, как можно было бы ожидать, а мерцающими красно-оранжевыми бликами, пробегающими по вершине холма, словно огни неоновой рекламы. Мощный взрыв взметнул сквозь дым сверкающий багровый факел, вслед за ним к небу рванулся столб черного дыма - одно из сыплющихся ядер угодило в зарядный ящик. Я плотнее прижался к земле, изо всех сил стараясь зарыться в нее, отяжелеть настолько, чтобы мой вес прогнул почву, тем самым образовав для меня укрытие. И в то же время я понимал, что нахожусь, вероятно, в одном из самых безопасных мест на Кладбищенской возвышенности, потому что в этот день, больше ста лет тому назад, артиллеристы-конфедераты взяли слишком высокий прицел, и в результате бомбардировка перепахала не столько вершину, сколько обратный склон холма. Вернув голову в прежнее положение, я посмотрел через лощину и увидел над Семинарским холмом другое облако дыма, кипящее над вершинами деревьев, а под этим облаком перебегали крохотные огоньки, обозначавшие стволы конфедератских орудий. Разбудившему меня солдату я сказал, что пушек у них сотни две, а теперь вдруг вспомнил, что их насчитывалось сто восемьдесят, а за мной, на вершине Кладбищенской возвышенности, располагалось восемьдесят отвечавших им пушек - по крайней мере, так было написано в книгах. И что сейчас должно было быть чуть больше часу дня, поскольку канонада началась сразу после часа и продолжалась часа два. Где-то там генерал Ли [Ли Роберт Эдуард (1807 - 1870) - генерал, главнокомандующий войсками конфедератов] наблюдал за битвой с вершины Тревеллер-Хилла. Где-то там с мрачным видом сидел на кривой жердине забора Лонгстрит [Лонгстрит Джордж Гордон (1815 - 1872) - генерал конфедератов, командовавший войсками южан, участвовавшими в битве при Геттисберге], размышляя о том, что атака, которую он должен начать, наверняка окажется безуспешной. Потому что наступать так, как придется это сделать сейчас, - свойственно военной манере янки [Янки - сегодня для нас это словцо - собирательное прозвище американцев вообще. Однако так было не всегда. Первоначально, в XVII веке, Ян Киис (Ян Сыр) было пренебрежительным прозвищем голландских пиратов; затем голландцы, жители Нового Амстердама, города-предка Нью-Йорка, стали называть так английских поселенцев в Коннектикуте, подразумевая, что это сплошь разбойный люд. Имея в виду то же самое, те, кто в пору Войны за независимость сохранил верность британской короне, называли так мятежников-колонистов - Янки Реб. А потом оно прочно закрепилось за уроженцами северных, главным образом северо-восточных штатов. И потому для конфедератов северяне были "янки", но сами они - никогда.], боевые же достоинства южан всегда проявлялись в умении спровоцировать атаку войск Союза [т.е. федеральных войск], а потом истощить их силы, перемалывая в упорной обороне. Однако мне пришлось признаться себе, что в этих рассуждениях присутствует и слабое место. Там, на других холмах, нет ни Ли, ни Лонгстрита. Они отвоевали свое больше века назад, и впредь им никогда не сражаться. А эта пародия на бой, разыгрываемая у меня на глазах, отнюдь не повторяла подлинной геттисбергской битвы, а всего лишь отражала традиционное представление о ней, выглядела именно такой, какой предстала она мысленному взору позднейших поколений. Рядом со мной, вспахав дерн, впился в землю осколок. Я потянулся было к нему, но, не успев прикоснуться, отдернул руку - металл источал жар. Я был уверен, что попади он в меня - и я был бы убит столь же легко и надежно, как в настоящем сражении. Справа от меня виднелась рощица - та самая, которой в момент наивысшего успеха достигла атака конфедератов, достигла - и откатилась по склону назад; позади - и тоже чуть правее - высились невидимые сейчас в дыму массивные и безобразные кладбищенские ворота. Несомненно, местность выглядела сейчас точно так же, как и в тот, более чем столетней давности день, а это воспроизведение баталии будет развиваться в полном соответствии с хронологией событий, какой сохранилась она в человеческой памяти - включая передвижения отдельных воинских частей и более мелких подразделений, хотя, разумеется, со временем многие детали стерлись из памяти, и последующие поколения уже не знали о них - или предпочли точному знанию пометы на полях; но так или иначе, а здесь Гражданская война будет в точности такой, какой представляется людям во время застольной беседы: во многих отношениях их знания или предположения могут, конечно, оказаться справедливыми, однако никому не под силу представить себе, как это выглядело в действительности, не пережив баталии лично и не испытав ее превратностей на собственном опыте. Разверзшийся вокруг кромешный ад и не думал прекращаться - грохот и рев, пыль и дым, скрежет и пламя. Я все так же прижимался к земле, которая, казалось, продолжала колебаться подо мной. Я уже не был в состоянии воспринимать звуков, и временами мне начинало казаться, что я оглох навсегда, что такого понятия, как "слух", вообще никогда не существовало и я его попросту выдумал. Со всех сторон одетые в голубые мундиры [форма федералистов; южане носили серые] солдаты тоже вжимались в землю, прячась за камнями, нагромождениями жердей, вытащенных из каких-то изгородей, втискиваясь в наспех вырытые мелкие окопчики; они инстинктивно старались спрятать головы, но руки сжимали ружья, направленные в сторону холма, откуда палили пушки конфедератов. Они ждали, когда кончится канонада, и там, на склоне, поднимется длинная цепь марширующей, как на параде, пехоты, пересечет лощину и примется взбираться по склону Кладбищенской возвышенности. Сколько времени это уже продолжается? Я поднес руку к лицу: часы показывали половину двенадцатого, и это, конечно, было неверно - ведь канонада началась в час, может быть, в несколько минут второго. Впервые с тех пор, как оказался в этом дурацком времени, я взглянул на часы, однако у меня не было возможности сопоставить местное время с нормальным земным - если, конечно, в этом месте такое понятие, как время, существует вообще. Я решил, что с момента начала канонады прошло, вероятно, не больше пятнадцати-двадцати минут - хотя по ощущению казалось, будто минуло куда больше, и это было вполне естественно. Во всяком случае, я был уверен, что ждать прекращения огня предстоит еще долго. Поэтому я еще плотнее вжался в землю, чтобы представлять собой возможно меньшую мишень. Придя к выводу, что остается только ждать, я принялся размышлять над тем, что делать, когда прекратится канонада и цепь конфедератов начнет взбираться на этот последний склон, когда заплещут на ветру алые боевые знамена, а солнце вспыхнет на саблях и штыках. Что предпринять, если один из них вознамерится пырнуть меня штыком? Бежать, разумеется - если здесь найдется, куда бежать. Наверное, тут окажется в избытке и других беглецов, однако более чем вероятно, что по другую сторону возвышенности стоят голубомундирные солдаты и офицеры, у которых дезертиры не вызовут ни малейших симпатий. О том, чтобы пытаться защитить себя, не могло быть и речи, даже окажись у меня в руках ружье - поскольку эти ружья являли собой самое неуклюжее творение рук человеческих, и я не имел даже отдаленного представления о том, как из них стрелять. Похоже, все они заряжались с дула, а о подобном оружии я знал меньше, чем ничего. Дым сражения становился все гуще, застилая солнце. Клубы его заполонили всю лощину, а здесь, на склоне, он стелился над самыми головами людей, распластавшихся перед батареями северян. Казалось, я смотрю на мир сквозь узкую щель, с трех сторон ограниченную грязно-серыми колышущимися занавесами. Вдалеке на склоне что-то зашевелилось - не человек, а какое-то гораздо меньшее существо. Поначалу я принял его за щенка, оказавшегося на нейтральной полосе, но для собаки оно было слишком рыжим, пушистым, и вообще не очень-то походило на собаку. Скорее уж оно напоминало крота. И я сказал ему: "Будь я на твоем месте, крот, я зарылся бы в нору и не вылезал из нее". Не думаю, чтобы я произнес что-нибудь вслух, но даже если бы и проговорил, это не имело бы значения - никто, не говоря уже об этом дурном кроте, все равно не мог бы меня услышать. Некоторое время крот продолжал сидеть на одном месте, а потом направился вверх по склону ко мне, пробираясь сквозь высокую траву. Передо мной опустился завиток дыма, скрыв крота из виду. Расположенная позади батарея продолжала вести огонь, но вместо четкого разговора ее орудия выговаривали лишь невнятное "чуфф-чуфф", а уже ставший привычным их рев заглушался треском и визгом рушащейся с неба лавины металла. Временами осколки, словно тяжелые дождевые капли, выпадали из дымной тучи и сыпались вокруг - те, что покрупнее, вспахивали дерн, взметывая в воздух комочки грязи. Завиток дыма рассеялся. Крот оказался теперь намного ближе, и я разглядел, что это совсем не крот. Не пойму, как я сразу не узнал эту остроконечную волосяную шляпу и кувшинообразные уши. Даже на расстоянии я должен был бы догадаться, что это Арбитр, а вовсе не щенок или крот. Но теперь он был мне отчетливо виден; Арбитр смотрел на меня, смело бросая вызов, точно воинственный бантамский петух, а потом поднял руку с плоскими пальцами и показал мне нос. Мне следовало бы быть разумнее. Следовало дать ему подойти. И не следовало обращать на него внимание. Но я был не в силах вынести этого зрелища - кривоногий, смахивающий на петуха Арбитр показывал мне нос! Не раздумывая, я вскочил и бросился к нему. Но не успел я пробежать вниз по склону и нескольких шагов, как что-то ударило меня. Дальше я мало что помню. Мимолетное прикосновение к черепу раскаленного металла, внезапное головокружение стремительного падения - и больше я не чувствовал ничего. 15 Казалось, я бесконечно долго блуждал по какому-то затерянному во мраке пространству, хотя глаза были закрыты, и было не понять, действительно ли вокруг царит тьма. Но я был уверен, что это именно так, что даже сквозь сомкнутые веки я ощущаю окружающую темноту, однако в то же время понимал, насколько это глупо, и считал, будто, открыв глаза, увижу полуденное солнце. И все же я не открывал глаз. Почему-то мне казалось, что я должен держать их закрытыми, - словно в противном случае мне предстанет зрелище, которое не дозволено видеть ни единому смертному. Конечно, все это было чистейшей фантазией. Не было ни малейших оснований полагать, что дело обстоит именно так. Как раз в том-то и заключалось самое ужасное, что я ничем не мог доказать, будто блуждаю в мире мрака по пустынной земле - но не просто пустынной, а недавно еще полнившейся жизнью, а теперь лишенной ее совсем. Я продолжал медленно, с болезненными усилиями карабкаться вверх по склону, понятия не имея, куда и зачем. Казалось, я даже испытывал удовлетворение - не оттого, что мне хотелось этим заниматься, а потому, что альтернатива была непостижима и ужасна. Я не понимал, кто я или что я, где нахожусь и какая причина подвигла меня на это восхождение; казалось, я вечно взбирался во тьме на этот бесконечный склон. Но со временем ко мне пришли новые ощущения - земли и травы под руками, неудобства от врезавшегося в колено камешка, прохлады от прикосновения ветерка к лицу и трепещущий звук - шум листвы, колышущейся где-то над головой. И это было куда реальнее предыдущего. "Этот мир, - подумал я, - это мрачное место вновь наполнилось жизнью." Я перестал ползти и приник к земле, чувствуя, как она отдает тепло летнего дня. Теперь стал слышен не только шелест ветра в листве, но и топот множества ног, и отдаленные голоса. Я открыл глаза - действительно, кругом было темно, но не в такой степени, как я себе это представлял. Передо мной виднелась рощица, а за ней, на вершине холма, силуэтом вырисовывалась на фоне звездного неба пьяная пушка - с одним колесом, осевшая набок, со стволом, нацелившимся на звезды. При виде ее я вспомнил Геттисберг, осознал, где лежу, и понял, что никуда не взбирался. Я находился на том же - или приблизительно на том же - месте, где днем вскочил на ноги, когда Арбитр показал мне нос. А все последующие видения были только лихорадочным бредом. Поднеся руку к голове, я нащупал с одной стороны большой, скользкий струп и почувствовал, что пальцы сразу же стали липкими. Я поднялся на колени и постоял так немного, борясь с головокружением. Голова болела - особенно там, где я нащупал струп, но сознание было ясным. Я чувствовал, как возвращаются силы. Видимо, осколок задел меня лишь вскользь, рассек кожу и вырвал клок волос. Я понял, что Арбитр едва не добился своего - смерть прошла от меня в какой-то ничтожной доле дюйма. Неужели вся эта баталия была разыграна исключительно в мою честь, только для того, чтобы завлечь меня в ловушку? Или же это представление, вновь и вновь повторяющееся по расписанию - до тех пор, пока люди в моем мире не перестанут интересоваться происшедшим при Геттисберге? Я встал и обнаружил, что ноги держат довольно уверенно, хотя и ощущал внутри какое-то странное беспокойство, - поразмыслив, я пришел к выводу, что это попросту голод. Последний раз я поел накануне, когда мы с Кэти остановились позавтракать, немного не доезжая до границы Пенсильвании. Разумеется, это было мое вчера - я понятия не имел, как течет время на этом перепаханном ядрами склоне. Я вспомнил, что по моим часам бомбардировка началась двумя часами раньше положенного срока; впрочем, историки так и не пришли к единому мнению на этот счет. Но в любом случае она не могла начаться раньше часу дня. "Однако все это, - подумал я, - вряд ли имеет к нынешней ситуации какое-либо отношение. В этом искаженном мире занавес может подняться в любой, момент - как только захочется режиссеру." Я начал подниматься по склону, но, не пройдя и трех шагов, споткнулся и упал, вытянув руки перед собой, чтобы не удариться о землю лицом. Я набрал полные пригоршни гравия, но это было отнюдь не самым худшим. Худшее наступило, когда я повернулся и понял, обо что споткнулся. И когда при мысли об этом к горлу подступила тошнота, я увидел другие такие же тела - они в великом множестве были разбросаны там, где сошлись и схватились две цепи бойцов, лежавших теперь, подобно бревнам; они мирно лежали во тьме, и легкий ветерок пошевеливал полы мундиров - возможно, напоминая, что совсем недавно эти люди были живыми. "Люди, - подумал я, - нет, не люди. О них не имеет смысла горевать - разве что вспоминая тех, кто погиб в подлинном сражении, а не в этой дурацкой пантомиме." Другая форма жизни, как предположил мой старый друг. Может быть, лучшая, наиболее совершенная форма. Достижение, являющееся вершиной эволюционного процесса. Сила мысли, субстанция абстрактного мышления обрела здесь форму и способность жить и умирать - или симулировать смерть, - возвращаясь в прежнее состояние безликой силы, а затем снова и снова обретать форму и оживать, перевоплощаясь из одного облика в другой. Это бессмысленно, сказал я себе. Но бессмысленным было все и всегда. Бессмыслицей был огонь, пока не оказался приручен безвестным человеком. Бессмыслицей было колесо, пока кто-то его не изобрел. Бессмыслицей были атомы, пока пытливые умы не придумали их и не доказали их существования - пусть даже не понимая их подлинной сущности; и атомная энергия была бессмыслицей, пока в Чикагском университете не зажегся странный огонь, а позже не распустился над пустыней неистовый вспухающий гриб. Если эволюция действительно, как это нам представляется, являет собой процесс созидания такой формы жизни, которая полностью овладела бы окружающей средой, то, создав эту самую гибкую, самую податливую форму, она тем самым сотворила последнее свое достижение. Ибо эта жизнь способна принимать любую форму, автоматически приспосабливаться к любому окружению, вписываться в любую экологию. "Но в чем смысл всего этого? - спрашивал я себя, лежа на поле сражения под Геттисбергом в окружении мертвецов (вот только - были ли они людьми?). - Хотя, - пришла внезапная мысль, - может быть, еще слишком рано доискиваться смысла. Если бы некий разумный наблюдатель увидел голых, хищных обезьян, миллион с лишним лет тому назад стаями скитавшихся, охотясь, по Африке, - он вряд ли распознал в них грядущего царя природы." Я снова встал и пошел вверх по склону, миновал рощицу, прошагал мимо искореженной пушки - теперь я заметил и множество других, ей подобных, - наконец достиг вершины и смог взглянуть на обратный склон, простиравшийся за моей спиной. Представление продолжалось. Там и сям на склоне виднелись лагерные костры - группируясь, в основном, к юго-востоку от меня; откуда-то издали доносилось звяканье упряжи и скрип тележных, а может быть, и пушечных колес. Со стороны Круглой Макушки раздалось ржание мула. Надо всем этим сияли летние звезды - и я подумал, что вот тут-то и кроется ошибка сценаристов: помнится, сразу после окончания боя разразился ливень, и часть раненых, которые не могли самостоятельно передвигаться, захлебнулись в потоках воды. Это была так называемая "артиллерийская погода". За ожесточенными сражениями так часто следовали жестокие бури, что люди уверовали, будто артиллерийская канонада вызывает дождь. Весь склон был усеян темными холмиками человеческих и, реже, лошадиных трупов, но среди них, казалось, не было раненых, не слышалось жалобных стонов и воплей, неизбежных после всякой баталии. "Конечно, - сказал я себе, - всех раненых к этому времени могли отыскать и унести; однако я не слишком удивился бы, узнав, что раненых вообще не было, - возможно, отредактированная в сценарии историческая правда вообще исключала возможность существования раненых." Глядя на эти смутные фигуры, скорчившиеся на земле, я ощутил исходящие от них мир и спокойствие, почувствовал величие смерти. Не было видно искалеченных и разорванных на куски, все лежали в приличных позах, словно попросту прилегли вздремнуть. Ни следа агонии или боли. Даже лошади казались спящими. Ни единое тело не вздулось, ни одна нога гротескно не оттопыривалась. Поле битвы выглядело благочинно, аккуратно и опрятно - с некоторой примесью романтичности, может быть. Конечно, сценарий был отредактирован - однако отредактирован усилиями скорее моего, чем этого мира. Именно так людям последующих поколений представляется Геттисбергская битва - думая об этой войне, они забывают о ее жестокости, грубости и ужасах, драпируя их рыцарской мантией, творя из реляции о боевых действиях сагу. Я понимал, что это ошибочно. Знал, что на самом деле все было по-другому. Однако, стоя здесь, почти забыл, что это всего лишь спектакль, - я испытывал сложное чувство, в котором переплелись восхищение, гордость и грусть. Ржание мула смолкло, а на смену ему пришла песня, которую завели где-то у костра. Из-за спины слышался трепещущий шорох листвы. "Геттисберг, - подумал я. - Я был здесь в другое время и в другом мире, стоял на этом самом месте и пытался вообразить, на что все это могло быть похоже, и вот теперь увидел воочию - по крайней мере, отчасти." Я зашагал вниз по склону и тут услышал окликавший меня голос: - Хортон Смит! Я поискал глазами и вскоре заметил его - он взгромоздился на сломанное колесо вдребезги разбитой взрывом пушки. Я мог различить лишь его силуэт - остроконечную волосяную шляпу и кувшинообразные уши; но главное - он больше не подпрыгивал от ярости, а просто сидел, как на насесте. - Опять ты? - Вам Дьявол помог, - заявил Арбитр. - Это нечестно. Стычку с Дон Кихотом вообще засчитывать нельзя, а без помощи Дьявола вам бы ни за что не пережить канонады. - Ладно. Значит, мне помог Дьявол. Ну и что? - Вы признаете это? - спросил он, оживляясь. - Вы признаете, что вам помогли? - Вовсе нет, - отозвался я. - Это утверждаешь ты. А мне доподлинно ничего не известно. Дьявол ничего не говорил мне о помощи. - Тогда ничего не поделаешь, - удрученно проговорил Арбитр и сник. - Три - волшебное число. Так гласит закон, и я не могу этого обсуждать, хотя, - резко добавил он, - мне и очень хочется. Вы не нравитесь мне, мистер Смит. Совершенно не нравитесь. - И я плачу тебе взаимностью. - Шесть раз! - взвыл Арбитр. - Это же безнравственно! Невозможно! Никто и никогда не выдерживал раньше и трех! Подойдя поближе к пушке, на которой восседал Арбитр, я пристально посмотрел на него. - Если это тебя утешит, - проговорил я наконец, - я не заключал договора с Дьяволом. Я попросил его замолвить за меня словечко, но он отказался, объяснив, что не может этого сделать. Он сказал, что закон есть закон и в этом случае даже он бессилен. - Утешит?! - заверещал Арбитр и снова пустился в яростную пляску. - С чего это вам захотелось меня утешать? Это еще одна хитрость, говорю я! Еще один грязный человеческий трюк! Я резко повернулся на пятках. - Пошел вон! - сказал я Арбитру. Что толку пытаться быть вежливым с таким ничтожеством? - Мистер Смит! - закричал он мне вслед. - Мистер Смит! Пожалуйста, мистер Смит!.. Не обращая на его вопли внимания, я продолжал спускаться с холма. Слева я заметил смутные очертания белого фермерского дома, обнесенного тоже выбеленным забором. Однако часть забора была повалена. В окнах дома горел свет, во дворе топтались лошади. Здесь должен был находиться штаб генерала Мида [Мид Джордж Гордон - генерал федералистов, командующий Потомакской армией; осуществлял руководство действиями войск северян в битве под Геттисбергом], и сам генерал мог быть тут. Стоило подойти - и я мог бы взглянуть на него. Но я не подошел. Я зашагал дальше по склону холма. Ибо этот Мид не был подлинным Мидом - не больше, чем этот дом был настоящим домом, а разбитое орудие - настоящей пушкой. Все это было лишь жестокой игрой, хотя и чрезвычайно убедительной - настолько, что там, на вершине, я на секунду уловил, что представляет собой настоящее, историческое поле битвы. Вокруг раздавались голоса, слышался звук шагов, временами я улавливал взглядом смутные человеческие фигуры, спешащие куда-то - то ли с поручением, то ли, скорее, по собственным делам. Спуск стал круче, и я увидел, что оканчивается он оврагом, края которого поросли мелколесьем. Под деревьями горел костер. Я попытался свернуть в сторону, поскольку не хотел ни с кем встречаться, но я подошел слишком близко, чтобы не оказаться обнаруженным. Из-под ног у меня покатились и посыпались на дно оврага камешки, и тут же послышался резкий оклик. Я остановился и замер. - Кто здесь? - снова прокричал тот же голос. - Друг, - глуповато отозвался я, не зная, что еще придумать. Свет костра блеснул на поднятом ружейном стволе. - Не надо, Джед, не дергайся, - произнес голос с характерным протяжным выговором. - Ребов поблизости быть не может, а если бы вдруг оказались - то были бы полны миролюбия. - Я просто хотел убедиться, и все, - сказал Джед. - После нынешнего дня я не хочу ничем рисковать. - Полегче, дружище, - сказал я, подходя к костру. - Я вовсе не реб. Оказавшись на свету, я остановился, предоставляя им возможность рассмотреть меня. Их было трое - двое сидели у костра, а третий стоял с ружьем в руках. - Вы не из наших, - проговорил стоящий, которого, по-видимому, звали Джедом. - Кто же вы, мистер? - Меня зовут Хортон Смит. Я газетчик. - Подумать только! - сказал тот, с протяжным выговором. - Подходите и присаживайтесь у огонька, коли есть время. - Время найдется. - Мы можем вам обо всем порассказать, - проговорил тот, что до сих пор хранил молчание. - Мы как раз в самой заварухе оказались. В аккурат рядом с рощей. - Погодите, - возразил протяжноголосый. - Нечего нам ему рассказывать. Я уже встречал этого джентльмена. Он был с нами. Может, даже все время. Я видел его, а потом стало так припекать, что уже ни на что не обращал внимания. Я подошел поближе к костру. Джед прислонил мушкет к сливовому дереву и вернулся на свое место возле огня. - Мы поджариваем бекон, - сказал он, указывая на сковородку, стоявшую на угольях, выгребенных из костра. - И если вы голодны - учтите, у нас его много. - Только вы должны быть очень голодным, - заметил другой, - иначе этого никак не переварить. - Полагаю, что голоден достаточно, - я вошел в круг света и присел на корточки. Рядом со сковородой, на которой жарилась свинина, стоял дымящийся кофейник. Я вдохнул аромат. - Кажется, я пропустил обед. Да и завтрак тоже. - Тогда вы, может, с этим и справитесь, - проговорил Джед. - У нас найдется и пара сухарей в придачу, так что я приготовлю вам сандвич. - Конечно, - добавил протяжноголосый, - сперва нужно как следует постучать ими обо что-нибудь, чтобы выколотить червей. Если вы не хотите употребить их в качестве свежего мяса, разумеется. - Скажите-ка, мистер, - вмешался третий, - мне кажется, или вам звездануло по маковке? Я поднес руку к голове, и пальцы снова стали липкими. - Оглушило ненадолго, - ответил я. - Недавно пришел в себя. Осколком, наверное. - Майк, - обратился к протяжноголосому Джед, - почему бы вам с Асой [Имечко у солдата диковинное, но отнюдь не является причудой автора или ошибкой переводчика. В большинстве своем протестанты, американцы любили давать детям библейские имена, в том числе - и такие редкие. Желающие убедиться пусть заглянут в 14-ю главу 2-й Книги Паралипоменон Ветхого завета.] не промыть рану и не посмотреть, так ли она страшна? А я тем временем налью ему кофе. Вероятно, он сможет с ним управиться. - Все в порядке, - сказал я. - Это просто царапина. - Лучше взглянуть, - возразил Майк. - А когда пойдете дальше - шагайте вниз, к Тэйнтаунской дороге. Пройдете по ней немного на юг, и там отыщете костоправа. Он может шлепнуть на рану какой-нибудь дряни, чтобы не началась гангрена. Джед протянул мне кружку крепкого и горячего кофе. Я глотнул - и обжег язык. Тем временем Майк с поистине женской нежностью обрабатывал мне голову, промывая рану смоченным водой из его фляжки носовым платком. - Действительно, царапина, - проговорил он. - Только кожу ссадило. Но на вашем месте я бы все-таки наведался к костоправу. - Непременно, - пообещал я. Самое удивительное заключалось в том, что эти трое собравшихся у костра действительно верили, будто они солдаты Союза. Они не играли. Они были теми, кем им полагалось быть. Вероятно, они могли быть чем угодно еще - или, вернее, сила (если это была сила), способная стать материей и формой, могла принять какое угодно обличье. Но, обретая форму какого-то определенного существа, она полностью воссоздавала его - со всеми присущими ему признаками, целями и желаниями. Возможно, вскоре эти материализации вернутся в свое первоначальное элементарное состояние, субстанцию, готовую в любой миг обрести иную форму и другую суть, но пока это были настоящие солдаты Союза, только что сражавшиеся на перепаханном бомбардировкой склоне холма. - Вот и все, что я могу сделать, - садясь, проговорил Майк. - У меня нет даже чистой тряпицы, чтобы перевязать вам голову. Но отыщите дока, и он вмиг все путем обтяпает. - А вот и сандвич, - сказал Джед, протягивая две галеты с зажатым между ними куском жареного бекона. - Червей я выколотил. Думаю, почти всех. Это было весьма неаппетитное на вид блюдо, а сухарь оказался твердым как раз настолько, как я об этом читал, но я был голоден, а сандвич являл собой пищу, и я стал трудиться над ним. Джед приготовил сандвичи остальным, и мы молча принялись за них - молча потому, что лишь полностью сосредоточенный на процессе поглощения пищи человек был в состоянии управиться с такого рода пищей. Кофе остыл достаточно, чтобы можно было пить, и помог мне одолеть сухарь. Наконец мы одержали и эту победу, и Джед налил нам еще по кружке кофе, Майк достал старенькую трубку и рылся в карманах до тех пор, пока не наскреб достаточно табаку, чтобы набить ее. Он прикурил от горящей ветки, вытащенной из костра. - Газетчик, - проговорил он. - Из Нью-Йорка, должно быть? Я покачал головой. Нью-Йорк был слитком близко. Кто-то из них мог по случайности встречаться с каким-нибудь нью-йоркским журналистом. - Из Лондона, - ответил я. - "Таймс". - А говорите вы не как англичане, - заметил Аса. - У них такой уморительный акцент. - Я много лет не был в Англии. Прижился здесь. Это не объясняло, конечно, каким образом человек ухитрился потерять свой английский акцент, но на некоторое время помогло. В армии Ли есть англичане, - сказал Джед. - Фримантл [английский подполковник Фримантл был прикомандирован к штабу генерала Ли в качестве наблюдателя] или как-то вроде. Полагаю, вы его знаете? - Слышал, - отозвался я. - Но встречаться не приходилось. Они становились слишком любопытными. По-дружески, конечно, но уж чересчур. Однако продолжать они не стали. Слишком много было других тем для разговора. - Когда будете писать статью, - поинтересовался Майк, - что вы думаете сказать о Миде? - Ну, пока еще не знаю, - ответил я. - Просто еще не успел подумать об этом толком. Разумеется, он одержал здесь блестящую победу. Подпустил южан поближе. Сыграл в их же игру. Прочная оборона и... - Может, оно и так... - Джед сплюнул. - Да только у него нет стиля. Мак [Джед имеет в виду Джорджа Бринтона Мак-Клеллана (1826 - 1885), генерала с блестящим послужным списком, бывшего американским наблюдателем во время Крымской войны, отличившегося в Мексиканской кампании, а во время Гражданской войны в 1861 - 1862 годах являвшегося главнокомандующим войсками Союза, пока его не отстранил президент Линкольн. Поражения он и впрямь терпел, но в войсках пользовался большой популярностью - солдаты называли его Маком, Маленьким Маком (роста он был наполеоновского) и даже (не из-за этого ли?) Маленьким Наполеоном.] - другое дело, вот уж у кого стиль есть. - Оно, конечно, стиль, - откликнулся Аса. - Да только с ним нас всегда били. Хорошо хоть разок оказаться в победителях, скажу я вам. - Он посмотрел на меня поверх костра. - Ведь мы победили, как вы думаете? - Уверен, - сказал я. - Поутру Ли отступит. Может быть, даже отступает сейчас. - Не все так думают, - заметил Майк. - Я тут перекинулся словечком кой с кем из Миннесотского отряда. Так они считают, что эти чокнутые ребы попытаются еще раз. - Не думаю, - возразил Джед. - Сегодня мы перебили им хребет. Черт возьми, они поднимались на холм, точно на параде маршировали. Прямо на нас шли, прямо на пушечные стволы. А мы палили по ним, как по мишеням. Всегда говорили, что Ли - генерал умный, да только вот что я вам скажу: генерала, который под огнем гонит солдат вверх по склону, как стадо по пастбищу, умным не назовешь. - Вот так же и Бернсайд под Фредериксбергом [Аса подразумевает крупнейшее в истории Гражданской войны поражение северян - состоявшуюся 13 декабря 1862 года битву под Фредериксбергом, где федералисты во главе с командующим Потомакской армией генералом Эмброузом Эвереттом Бернсайдом (1824 - 1881) потеряли почти 20 тысяч человек, что впятеро превосходило потери южан], - заметил Аса. - А Бернсайд и не был умным. - Джед сплюнул. - Никто этого и не говорил. Я допил кофе, раскрутил оставшуюся на дне гущу и длинным язычком выплеснул ее в костер. Джед потянулся за котелком. - Спасибо, хватит, - сказал я. - Мне пора идти. Уходить не хотелось. Я предпочел бы остаться и поболтать с ними еще часок у костра. Так уютно было сидеть у разведенного на дне оврага огня... Но в глубине души я понимал, что лучше уйти отсюда поскорее. Уйти от этих людей и с этого поля боя до того, как что-нибудь случится. Осколок пролетел достаточно близко. Теоретически я пребывал сейчас в безопасности, конечно, однако не доверял ни этой земле, ни Арбитру. Чем быстрей я уйду, тем лучше. Я встал. - Спасибо за ужин. Это было как раз то, чего мне не хватало. - Куда же вы теперь? - Думаю прежде всего поискать доктора. - На вашем месте я бы так и сделал, - кивнул Джед. Я повернулся и пошел, каждую секунду ожидая, что меня позовут обратно. Но они не позвали, и я, спотыкаясь, выбрался из оврага к погрузился в ночную тьму. В памяти у меня сохранилась в общих чертах карта этих мест, и по пути я прикидывал, куда лучше всего направиться. Не на Тэйнтаунскую дорогу, разумеется, - она казалась мне слишком близкой к полю битвы. Я пересеку ее и пойду на восток - до тех пор, пока не доберусь до Балтиморской заставы, а оттуда поверну на юго-восток. В сущности, я и сам не знал, о чем беспокоюсь. В этом неестественном мире одно место было ничуть не хуже любого другого. В действительности я никуда не шел, а просто блуждал по кругу. По словам Дьявола, Кэти находилась в безопасности, вернувшись в нормальный человеческий мир, однако он ни словом не обмолвился о том, как вернуться туда другому человеку, - вдобавок, я был совершенно не уверен в правдивости его слов относительно Кэти. Он был слишком коварен, чтобы ему можно было доверять. Добравшись до конца оврага, я вышел в долину. Передо мной лежала Тэйнтаунская дорога. Неподалеку от нее виднелись здесь и там бивачные костры. В темноте я налетел на нечто теплое, поросшее шерстью - и оно фыркнуло на меня. Я отпрянул, но тут же понял, что передо мной лошадь, привязанная к перекладине уцелевшей изгороди. Лошадь повела ушами и мягко, тихонько заржала. Вероятно, она долго простояла здесь и была испугана - я ощутил, как обрадовалась она появлению человека. Лошадь была под седлом, а на месте ее удерживала накинутая на перекладину уздечка. - Привет, коняга, - сказал я. - Соскучился, приятель? Лошадь неуверенно пофыркивала; я шагнул к ней и похлопал по шее. Повернув голову, она ткнулась в меня носом. Отступив, я огляделся, но никого поблизости не заметил. Тогда я отвязал уздечку, перекинул ее через лошадиную шею и неуклюже забрался в седло. Похоже, ей это понравилось. Тэйнтаунская дорога оказалась загромождена множеством фургонов, но я пробрался между ними, никем не замеченный, а потом направил лошадь на юго-восток, и она пустилась бежать легкой рысцой. На пути мне встречались небольшие группы тащившихся куда-то людей, однажды пришлось объезжать артиллерийскую батарею на марше, но постепенно движение становилось все разреженнее; потом я достиг, наконец, Балтиморской заставы, миновал ее - и лошадь понесла меня прочь от Геттисберга. 16 Как и следовало ожидать, в нескольких милях от Геттисберга дорога кончилась - так же, как там, в горах Саут-Маунтин, когда мы с Кэти оказались перенесены сюда, и шоссе бесследно исчезло, оставив вместо себя лишь наезженные тележными колесами колеи. Балтиморская застава, Тэйнтаунская и все остальные дороги и, может быть, сам Геттисберг были не больше, чем декорацией для батальной сцены, и стоило мне покинуть поле битвы - надобность в них тут же исчезла. Как только дорога пропала, я оставил всякие попытки выбирать маршрут, позволив лошади идти куда заблагорассудится. Не зная, куда направиться, я предоставил лошади сделать выбор вместо меня. В конце концов, никакой определенной цели у меня не было. Мне просто казалось, что лучше убраться подальше отсюда. И вот теперь, трясясь в седле теплой и звездной летней ночью, я впервые с тех пор, как оказался в этом мире, получил возможность поразмыслить. Я восстановил в памяти все, происшедшее после того, как я свернул с автострады на извилистую дорогу, ведшую к Пайлот-Нобу; я задавался множеством вопросов - обо всем, что случилось потом, но готовых ответов не находил. Когда это стало окончательно ясно, я осознал, что ищу ответы исключительно затем, чтобы спасти собственную человеческую логику, и понял всю бесплодность этих попыток. В свете всего, что я теперь знал, не было оснований считать, что человеческая логика - это инструмент, которым можно будет пользоваться и впредь. Я вынужден был признать, что единственно возможное объяснение можно было почерпнуть лишь из соображений, изложенных в записках моего старого друга. Итак, существует некий мир, в котором, между прочим, я сейчас нахожусь, мир, где сила-субстанция воображения (что за неуклюжий термин!) становится исходным материалом, из которого может быть создана новая материя - или ее видимость, или даже новая ее концепция. Некоторое время я ломал голову в поисках формулировки, способной исчерпывающе описать и объяснить ситуацию, сведя всяческие "может быть" и "если" к приемлемому соотношению, но это была безнадежная затея, и чтобы покончить с ней, я в конце концов просто подобрал подходящий ярлык - Воображенный Мир. Это было трусливым отступлением, но, возможно, впоследствии кто-нибудь подберет лучшее определение. Итак, вот он, этот мир, выкованный из всех фантазий, всех самообманов, всех легенд и волшебных сказок, всех измышлений и традиций человеческой расы. И в этом мире обитают - бегают, прячутся, крадутся - все существа, которые могли быть созданы воображением всех вечно занятых умов легкомысленных приматов - с того самого момента, как первый из них появился на свет. Здесь (каждую ночь или только в канун Рождества?) проезжает в своих запряженных оленями санях Санта-Клаус. Где-то здесь (каждую ночь или только в канун Дня Всех Святых?) на каменистой горной дороге погоняет свою клячу Икебод Крейн, отчаянно пытаясь достичь волшебного мостика раньше, чем Всадник Без Головы сможет швырнуть в него тыкву, притороченную у седла [подробности этой леденящей душу истории можно почерпнуть в новелле американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783 - 1859) "Легенда о Сонной Лощине"]. Здесь крадется по кентуккийским лугам с длинным ружьем на плече Дэниел Бун [Бун Дэниел (1734 - 1820) - один из первых американских поселенцев в Кентукки, был среди инициаторов захвата индейских земель; но в данном случае гораздо важнее, что он стал популярным персонажем американского фольклора]. Здесь бродит Песчаный Человек, и танцуют джигу на коньке крыши отвратительные, ухмыляющиеся существа. Здесь повторяется (лишь в особых случаях? или длится всегда?) битва при Геттисберге - но не та, что была в действительности, а рыцарское, великолепное, галантное и почти бескровное представление, каким по прошествии времени и рисуется оно в общественном сознании. А возможно, здесь происходят и другие битвы - из тех великих и кровавых, значение которых со временем не теряется, а растет. Ватерлоо и Марафон, Шилох [Разыгравшаяся 6 апреля 1862 года близ города Шилоха в Тенесси битва - одна из самых кровопролитных в истории Гражданской войны: обе сражавшихся стороны вместе потеряли в ней 24 тысячи человек. Сейчас на этом месте организован Национальный военный парк], Конкорд-Бридж [близ Конкорд-Бриджа, неподалеку от Бостона, 19 апреля 1775 года произошло самое первое сражение Войны за независимость] и Аустерлиц, а в будущем, когда они тоже станут историей, - бессмысленные и бесчеловечные сражения Первой и Второй мировых войн, Кореи и Вьетнама. А со временем частью этого мира станут к тому же - если уже не стали - и Ревущие Двадцатые, с их енотовыми шубами, фалдами и карманными фляжками, с их сухим законом и гангстерами, чьи автоматы так удобно укладывались в скрипичные футляры. Все, о чем человек мог подумать или думал достаточно долго, - все безумие и разум, злобность и шутовство, все радости и печали вс