КА, КОТОРАЯ, ВИДИМО, ИЗО ВСЕХ СИЛ ТЯНУЛАСЬ  ЗА
КРАСАВИЦАМИ С ЖУРНАЛЬНЫХ СТРАНИЦ, ПОТРЕБИТЕЛЬНИЦА ШАМПУНЯ, КРЕМОВ,  ЛОСЬОНОВ
И ВСЯКИХ ПРИСПОСОБЛЕНИЙ ДЛЯ ПЕРМАНЕНТА НА ДОМУ. оНА, ВИДИТЕ ЛИ, ЗАДЫХАЛАСЬ В
ЭТОЙ ГЛУШИ И МЕЧТАЛА О КРАСИВОЙ ЖИЗНИ В тОЛИДО ИЛИ сАУТ-бЕНДЕ. еДИНСТВЕННОЕ,
ЧТО СКРАШИВАЛО ЕЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ, ЭТО ГЛЯНЦЕВИТЫЕ СТРАНИЦЫ ЖУРНАЛОВ "шАРМ", И
"шИК". дЕЛО, ЯСНО, КОНЧИТСЯ ТЕМ, ЧТО ЕЕ  НАДУТЫЕ  ГУБКИ  ДОКОНАЮТ  МУЖА.  оН
НАЙДЕТ РАБОТУ В КАКОЙ-НИБУДЬ ЛЯЗГАЮЩЕЙ  ЖЕЛЕЗОМ  ХРАМИНЕ  ПРОГРЕССА,  И  ОНИ
БУДУТ ЖИТЬ-ПОЖИВАТЬ ДА ДОБРО  НАЖИВАТЬ.  вСЕ  ЭТО  ГОВОРИЛОСЬ  НЕ  ПРЯМО,  А
КОСВЕННО, ОБИНЯКАМИ. оНА ЗНАЛА СОВЕРШЕННО ТОЧНО, ЧТО ЕЙ ТРЕБУЕТСЯ, А  ОН  НЕ
ЗНАЛ, И НЕУТОЛЕННОСТЬ БУДЕТ НЫТЬ В НЕМ ДО КОНЦА ЕГО ДНЕЙ. кОГДА ОН  УЕХАЛ  В
СВОЕМ ДЖИПЕ, Я ПРОЖИЛ ЗА НЕГО МЫСЛЕННО ВСЮ УГОТОВАННУЮ ЕМУ ЖИЗНЬ, И НА МЕНЯ,
КАК ТУМАН, НАДВИНУЛАСЬ ТОСКА. эТОМУ ЧЕЛОВЕКУ БЫЛА НУЖНА  И  ЕГО  ХОРОШЕНЬКАЯ
ЖЕНА И ЧТО-ТО ЕЩЕ ДРУГОЕ, А СОВМЕСТИТЬ НЕСОВМЕСТИМОЕ  ОН  НЕ  МОГ.  .  чАРЛИ
ПРИСНИЛСЯ ТАКОЙ СТРАШНЫЙ СОН, ЧТО ОН РАЗБУДИЛ МЕНЯ. нОГИ У  НЕГО  ДЕРГАЛИСЬ,
БУДТО НА БЕГУ, И ОН  ОТРЫВИСТО  ПОСКУЛИВАЛ.  еМУ,  ВЕРНО,  СНИЛОСЬ,  ЧТО  ОН
ГОНИТСЯ ЗА ОГРОМНЫМ КРОЛИКОМ И НИКАК ЕГО НЕ ДОГОНИТ. а МОЖЕТ  БЫТЬ,  ЗА  НИМ
САМИМ КТО-ТО ГНАЛСЯ. пОСЛЕДНЕЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ ЗАСТАВИЛО МЕНЯ ПРОТЯНУТЬ РУКУ И
РАЗБУДИТЬ ЕГО, НО ОТ ТАКОГО КОШМАРА, ВИДНО, НЕ  ЛЕГКО  БЫЛО  ОТДЕЛАТЬСЯ.  оН
ЧТО-ТО ПРОБОРМОТАЛ СЕБЕ ПОД НОС, ПОЖАЛОВАЛСЯ И, ПРЕЖДЕ ЧЕМ СНОВА  ОТОЙТИ  КО
СНУ, ВЫХЛЕСТАЛ ПОЛПЛОШКИ ВОДЫ.
     оЗЕРНЫЙ СТРАЖ ЗАЯВИЛСЯ КО МНЕ СРАЗУ ПОСЛЕ ВОСХОДА СОЛНЦА. оН  ПРИНЕС  С
СОБОЙ УДОЧКУ, Я ДОСТАЛ СВОЮ И НАСАДИЛ НА НЕЕ СПИННИНГОВУЮ КАТУШКУ, НО  ЧТОБЫ
ПРИВЯЗАТЬ К ЛЕСКЕ ЯРКО РАСКРАШЕННУЮ БЛЕСНУ, МНЕ ПРИШЛОСЬ ВООРУЖИТЬСЯ ОЧКАМИ.
бЛЕСНА ДЕРЖИТСЯ НА ПРОЗРАЧНОМ ПОВОДКЕ В ОДНУ НИТЬ,  И  СЧИТАЕТСЯ,  ЧТО  РЫБА
ТАКОЙ ПОВОДОК НЕ РАЗГЛЯДИТ, НО Я БЕЗ ОЧКОВ ЕГО ТОЖЕ НЕ ВИЖУ.
     я СКАЗАЛ:
     - а РАЗРЕШЕНИЯ-ТО НА РЫБНУЮ ЛОВЛЮ У МЕНЯ НЕТ.
     - дА ЧТО В САМОМ ДЕЛЕ! - СКАЗАЛ ЛЕСНИЧИЙ. - мЫ, НАВЕРНО,  НИЧЕГО  И  НЕ
ПОЙМАЕМ.
     и ОН ОКАЗАЛСЯ ПРАВ - НЕ ПОЙМАЛИ.
     мЫ ХОДИЛИ ПО БЕРЕГУ, ЗАБРАСЫВАЛИ УДОЧКИ, МЕНЯЛИ МЕСТО - СЛОВОМ,  ДЕЛАЛИ
ВСЕ ОТ НАС  ЗАВИСЯЩЕЕ,  ЧТОБЫ  ЗАИНТЕРЕСОВАТЬ  ОКУНЕЙ  И  ЩУК.  мОЙ  СПУТНИК
ТВЕРДИЛ:
     - оНА ТУТ, РЫБКА, ТУТ ПЛАВАЕТ, ТОЛЬКО БЫ НАША ВЕСТОЧКА ДО НЕЕ ДОШЛА.
     нО НЕ ДОШЛА ДО НЕЕ НАША ВЕСТОЧКА. еСЛИ РЫБКА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТАМ ПЛАВАЛА,
ТО И ПОНЫНЕ ПЛАВАЕТ. уВЫ! уЖЕНЬЕ РЫБЫ В БОЛЬШИНСТВЕ СЛУЧАЕВ  ТЕМ  У  МЕНЯ  И
КОНЧАЕТСЯ, И ВСЕ ЖЕ ЭТО ЗАНЯТИЕ МНЕ ОЧЕНЬ ПО ДУШЕ. я ЧЕЛОВЕК  НЕ  БОГ  ВЕСТЬ
КАКОЙ  ТРЕБОВАТЕЛЬНЫЙ.  у  МЕНЯ  НИКОГДА  НЕ  ВОЗНИКАЛО   ЖЕЛАНИЯ   ИЗЛОВИТЬ
КАКОЕ-НИБУДЬ ЧУДИЩЕ -  СИМВОЛ  РОКА  И  ДОКАЗАТЬ  СВОЮ  МУЖСКУЮ  ДОБЛЕСТЬ  В
ТИТАНИЧЕСКОЙ СХВАТКЕ С ОГРОМНОЙ РЫБИНОЙ. нО ИНОЙ РАЗ Я БЫВАЮ НЕ ПРОЧЬ, ЧТОБЫ
ДВЕ-ТРИ РЫБКИ РАЗМЕРА МОЕЙ СКОВОРОДКИ  ПОШЛИ  МНЕ  НАВСТРЕЧУ.  в  ПОЛДЕНЬ  Я
ОТКАЗАЛСЯ ОТ ПРИГЛАШЕНИЯ ОТОБЕДАТЬ И  ПОЗНАКОМИТЬСЯ  С  ЖЕНОЙ  МОЕГО  НОВОГО
ПРИЯТЕЛЯ. я СПЕШИЛ К СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЖЕНЕ, И МОЕ НЕТЕРПЕНИЕ  ЧАС  ОТ  ЧАСУ
ВОЗРАСТАЛО.
     в ПРЕЖНИЕ ВРЕМЕНА - НЕ СТОЛЬ  УЖ  ДАЛЕКИЕ,  -  УХОДЯ  В  МОРЕ,  ЧЕЛОВЕК
ИСЧЕЗАЛ ИЗ ЖИЗНИ НА ДВА, НА ТРИ ГОДА, А ТО И НАВСЕГДА. и  КОГДА  ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ
ПУСКАЛИСЬ В ПУТЬ ЧЕРЕЗ ВЕСЬ КОНТИНЕНТ В СВОИХ ФУРГОНАХ, ИХ РОДНЫМ И БЛИЗКИМ,
ОСТАВШИМСЯ ДОМА, МОЖЕТ, БЫЛО И НЕ СУЖДЕНО  УЗНАТЬ  ЧТО-НИБУДЬ  О  ДАЛЬНЕЙШЕЙ
СУДЬБЕ ЭТИХ СТРАННИКОВ.  жИЗНЬ  ШЛА  СВОИМ  ЧЕРЕДОМ,  СТАВИЛА  ПЕРЕД  ЛЮДЬМИ
КАЖДОДНЕВНЫЕ ЗАДАЧИ, ВЫНУЖДАЛА ПРИНИМАТЬ ТЕ ИЛИ ИНЫЕ РЕШЕНИЯ.  еЩЕ  НА  МОЕЙ
ПАМЯТИ ТЕЛЕГРАММА МОГЛА НЕСТИ ТОЛЬКО ОДНУ ВЕСТЬ О ПОКОЙНИКЕ В  СЕМЬЕ.  а  ЗА
ЖИЗНЬ ОДНОГО ПОКОЛЕНИЯ СРОК НЕ ТАКОЙ УЖ БОЛЬШОЙ - ТЕЛЕФОН ВСЕ  ЭТО  ИЗМЕНИЛ.
еСЛИ ИЗ МОИХ БЕГЛЫХ ПУТЕВЫХ ЗАМЕТОК МОЖНО ВЫВЕСТИ, БУДТО Я  ПОРВАЛ  СЕМЕЙНЫЕ
УЗЫ, ОТРЕШИВШИСЬ ОТ ДОМАШНИХ РАДОСТЕЙ И ПЕЧАЛЕЙ,  ОТ  ОЧЕРЕДНОЙ  ПРОВИННОСТИ
НАШЕГО СТАРШЕГО СЫНКА, ОТ ЗУБА, ПРОРЕЗАВШЕГОСЯ У НАШЕГО МЛАДШЕГО  СЫНКА,  ОТ
УСПЕХОВ И НЕУДАЧ В ДЕЛАХ, - ТАКОЙ ВЫВОД БУДЕТ ОШИБОЧЕН. тРИ РАЗА В НЕДЕЛЮ  Я
ЗВОНИЛ  В  нЬЮ-йОРК  ИЗ  КАКОГО-НИБУДЬ  БАРА,  УНИВЕРМАГА  ИЛИ  ИЗ   ТЕСНОТЫ
ЗАПРАВОЧНЫХ  СТАНЦИЙ,  ЗАВАЛЕННЫХ  ПОКРЫШКАМИ  И  РАЗНЫМ   ИНСТРУМЕНТОМ,   И
ВОССТАНАВЛИВАЛ СВОЮ ЛИЧНОСТЬ ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ. нА ТРИ-ЧЕТЫРЕ МИНУТЫ
КО МНЕ  ВОЗВРАЩАЛОСЬ  МОЕ  ИМЯ,  ВОЗВРАЩАЛИСЬ  МОИ  ОБЯЗАННОСТИ,  РАДОСТИ  И
ГОРЕСТИ, КОТОРЫЕ ЧЕЛОВЕК ВЛАЧИТ ЗА СОБОЙ, ТОЧНО КОМЕТА СВОЙ ХВОСТ.  эТО  БЫЛ
КАК БЫ ПРЫЖОК ИЗ ОДНОГО ИЗМЕРЕНИЯ В ДРУГОЕ, БЕЗЗВУЧНЫЙ  ВЗРЫВ  ПРЕОДОЛЕННОГО
ЗВУКОВОГО БАРЬЕРА - СЛОВОМ, ОЧЕНЬ СТРАННОЕ ОЩУЩЕНИЕ, ТОЧНО НЫРЯЕШЬ В ВОДУ  -
СТИХИЮ, ИЗВЕСТНУЮ ТЕБЕ, НО ЧУЖДУЮ.
     у НАС С ЖЕНОЙ БЫЛ УГОВОР, ЧТО ОНА ПРИЛЕТИТ В чИКАГО,  ГДЕ  Я  СОБИРАЛСЯ
СДЕЛАТЬ КОРОТКИЙ ПЕРЕРЫВ В СВОЕМ ПУТЕШЕСТВИИ. зА КАКИХ-НИБУДЬ ДВА ЧАСА -  ВО
ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, ТЕОРЕТИЧЕСКИ ЗА ДВА -  ЕЙ  ПРЕДСТОЯЛО  ПЕРЕСЕЧЬ  ТОТ  СЕГМЕНТ
ЗЕМНОГО ШАРА,  ПО  ПОВЕРХНОСТИ  КОТОРОГО  Я  ПОЛЗ  НЕ  ПЕРВУЮ  НЕДЕЛЮ.  мЕНЯ
РАЗБИРАЛО НЕТЕРПЕНИЕ, Я УЖЕ БОЛЬШЕ НЕ СВОРАЧИВАЛ С ТОЙ  БОЛЬШОЙ,  ОБЛАГАЕМОЙ
СБОРОМ АВТОСТРАДЫ, ЧТО ПРОНИЗЫВАЕТ СЕВЕРНУЮ ГРАНИЦУ иНДИАНЫ, НЕ ЗАЕХАЛ НИ  В
эЛКХАРТ, НИ В сАУТ-бЕНД, НИ В гЭРИ. кАКОВА ДОРОГА, ТАКОВА И  ЕЗДА.  пРЯМИЗНА
ТРАССЫ, СВИСТ НЕСУЩИХСЯ МИМО МАШИН, ОДИНАКОВАЯ СКОРОСТЬ - ВСЕ ЭТО  ДЕЙСТВУЕТ
ГИПНОТИЧЕСКИ, И ПО МЕРЕ ТОГО, КАК ДОРОГА РАСКРУЧИВАЕТСЯ МИЛЯ ЗА МИЛЕЙ,  ВАМИ
НЕЗАМЕТНО НАЧИНАЕТ ОВЛАДЕВАТЬ ИЗНЕМОЖЕНИЕ. дЕНЬ И  НОЧЬ  СЛИВАЮТСЯ  ВОЕДИНО.
зАХОДЯЩЕЕ СОЛНЦЕ - ЭТО НЕ ПРИЗЫВ И НЕ ПРИКАЗ ОСТАНОВИТЬСЯ, ИБО  МАШИНЫ  ИДУТ
НЕСКОНЧАЕМЫМ ПОТОКОМ.
     пОЗДНО ВЕЧЕРОМ Я СВЕРНУЛ В ЗОНУ ОТДЫХА, СъЕЛ КОТЛЕТУ ЗА ДЛИННОЙ СТОЙКОЙ
ЗАКУСОЧНОЙ,  ОТКРЫТОЙ  КРУГЛЫЕ  СУТКИ,  И  ПРОГУЛЯЛСЯ  С  чАРЛИ  ПО  КОРОТКО
ПОДСТРИЖЕННОМУ ГАЗОНУ. пОТОМ ПРИЛЕГ НА КАКОЙ-НИБУДЬ ЧАС И ПРОСНУЛСЯ  ЗАДОЛГО
ДО РАССВЕТА. я ВЗЯЛ С СОБОЙ В  ДОРОГУ  СВОИ  ГОРОДСКИЕ  КОСТЮМЫ,  РУБАШКИ  И
ОБУВЬ, НО ЧЕМОДАН ДЛЯ ПЕРЕПРАВКИ ВСЕГО ЭТОГО ИЗ МАШИНЫ В  ГОСТИНИЧНЫЙ  НОМЕР
ЗАХВАТИТЬ ЗАБЫЛ. дА, ПО ПРАВДЕ  ГОВОРЯ,  В  рОСИНАНТЕ  ЕМУ  БЫ  И  МЕСТА  НЕ
НАШЛОСЬ. в МУСОРНОМ ЯЩИКЕ ПОД ДУГОВЫМ ФОНАРЕМ  Я  НАШЕЛ  ЧИСТУЮ  КОРОБКУ  ИЗ
ГОФРИРОВАННОГО КАРТОНА И УПАКОВАЛ ТУДА СВОИ  НАРЯДЫ.  сВЕЖИЕ  БЕЛЫЕ  РУБАШКИ
БЫЛИ ЗАВЕРНУТЫ В ДОРОЖНЫЕ КАРТЫ, А КОРОБКА ПЕРЕВЯЗАНА ЛЕСКОЙ.
     зНАЯ ЗА СОБОЙ СКЛОННОСТЬ ВПАДАТЬ В ПАНИКУ СРЕДИ РЕВА  МАШИН  И  УЛИЧНОЙ
ДАВКИ, Я ВЫЕХАЛ В  чИКАГО  ЗАТЕМНО.  мНЕ  НАДО  БЫЛО  ЕХАТЬ  ПРЯМО  В  ОТЕЛЬ
"аМБАССАДОР", ГДЕ МЕНЯ ЖДАЛ ЗАРАНЕЕ ЗАКАЗАННЫЙ НОМЕР,  НО,  ВЕРНЫЙ  СЕБЕ,  Я
ЗАЕХАЛ БОГ ЗНАЕТ КУДА. пОД КОНЕЦ  МНЕ  ПРИШЛА  В  ГОЛОВУ  ГЕНИАЛЬНАЯ  МЫСЛЬ:
НАНЯТЬ НОЧНОЕ ТАКСИ В ПРОВОДНИКИ. и, КАК ВЫЯСНИЛОСЬ, Я КОЛЕСИЛ СОВСЕМ БЛИЗКО
ОТ ГОСТИНИЦЫ. шВЕЙЦАР И КОРИДОРНЫЕ, ВЕРОЯТНО, НАШЛИ МОЙ СПОСОБ  ПЕРЕДВИЖЕНИЯ
НЕСКОЛЬКО НЕОБЫЧНЫМ, НО ВИДА НЕ ПОДАЛИ. кОСТЮМ  Я  ВРУЧИЛ  ИМ  НА  ПЛЕЧИКАХ,
БАШМАКИ БЫЛИ ЗАСУНУТЫ В ЗАДНИЙ КАРМАН ОХОТНИЧЬЕЙ КУРТКИ, А РУБАШКИ АККУРАТНО
ЗАВЕРНУТЫ В ДОРОЖНЫЕ КАРТЫ нОВОЙ аНГЛИИ. рОСИНАНТА  МГНОВЕННО  СПРОВАДИЛИ  В
ГАРАЖ НА ХРАНЕНИЕ. чАРЛИ ПРИШЛОСЬ ОТБЫТЬ В СОБАЧНИК, ГДЕ МНЕ ТОЖЕ  ПООБЕЩАЛИ
СОХРАНИТЬ ЕГО, А КРОМЕ ТОГО, ВЫМЫТЬ Н ПОДСТРИЧЬ ПО ПОСЛЕДНЕЙ МОДЕ.  нЕСМОТРЯ
НА СВОЙ ПОЧТЕННЫЙ ВОЗРАСТ, чАРЛИ ДО СИХ ПОР МНОГО О СЕБЕ ВООБРАЖАЕТ И  ЛЮБИТ
ПОФОРСИТЬ, НО КОГДА ЕМУ СТАЛО ЯСНО, ЧТО ЕГО  БРОСАЮТ  ОДНОГО,  ДА  ГДЕ  -  В
чИКАГО! ВСЮ ФАНАБЕРИЮ С НЕГО КАК РУКОЙ СНЯЛО,  И  ОН  ВОЗОПИЛ  ВНЕ  СЕБЯ  ОТ
ЯРОСТИ И ОТЧАЯНИЯ. я ЗАЖАЛ УШИ И УДРАЛ В ОТЕЛЬ.
     пО-МОЕМУ, В "аМБАССАДОРЕ" МЕНЯ ЗНАЮТ ХОРОШО И НЕ С ПЛОХОЙ  СТОРОНЫ,  НО
ЧТО С НИХ ТРЕБОВАТЬ, КОГДА ПОЯВЛЯЕШЬСЯ ТАМ В ЖЕВАНОМ ОХОТНИЧЬЕМ  КОСТЮМЕ,  С
ЗАРОСШЕЙ ФИЗИОНОМИЕЙ, СЛЕГКА ПОКРЫТЫЙ КОРОСТОЙ ДОРОЖНОЙ ГРЯЗИ  И  ОСОЛОВЕЛЫЙ
ПОСЛЕ НОЧИ, ПРОВЕДЕННОЙ ЗА РУЛЕМ. дА, КОНЕЧНО, НОМЕР ЗА МНОЙ, НО ОСВОБОДИТСЯ
ОН ТОЛЬКО С ДВЕНАДЦАТИ ЧАСОВ ДНЯ. аДМИНИСТРАЦИЯ ОТЕЛЯ СТАРАТЕЛЬНО РАЗъЯСНИЛА
МНЕ СОЗДАВШЕЕСЯ ПОЛОЖЕНИЕ. я ВСЕ ПОНЯЛ И ВСЕ  ПРОСТИЛ.  нО  МОЕ  СОБСТВЕННОЕ
ПОЛОЖЕНИЕ БЫЛО ТАКОВО, ЧТО МНЕ ХОТЕЛОСЬ ПРИНЯТЬ  ВАННУ  И  ЛЕЧЬ  В  ПОСТЕЛЬ,
ПОСКОЛЬКУ ЖЕ ЭТО БЫЛО НЕВОЗМОЖНО, Я  СКАЗАЛ,  ЧТО  ПРИКОРНУ  В  КРЕСЛЕ,  ВОТ
ЗДЕСЬ, В ХОЛЛЕ, И СОСНУ, ПОКА МОЙ НОМЕР НЕ ОСВОБОДИТСЯ.
     пОРТЬЕ (СУДЯ ПО ЕГО ГЛАЗАМ) ПРИШЕЛ В ЗАМЕШАТЕЛЬСТВО. я И  САМ  ПОНИМАЛ,
ЧТО НЕ МОГУ ПОСЛУЖИТЬ К ВЯЩЕМУ УКРАШЕНИЮ ЭТИХ РОСКОШНЫХ И ДОРОГИХ  ЧЕРТОГОВ.
нА СЦЕНЕ ПОЯВИЛСЯ ПОМОЩНИК ГЛАВНОГО АДМИНИСТРАТОРА, ВЫЗВАННЫЙ,  ПО-ВИДИМОМУ,
ПЕРЕДАЧЕЙ МЫСЛЕЙ НА  РАССТОЯНИИ,  И  ВТРОЕМ  МЫ  УРЕГУЛИРОВАЛИ  ВОПРОС.  кАК
ВЫЯСНИЛОСЬ,  ТОЛЬКО  ЧТО  ВЫПИСАЛСЯ  ЕДИН   ДЖЕНТЛЬМЕН,   УЛЕТАВШИЙ   РАННИМ
САМОЛЕТОМ. еГО НОМЕР ЕЩЕ НЕ УСПЕЛИ УБРАТЬ И ПОДГОТОВИТЬ К ПРИЕМУ  СЛЕДУЮЩЕГО
ПОСТОЯЛЬЦА, НО МНЕ ПРЕДЛОЖИЛИ ПОБЫТЬ ТАМ, ПОКА  НЕ  ОСВОБОДИТСЯ  МОЙ.  тАКИМ
ОБРАЗОМ, РАЗУМНЫЙ И ТЕРПЕЛИВЫЙ ПОДХОД К ДЕЛУ ПОЗВОЛИЛ РАЗРЕШИТЬ ВСЕ К ОБЩЕМУ
УДОВЛЕТВОРЕНИЮ - Я ДОРВАЛСЯ ДО ГОРЯЧЕЙ  ВАННЫ  Н  ПОСТЕЛИ,  А  АДМИНИСТРАЦИЯ
ОТЕЛЯ ИЗБЕЖАЛА КОНФУЗНОГО ДЛЯ НЕЕ ЗРЕЛИЩА В ХОЛЛЕ.
     в НОМЕРЕ КАК БЫЛО ПРИ МОЕМ ПРЕДШЕСТВЕННИКЕ, ТАК ВСЕ И ОСТАЛОСЬ. я СЕЛ В
УДОБНОЕ КРЕСЛО СНЯТЬ САПОГИ, УЖЕ УСПЕЛ СТАЩИТЬ ЛЕВЫЙ, И ВДРУГ ЗАМЕТИЛ НЕЧТО,
ПОТОМ ЕЩЕ И ЕЩЕ КОЕ-ЧТО. нЕ ПРОШЛО Н МИНУТЫ, КАК ВАННА И СОН БЫЛИ ЗАБЫТЫ,  И
МОИМИ МЫСЛЯМИ ПОЛНОСТЬЮ ЗАВЛАДЕЛ оДИНОКИЙ гАРРИ.
     жИВОТНОЕ ОСТАВЛЯЕТ ПОСЛЕ СЕБЯ НА ЛЕЖКЕ СМЯТУЮ  ТРАВУ,  СЛЕДЫ,  А  ТО  И
ПОМЕТ, НО ЧЕЛОВЕК, ПРОВЕДЯ ОДНУ НОЧЬ В КОМНАТЕ,  ЗАПЕЧАТЛЕВАЕТ  В  НЕЙ  СВОЙ
ХАРАКТЕР, СВОЮ БИОГРАФИЮ, СВОЕ НЕДАВНЕЕ ПРОШЛОЕ, А ИНОГДА  И  СВОИ  ПЛАНЫ  И
НАДЕЖДЫ  НА  БУДУЩЕЕ.  бОЛЬШЕ   ТОГО,   ЛИЧНОСТЬ   ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ,   ПО-МОЕМУ,
ПРОПИТЫВАЕТ СОБОЙ СТЕНЫ ЖИЛЬЯ, В ОНИ ЛИШЬ ПОСТЕПЕННО РАССТАЮТСЯ С НЕЙ. оЧЕНЬ
ВОЗМОЖНО, ЧТО ЭТИМ ОБъЯСНЯЕТСЯ ПОЯВЛЕНИЕ  ПРИЗРАКОВ  И  ПРОЧИЕ  ЧУДЕСА.  мОИ
ВЫВОДЫ МОГУТ БЫТЬ ОШИБОЧНЫ, НО МОЙ НЮХ ВРЯД ЛИ МЕНЯ  ОБМАНЫВАЕТ,  И  Я  УМЕЮ
РАСПОЗНАВАТЬ ЧЕЛОВЕКА ДО СЛЕДАМ, КОТОРЫЕ  ОН  ОСТАВЛЯЕТ  ПОСЛЕ  СЕБЯ.  кРОМЕ
ТОГО, Я ЛЮБЛЮ ВСЮДУ СОВАТЬ СВОЙ НОС И НЕ СТЫЖУСЬ  ПРИЗНАЛСЯ  В  ЭТОМ.  я  НЕ
ПРОЙДУ  МИМО  НЕЗАНАВЕШЕННОГО  ОКНА,  НЕ  ЗАГЛЯНУВ  ТУДА,  НЕ  УПУЩУ  СЛУЧАЯ
ПРИСЛУШАТЬСЯ  К  РАЗГОВОРУ,  КОТОРЫЙ  СОВЕРШЕННО  МЕНЯ  НЕ  КАСАЕТСЯ.  тАКОЕ
СВОЙСТВО ХАРАКТЕРА НИЧЕГО НЕ СТОИТ ОПРАВДАТЬ И ДАЖЕ ОБЛАГОРОДИТЬ ССЫЛКОЙ  НА
ТО, БУДТО ПИСАТЕЛЬ ДОЛЖЕН ИНТЕРЕСОВАТЬСЯ ЛЮДЬМИ, КО А ПОДОЗРЕВАЮ,  ЧТО  МЕНЯ
ПРОСТО ОДОЛЕВАЕТ ЛЮБОПЫТСТВО.
     сИДЯ В НЕПРИБРАННОМ ГОСТИНИЧНОМ НОМЕРЕ, Я  ВИДЕЛ,  КАК  оДИНОКИЙ  гАРРИ
НАЧИНАЕТ ОБРЕТАТЬ ФОРМУ ЗАНИМАТЬ  МЕСТО  В  ПРОСТРАНСТВЕ.  чЕЛОВЕК,  НЕДАВНО
ВЫЕХАВШИЙ ИЗ ЭТОЙ  КОМНАТЫ,  УГАДЫВАЛСЯ  ПО  ТЕМ  ЧАСТИЧКАМ  СВОЕЙ  ПЕРСОНЫ,
КОТОРЫЕ ОН ОСТАВИЛ ПОСЛЕ СЕБЯ.  кОНЕЧНО,  ДАЖЕ  чАРЛИ  С  ЕГО  НЕ  СТОЛЬ  УЖ
СОВЕРШЕННЫМ НОСОМ  ВЫНЮХАЛ  БЫ  ЗДЕСЬ  ГОРАЗДО  БОЛЬШЕ.  нО  чАРЛИ  СИДЕЛ  В
СОБАЧНИКЕ В ОЖИДАНИИ СТРИЖКИ. кАК БЫ ТАМ НИ БЫЛО, гАРРИ ДЛЯ МЕНЯ -  СУЩЕСТВО
ВПОЛНЕ РЕАЛЬНОЕ, ПОДОБНО ЛЮБОМУ ИЗ МОИХ ЗНАКОМЫХ, ДАЖЕ  РЕАЛЬНЕЕ  МНОГИХ  ИЗ
НИХ. в НЕМ НЕТ НИКАКИХ  ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ  ЧЕРТ:  НАПРОТИВ,  ОН  ПРИНАДЛЕЖИТ  К
ДОВОЛЬНО  МНОГОЧИСЛЕННОЙ   ГРУППЕ   ЛЮДЕЙ.   сЛЕДОВАТЕЛЬНО,   ЕГО   ЛИЧНОСТЬ
ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ИНТЕРЕС  ДЛЯ  КАЖДОГО,  КТО  ИЗУЧАЕТ  аМЕРИКУ.  нО  ЧТОБЫ
КОЕ-КТО ИЗ МУЖЧИН НЕ ВСТРЕВОЖИЛСЯ, РАЗРЕШИТЕ МНЕ СКАЗАТЬ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ Я НАЧНУ
СКЛЕИВАТЬ ЭТОГО гАРРИ ПО КУСОЧКАМ, ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ЗОВУТ  ЕГО  ПО-ДРУГОМУ.
оН ЖИВЕТ В уЭСТПОРТЕ, ШТАТ  кОННЕКТИКУТ.  эТОТ  ФАКТ  УСТАНОВЛЕН  ПО  МЕТКАМ
ПРАЧЕЧНОЙ, ОТКОЛОТЫМ С ЕГО РУБАШЕК. оБЫЧНО ЧЕЛОВЕК ОТДАЕТ РУБАШКИ  В  СТИРКУ
ПО МЕСТУ ЖИТЕЛЬСТВА. пОДОЗРЕВАЮ, ВПРОЧЕМ, ЧТО НА РАБОТУ ОН ЕЗДИТ В нЬЮ-йОРК.
пОЕЗДКА В чИКАГО БЫЛА ПОСВЯЩЕНА В  ОСНОВНОМ  ДЕЛАМ,  НО  С  ПРИСОВОКУПЛЕНИЕМ
КОЕ-КАКИХ ТРАДИЦИОННЫХ УТЕХ. еГО ФАМИЛИЮ Я УЗНАЛ  ПОТОМУ,  ЧТО  ОН  ИСПЕЩРИЛ
ГОСТИНИЧНУЮ ПОЧТОВУЮ БУМАГУ СВОЕЙ  ПОДПИСЬЮ,  КАЖДЫЙ  РАЗ  СЛЕГКА  МЕНЯЯ  ЕЕ
НАКЛОН. иЗ ЭТОГО МОЖНО ЗАКЛЮЧИТЬ, ЧТО ОН  НЕ  ОЧЕНЬ-ТО  УВЕРЕН  В  ТВЕРДОСТИ
СВОЕГО ПОЛОЖЕНИЯ В ДЕЛОВОМ МИРЕ, И О  ТОМ  ЖЕ  САМОМ  ГОВОРИЛИ  И  НЕКОТОРЫЕ
ДРУГИЕ ПРИЗНАКИ.
     гАРРИ НАЧАЛ ПИСАТЬ ПИСЬМО ЖЕНЕ, КОТОРОЕ ТОЖЕ ОЧУТИЛОСЬ  В  КОРЗИНЕ  ДЛЯ
БУМАГ.
     "дОРОГАЯ! у МЕНЯ ВСЕ  О'КЭЙ.  зВОНИЛ  ТВОЕЙ  ТЕТКЕ,  НО  ТАМ  НИКТО  НЕ
ОТВЕТИЛ. кАК ЖАЛЬ, ЧТО ТЫ НЕ СО МНОЙ. оДНОМУ МНЕ ТАК ОДИНОКО  В  чИКАГО.  тЫ
ЗАБЫЛА ПОЛОЖИТЬ В ЧЕМОДАН  МОИ  ЗАПОНКИ.  пРИШЛОСЬ  КУПИТЬ  ПАРУ  ДЕШЕВЫХ  У
"мАРШАЛ фИЛД". пИШУ ТЕБЕ В ОЖИДАНИИ к.  е.  нАДЕЮСЬ,  ОН  ПРИНЕСЕТ  С  СОБОЙ
КОНТ..."
     хОРОШО, ЧТО "ДОРОГАЯ" НЕ ПРИЕХАЛА К гАРРИ СЮРПРИЗОМ, ЧТОБЫ ЕМУ НЕ  БЫЛО
ТАК ОДИНОКО В чИКАГО. в ГОСТИ К НЕМУ ПОЖАЛОВАЛ НЕ к. е.  С  КОНТРАКТОМ.  оНА
БЫЛА БРЮНЕТКА И УПОТРЕБЛЯЛА ОЧЕНЬ БЛЕДНУЮ ГУБНУЮ ПОМАДУ - ОКУРКИ  СИГАРЕТ  В
ПЕПЕЛЬНИЦЕ И КРАЕШЕК СТАКАНА ИЗ-ПОД ВИСКИ С СОДОВОЙ. оНИ ПИЛИ "дЖЕК  дЭНИЭЛ"
- ПУСТАЯ БУТЫЛКА, ШЕСТЬ БУТЫЛОК ИЗ-ПОД СОДОВОЙ И ВЕДЕРКО С РАСТАЯВШИМ ЛЬДОМ.
оНА БЫЛА СИЛЬНО НАДУШЕНА И НА НОЧЬ НЕ ОСТАЛАСЬ - ВТОРАЯ  ПОДУШКА  НЕ  СМЯТА,
КРОМЕ ТОГО, ОТСУТСТВИЕ ГУБНОЙ ПОМАДЫ НА КОСМЕТИЧЕСКИХ БУМАЖНЫХ САЛФЕТКАХ.
     мНЕ ХОЧЕТСЯ ДУМАТЬ, ЧТО ЕЕ ЗВАЛИ лЮСИЛЬ - САМ НЕ  ЗНАЮ  ПОЧЕМУ.  мОЖЕТ,
ПОТОМУ, ЧТО ЕЕ И ВПРАВДУ ТАК ЗОВУТ. оНА ДАМОЧКА  ИЗ  НЕРВНЫХ  -  КУРИЛА  ЕГО
СИГАРЕТЫ С МУНДШТУКОМ И ФИЛЬТРОМ, НО ВЫКУРИВАЛА  КАЖДУЮ  НЕ  БОЛЬШЕ  ЧЕМ  НА
ТРЕТЬ, ХВАТАЛА ДРУГУЮ И НЕ ТУШИЛА ИХ, КАК СЛЕДУЕТ, А  ТЫКАЛА  В  ПЕПЕЛЬНИЦУ,
МОХРЯВЯ КОНЦЫ. нА лЮСИЛЬ БЫЛА МИНИАТЮРНАЯ ШЛЯПКА-МЕНИНГИТКА -  ИЗ  ТЕХ,  ЧТО
ПРИКАЛЫВАЮТ К ВОЛОСАМ МАЛЕНЬКИМИ ГРЕБЕНКАМИ.  оДНА  ГРЕБЕНКА  ВЫПАЛА  ИЗ  ЕЕ
ПРИЧЕСКИ. эТА ГРЕБЕНОЧКА И ЗАКОЛКА,  ВАЛЯВШИЕСЯ  ОКОЛО  КРОВАТИ,  ПОДСКАЗАЛИ
МНЕ, ЧТО лЮСИЛЬ БРЮНЕТКА. нЕ БЕРУСЬ СУДИТЬ, ПРОФЕССИОНАЛКА ОНА ИЛИ  НЕТ,  НО
ОПЫТА ЕЙ, ВИДИМО, НЕ ЗАНИМАТЬ СТАТЬ. чУВСТВУЕТСЯ В лЮСИЛЬ ЭДАКАЯ  ЭЛЕГАНТНАЯ
ДЕЛОВИТОСТЬ. оНА НЕ ТАК УЖ МНОГО ВСЕГО НАБРОСАЛА В НОМЕРЕ, КАК ЭТО МОГЛА  БЫ
СДЕЛАТЬ ДИЛЕТАНТКА. и НЕ НАПИЛАСЬ. сТАКАН ЕЕ БЫЛ ПУСТ, НО ОТ ВАЗЫ С КРАСНЫМИ
РОЗАМИ - АДМИНИСТРАЦИЯ НЕ ЩАДИТ ЗАТРАТ - ПОПАХИВАЛО "дЖЕКОМ  дЭНИЭЛОМ",  ЧТО
НЕ ПОШЛО ЦВЕТАМ НА ПОЛЬЗУ.
     иНТЕРЕСНО, О ЧЕМ ЖЕ лЮСИЛЬ И гАРРИ ГОВОРИЛИ? мОЖЕТ БЫТЬ, ОНА  НЕСКОЛЬКО
СКРАСИЛА ЕГО ОДИНОЧЕСТВО? сОМНИТЕЛЬНО! оБА ОНИ, ПО ВСЕЙ ВЕРОЯТНОСТИ,  ДЕЛАЛИ
ТО, ЧТО ОТ НИХ И ОЖИДАЛОСЬ. гАРРИ НЕ СЛЕДОВАЛО БЫ СТОЛЬКО  ПИТЬ.  жЕЛУДОК  У
НЕГО УЖЕ НЕ ТОТ - ОБЕРТКИ ОТ ПИЛЮЛЬ В КОРЗИНЕ ДЛЯ  БУМАГ.  рАБОТА  У  гАРРИ,
ВИДИМО, НЕРВНАЯ, ЧТО И СКАЗЫВАЕТСЯ НА ЖЕЛУДКЕ. бУТЫЛКУ ОН,  СУДЯ  ПО  ВСЕМУ,
ПРИКОНЧИЛ УЖЕ ПОСЛЕ УХОДА лЮСИЛЬ. а УТРОМ  ВСТАЛ  С  ГОЛОВНОЙ  БОЛЬЮ  -  ДВА
СТАНИОЛЕВЫХ ТЮБИКА ИЗ-ПОД ТАБЛЕТОК "БРОМОСЕЛЬТЕРСКОЙ" В ВАННОЙ.
     тРИ ВЕЩИ НЕ ДАВАЛИ МНЕ ПОКОЯ  ПРИ  МЫСЛИ  ОБ  оДИНОКОМ  гАРРИ.  пЕРВАЯ:
ПО-МОЕМУ, ВСТРЕЧА С лЮСИЛЬ НЕ ПРИНЕСЛА  ЕМУ  НИКАКОЙ  РАДОСТИ.  вТОРАЯ:  ОН,
ВИДИМО, НА САМОМ ДЕЛЕ ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ  ОЧЕНЬ  ОДИНОКО,  И,  МОЖЕТ  БЫТЬ,  ЭТО
ЧУВСТВО УЖЕ ПРИНЯЛО У НЕГО ХРОНИЧЕСКУЮ ФОРМУ. и ТРЕТЬЯ: ОН НЕ СДЕЛАЛ  НИЧЕГО
ТАКОГО, ЧЕГО НЕЛЬЗЯ БЫЛО ПРЕДВИДЕТЬ ЗАРАНЕЕ, -  НЕ  РАЗБИЛ  НИ  СТАКАНА,  НИ
ЗЕРКАЛА, НЕ БУЯНИЛ - СЛОВОМ, НЕ ОСТАВИЛ НИКАКИХ СЛЕДОВ ТОГО, ЧТО ЕМУ УДАЛОСЬ
ИСПЫТАТЬ РАДОСТЬ БЫТИЯ.  я  КОВЫЛЯЛ  В  ОДНОМ  САПОГЕ  ПО  НОМЕРУ,  СТАРАЯСЬ
ПОБОЛЬШЕ ВСЕГО РАЗУЗНАТЬ О НЕМ. дАЖЕ ЗАГЛЯНУЛ ПОД КРОВАТЬ И В СТЕННОЙ  ШКАФ.
хОТЬ БЫ ОН ГАЛСТУК ЗАБЫЛ! нА ГРУСТНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ НАВЕЛ МЕНЯ оДИНОКИЙ гАРРИ.


         * часть третья * 

     чИКАГО - ЭТО ПАУЗА В МОЕМ ПУТЕШЕСТВИИ, ВОЗВРАТ К МОЕЙ ЛИЧНОСТИ, К МОЕМУ
ИМЕНИ И ПОЛОЖЕНИЮ СЧАСТЛИВОГО СУПРУГА. мОЯ ЖЕНА ПРИЛЕТЕЛА ТУДА ИЗ  нЬЮ-йОРКА
НА НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ. тАКАЯ ПЕРЕМЕНА БЫЛА  МНЕ  КАК  НЕЛЬЗЯ  БОЛЕЕ  ПРИЯТНА,  Я
ВЕРНУЛСЯ К СВОЕМУ ПРИВЫЧНОМУ, ПРОВЕРЕННОМУ ОБРАЗУ ЖИЗНИ, НО  В  ЛИТЕРАТУРНОМ
ОТНОШЕНИИ ДЕЛО НЕСКОЛЬКО ОСЛОЖНЯЕТСЯ.
     чИКАГО НАРУШИЛ НЕПРЕРЫВНОСТЬ ДВИЖЕНИЯ, КОТОРОМУ Я ПОДЧИНЯЛСЯ.  в  ЖИЗНИ
ЭТО ДОПУСТИМО, В ЛИТЕРАТУРЕ - НЕТ. и Я ВЫПУСКАЮ  чИКАГО  ИЗ  СВОИХ  ЗАПИСЕЙ,
ПОТОМУ ЧТО ОН СТОИТ ГДЕ-ТО СБОКУ И НАРУШАЕТ ПЕРСПЕКТИВУ. в  ПУТЕШЕСТВИИ  ЭТА
ОСТАНОВКА БЫЛА ПРИЯТНОЙ И БЛАГОТВОРНОЙ ДЛЯ МЕНЯ; В  КНИГЕ  ЖЕ  ОНА  ОКАЖЕТСЯ
ИНОРОДНЫМ ТЕЛОМ.
     кОГДА  ВРЕМЯ,  ОТВЕДЕННОЕ  НА  чИКАГО,  ИСТЕКЛО  И   ПРОЩАЛЬНЫЕ   СЛОВА
ОТЗВУЧАЛИ, МНЕ ПРИШЛОСЬ ОПЯТЬ ПРОЙТИ ЧЕРЕЗ ТОСКУ ОДИНОЧЕСТВА, И ЭТО БЫЛО  НЕ
МЕНЕЕ МУЧИТЕЛЬНО, ЧЕМ В ПЕРВЫЙ ДЕНЬ. вИДНО, НЕТ ОТ  НЕЕ  ДРУГОГО  ЛЕКАРСТВА,
КАК ПОБЫТЬ НАЕДИНЕ С САМИМ СОБОЙ.
     чАРЛИ РАЗРЫВАЛСЯ НА ЧАСТИ МЕЖДУ ГНЕВОМ НА МЕНЯ ЗА ТО, ЧТО Я ЕГО  БРОСИЛ
В чИКАГО, РАДОСТЬЮ ПРИ  ВИДЕ  рОСИНАНТА  Я  ОТКРОВЕННЫМ  БАХВАЛЬСТВОМ  СВОЕЙ
ВНЕШНОСТЬЮ. тАКОВ НАШ чАРЛИ, КОГДА  ЕГО  ПОДСТРИГУТ,  ПРИЧЕШУТ,  ВЫМОЮТ;  ОН
ГОРДИЛСЯ СОБОЙ НЕ МЕНЬШЕ МУЖЧИНЫ,  ОДЕВАЮЩЕГОСЯ  У  ХОРОШЕГО  ПОРТНОГО,  ИЛИ
ЖЕНЩИНЫ, НА КОТОРУЮ ТОЛЬКО ЧТО  НАВЕЛИ  КРАСОТУ  В  КОСМЕТИЧЕСКОМ  КАБИНЕТЕ,
-ВЕДЬ ВСЕ  ОНИ  НЕ  СОМНЕВАЮТСЯ,  ЧТО  СОВЕРШЕННО  НЕОТРАЗИМЫ.  рАСЧЕСАННЫЕ,
СТРОЙНЫЕ,   КАК   КОЛОННЫ,   НОЖКИ    чАРЛИ    БЫЛИ    ПРЕКРАСНЫ,    ШАПОЧКА
СЕРЕБРИСТО-ГОЛУБОГО МЕХА ЩЕГОЛЬСКИ СИДЕЛА У НЕГО  НА  ГОЛОВЕ,  А  ХВОСТОМ  С
ПОМПОНОМ НА САМОМ КОНЧИКЕ ОН ПОМАХИВАЛ, КАК  ДИРИЖЕР  ПАЛОЧКОЙ.  вЕЛИКОЛЕПИЕ
РОВНО ПОДСТРИЖЕННЫХ УСОВ СООБЩАЛО ЕМУ И  ВНЕШНЕЕ  И  ВНУТРЕННЕЕ  СХОДСТВО  С
ФРАНЦУЗСКИМ БУЛЬВАРДЬЕ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА И,  МЕЖДУ  ПРОЧИМ,  СКРЫВАЛО  ЕГО
КРИВЫЕ ПЕРЕДНИЕ ЗУБЫ. нО Я-ТО ЗНАЮ, КАК  ОН  ВЫГЛЯДИТ  НЕУХОЖЕННЫЙ.  оДНАЖДЫ
ЛЕТОМ ШЕРСТЬ У чАРЛИ СВАЛЯЛАСЬ, ПРОВОНЯЛА ПСИНОЙ, И Я ОСТРИГ ЕГО  НАГОЛО.  и
ВОТ ЭТИ ОКРУГЛЫЕ БАШЕНКИ  НОГ  ПРЕВРАТИЛИСЬ  В  СПИЦЫ  -  ТОНЮСЕНЬКИЕ  И  НЕ
ОЧЕНЬ-ТО ПРЯМЫЕ; ПОД СОСТРИЖЕННОЙ НА БРЮХЕ ШЕРСТЬЮ ОКАЗАЛСЯ ДРЯБЛЫЙ ЖИВОТ  -
ПРИМЕТА ПРЕКЛОННОГО ВОЗРАСТА. мОЖЕТ БЫТЬ, чАРЛИ И ОТДАВАЛ СЕБЕ ОТЧЕТ В СВОИХ
ПОДСПУДНЫХ НЕСОВЕРШЕНСТВАХ, НО ПО ЕГО ВИДУ ЭТОГО НЕЛЬЗЯ БЫЛО  СКАЗАТЬ.  еСЛИ
"СУДИТЬ ПО ОБХОЖДЕНИЮ, КАКОВ ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК",  ТО  КАКОВ  ЕСТЬ  ПУДЕЛЬ,  МОЖНО
СУДИТЬ  ПО  ЕГО  ПОВЕДЕНИЮ  И  СТРИЖКЕ.  чАРЛИ  СИДЕЛ  В  КАБИНЕ   рОСИНАНТА
ИСПОЛНЕННЫЙ БЛАГОРОДСТВА, ВЫПРЯМИВШИСЬ ВО ВЕСЬ РОСТ, И ДАВАЛ МНЕ ПОНЯТЬ, ЧТО
МОИ НАДЕЖДЫ НА ПРОЩЕНИЕ, МОЖЕТ БЫТЬ, И НЕ БЕСПОЧВЕННЫ, НО МНЕ  ПРИДЕТСЯ  ЕГО
ЗАСЛУЖИТЬ.
     вСЕ ЭТО БЫЛО ЧИСТЕЙШЕЕ ПРИТВОРСТВО, И Я ПРЕКРАСНО ЭТО  ПОНИМАЛ.  пОМНЮ,
КОГДА НАШИ СЫНОВЬЯ БЫЛИ МАЛЕНЬКИЕ И  ПРОВОДИЛИ  ЛЕТО  В  ЛАГЕРЕ,  МЫ  КАК-ТО
НАНЕСЛИ ИМ ОЧЕРЕДНОЙ УДАР, ИМЕНУЕМЫЙ РОДИТЕЛЬСКИМ ПОСЕЩЕНИЕМ. пОДОШЛО  ВРЕМЯ
ПРОЩАТЬСЯ, И ОДНА МАМАША СКАЗАЛА НАМ, ЧТО ЕЙ НАДО уйти КАК МОЖНО СКОРЕЕ,  НЕ
ТО ЕЕ СЫН ЗАБЬЕТСЯ В ИСТЕРИКЕ. мУЖЕСТВЕННО СЖАВ ДРОЖАЩИЕ ГУБЫ,  СТАРАЯСЬ  НЕ
ВЫДАТЬ СВОИХ СТРАДАНИЙ, НИЧЕГО ПЕРЕД СОБОЙ  НЕ  ВИДЯ,  ОНА  ПОБЕЖАЛА  ПРОЧЬ,
ЧТОБЫ НЕ ОГОРЧАТЬ РЕБЕНКА. а МАЛЬЧИШКА ПРОВОДИЛ ЕЕ  ВЗГЛЯДОМ  И  С  ЧУВСТВОМ
ОГРОМНОГО ОБЛЕГЧЕНИЯ ВЕРНУЛСЯ К СВОЕЙ КОМПАНИИ И К СВОИМ ДЕЛАМ, ЗНАЯ, ЧТО ОН
ТОЖЕ ИГРАЛ ПОЛОЖЕННУЮ ЕМУ РОЛЬ. я НЕ  СОМНЕВАЮСЬ:  РОВНО  ЧЕРЕЗ  ПЯТЬ  МИНУТ
ПОСЛЕ ТОГО, КАК МЫ С чАРЛИ РАССТАЛИСЬ,  ОН  НАШЕЛ  НОВЫХ  ДРУЗЕЙ  И  ЗАНЯЛСЯ
УСТРОЙСТВОМ НА НОВОМ МЕСТЕ. нО В ОДНОМ Я ЕМУ ВЕРИЛ: ОН БЫЛ НЕПРИТВОРНО  РАД,
ЧТО МЫ СНОВА ПУСТИЛИСЬ В ПУТЬ, И  ПЕРВЫЕ  НЕСКОЛЬКО  ДНЕЙ  СЛУЖИЛ  К  ВЯЩЕМУ
УКРАШЕНИЮ МОИХ СТРАНСТВИЙ.

     иЛЛИНОЙС ОДАРИЛ НАС ЧУДЕСНЫМ ОСЕННИМ ДЕНЬКОМ СВЕЖИМ, ЧИСТЫМ. мЫ  БЫСТРО
ЕХАЛИ НА СЕВЕР, К вИСКОНСИНУ, СРЕДИ ПРЕКРАСНЫХ ПЛОДОРОДНЫХ ПОЛЕЙ  И  МОГУЧИХ
ДЕРЕВЬЕВ. пОМЕСТЬЯ, УХОЖЕННЫЕ, ОБНЕСЕННЫЕ БЕЛЫМИ ИЗГОРОДЯМИ,  ТЯНУЛИСЬ  ОДНО
ЗА ДРУГИМ. нО ВРЯД ЛИ, ДУМАЛ Я, ТАКИЕ УЧАСТКИ МОГУТ ОКУПАТЬ СЕБЯ И СОДЕРЖАТЬ
СВОИХ ВЛАДЕЛЬЦЕВ; СКОРЕЕ ВСЕГО, НА УХОД ЗА НИМИ ИДУТ  СРЕДСТВА  СО  СТОРОНЫ.
бЫЛО В НИХ ЧТО-ТО ОБЩЕЕ С КРАСИВОЙ ЖЕНЩИНОЙ, КОТОРОЙ ДЛЯ ПОДДЕРЖАНИЯ КРАСОТЫ
ТРЕБУЮТСЯ  ЗАБОТЫ  И  ОПЕКА  ЦЕЛОЙ  БЕЗЛИКОЙ  АРМИИ   ПОМОЩНИКОВ.   нО   ЭТО
ОБСТОЯТЕЛЬСТВО НЕ УМАЛЯЕТ ЕЕ ПРЕЛЕСТИ ДЛЯ ТЕХ, КОМУ ПО СРЕДСТВАМ ОБЗАВЕСТИСЬ
ТАКОЙ РОСКОШЬЮ.
     бЫВАЕТ,  И  ДАЖЕ  ОЧЕНЬ  ЧАСТО,  ЧТО  ВАМ  МНОГО  ЧЕГО  ПОРАССКАЖУТ   О
КАКОМ-НИБУДЬ МЕСТЕ, И ВСЕ ЭТО БУДЕТ ПРАВИЛЬНО, И ВЫ КАК БЫ ОСВОИТЕ И УЗНАЕТЕ
ЕГО ИЗДАЛИ, А НА САМОМ ДЕЛЕ ОНО ТАК  И  ОСТАНЕТСЯ  НЕРАСКРЫТЫМ  ДЛЯ  ВАС.  я
НИКОГДА НЕ БЫВАЛ В вИСКОНСИНЕ, НО ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ МНОГО О НЕМ СЛЫШАЛ И ЕЛ ЕГО
СЫРЫ, НЕКОТОРЫЕ СОРТА КОТОРЫХ НЕ УСТУПАЮТ ЛУЧШИМ В МИРЕ. и УЖ, КОНЕЧНО,  МНЕ
НЕ РАЗ ПОПАДАЛИСЬ ВИДЫ ЭТОГО ШТАТА В КНИГАХ И ЖУРНАЛАХ. дА КТО ИХ НЕ  ЗНАЕТ!
пОЧЕМУ ЖЕ ТЕПЕРЬ ДЛЯ МЕНЯ БЫЛИ  ПОЛНОЙ  НЕОЖИДАННОСТЬЮ  КРАСОТЫ  ЭТИХ  МЕСТ,
ЧЕРЕДОВАНИЕ ПОЛЕЙ И ХОЛМОВ, ЛЕСНЫХ  УГОДИЙ  И  ОЗЕР?  пО  ВСЕЙ  ВЕРОЯТНОСТИ,
вИСКОНСИН ПРЕДСТАВЛЯЛСЯ МНЕ РАНЬШЕ НЕОБъЯТНЫМ, РОВНЫМ ПАСТБИЩЕМ ДЛЯ КОРОВ ПО
ТОЙ ПРОСТОЙ ПРИЧИНЕ, ЧТО КОЛИЧЕСТВО МОЛОЧНОЙ ПРОДУКЦИИ,  КОТОРУЮ  ДАЕТ  ЭТОТ
ШТАТ, ОГРОМНО. гДЕ ЕЩЕ ПЕЙЗАЖ МЕНЯЕТСЯ НА ГЛАЗАХ С ТАКОЙ БЫСТРОТОЙ? эТО БЫЛО
НЕОЖИДАННО ДЛЯ МЕНЯ, И Я ВОСТОРГАЛСЯ ВСЕМ, ЧТО ВИДЕЛ. нЕ  ЗНАЮ,  КАК  ТАМ  В
ДРУГИЕ ВРЕМЕНА ГОДА, ВОЗМОЖНО, ЧТО ЛЕТОМ вИСКОНСИН ИЗНЫВАЕТ  И  СТРАЖДЕТ  ОТ
ЗНОЯ, ЗИМОЙ СТОНЕТ ОТ ГНЕТУЩЕЙ СТУЖИ, НО В НАЧАЛЕ ОКТЯБРЯ,  КОГДА  Я  УВИДЕЛ
ЕГО В ПЕРВЫЙ И  ЕДИНСТВЕННЫЙ  РАЗ,  ВОЗДУХ  ТАМ  ЗОЛОТИЛСЯ  ОТ  СОЛНЦА,  КАК
СЛИВОЧНОЕ  МАСЛО,  И  БЫЛ  НЕ  ВЯЗКИЙ,  А  СВЕЖИЙ,   ПРОЗРАЧНЫЙ,   ТАК   ЧТО
ПРИНАРЯДИВШИЕСЯ В ИНЕЙ ДЕРЕВЬЯ СТОЯЛИ КАЖДОЕ ОСОБНЯКОМ, ХОЛМЫ НЕ СЛИВАЛИСЬ В
ОДНУ ЛИНИЮ, А ПОДНИМАЛИСЬ ТОЖЕ КАЖДЫЙ ОТДЕЛЬНО, КАЖДЫЙ  САМ  ПО  СЕБЕ.  сВЕТ
ПРОБИВАЛСЯ СКВОЗЬ ТОЛЩУ ВЕЩЕСТВА, И Я КАК БЫ ВИДЕЛ  ВСЕ  НАСКВОЗЬ,  ПРОНИКАЛ
ВЗГЛЯДОМ ДО САМЫХ ГЛУБИН, А ТАКОЕ ОСВЕЩЕНИЕ МНЕ ПРИХОДИЛОСЬ НАБЛЮДАТЬ ТОЛЬКО
В гРЕЦИИ. тЕПЕРЬ-ТО  Я  ВСПОМНИЛ:  МНЕ  РАССКАЗЫВАЛИ,  ЧТО  вИСКОНСИН  ОЧЕНЬ
КРАСИВ, НО ЭТИ РАССКАЗЫ ВСЕ РАВНО НИ К ЧЕМУ МЕНЯ НЕ  ПОДГОТОВИЛИ.  дЕНЬ  БЫЛ
ВОЛШЕБНЫЙ. зЕМЛЯ ИСХОДИЛА СОКАМИ, ЗЕЛЕНЬ ПАСТБИЩ ЯРКО ВЫДЕЛЯЛА БРОДИВШИХ  ПО
НИМ  ОТКОРМЛЕННЫХ  КОРОВ  И  СВИНЕЙ,  А  НА  НЕБОЛЬШИХ  ФЕРМЕРСКИХ  УЧАСТКАХ
ВИДНЕЛИСЬ КУКУРУЗНЫЕ СТЕБЛИ, СЛОЖЕННЫЕ,  КАК  ИМ  И  ПОЛАГАЕТСЯ,  МАЛЕНЬКИМИ
ШАТРАМИ, И КУДА НИ ГЛЯНЬ - ТЫКВЫ, ТЫКВЫ, ТЫКВЫ.
     я  НЕ  ЗНАЮ,  УСТРАИВАЮТ  ЛИ  В  вИСКОНСИНЕ  СЫРОВАРНЫЕ  ДЕГУСТАЦИОННЫЕ
ФЕСТИВАЛИ, НО  МНЕ,  ЛЮБИТЕЛЮ  ВСЯЧЕСКИХ  СЫРОВ,  КАЖЕТСЯ,  ЧТО  ЭТО  ПРОСТО
НЕОБХОДИМО. сЫР ЦАРИЛ ЗДЕСЬ ПОВСЮДУ - СЫРОВАРЕННЫЕ  ЗАВОДЫ,  КООПЕРАТИВЫ  ПО
СБЫТУ СЫРА, МАГАЗИНЫ И ЛАРЬКИ, ТОРГУЮЩИЕ СЫРОМ, МОЖЕТ БЫТЬ,  ДАЖЕ  И  СЫРНОЕ
МОРОЖЕНОЕ  БЫЛО.  тУТ  ВО   ЧТО   УГОДНО   ПОВЕРИШЬ,   НАЧИТАВШИСЬ   РЕКЛАМ,
РАСХВАЛИВАЮЩИХ КОНФЕТЫ "шВЕЙЦАРСКИЙ  СЫР".  к  СОЖАЛЕНИЮ,  Я  НЕ  УДОСУЖИЛСЯ
ОСТАНОВИТЬСЯ И КУПИТЬ НА ПРОБУ НЕСКОЛЬКО ТАКИХ КОНФЕТОК. нИКТО МНЕ ТЕПЕРЬ НЕ
ВЕРИТ, ЧТО ОНИ СУЩЕСТВУЮТ НА САМОМ ДЕЛЕ, ЧТО ЭТО НЕ МОЯ ВЫДУМКА.
     в ОДНОМ МЕСТЕ Я УВИДЕЛ У ШОССЕ БОЛЬШОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ - КРУПНЕЙШУЮ В  МИРЕ
ТОРГОВЛЮ МОРСКИМИ РАКОВИНАМИ. и ЭТО В ШТАТЕ вИСКОНСИН, КОТОРЫЙ НЕ ВИДАЛ МОРЯ
С ДОКЕМБРИЙСКОГО ПЕРИОДА! вПРОЧЕМ, вИСКОНСИН  ПРЕПОДНОСИТ  ВАМ  СЮРПРИЗЫ  НА
КАЖДОМ ШАГУ. мНЕ РАСХВАЛИВАЛИ ВИСКОНСИНСКИЕ ДОЛИНЫ, НО РАЗВЕ  Я  РАССЧИТЫВАЛ
УВИДЕТЬ ЗАГАДОЧНУЮ СТРАНУ, ИЗВАЯННУЮ В  ЛЕДНИКОВЫЙ  ПЕРИОД,  -  СТРАНУ,  ГДЕ
ТАИНСТВЕННО МЕРЦАЮТ ВОДЫ И СКУЛЬПТУРНЫЕ ГРАНИ СКАЛ И ГДЕ  ТОЛЬКО  ДВА  ЦВЕТА
-ЗЕЛЕНЫЙ И ЧЕРНЫЙ. еСЛИ ПРОСНУТЬСЯ В ЭТИХ МЕСТАХ,  ТО,  ПОЖАЛУЙ,  ПОКАЖЕТСЯ,
БУДТО ТЕБЕ ПРИСНИЛАСЬ ДРУГАЯ ПЛАНЕТА, ИБО ВСЕ ВОКРУГ КАКОЕ-ТО  НЕ  НАШЕ,  НЕ
ЗЕМНОЕ ИЛИ ЖЕ БУДТО ЧЕЙ-ТО РЕЗЕЦ ОСТАВИЛ ЗДЕСЬ ПАМЯТЬ О ТЕХ ВРЕМЕНАХ,  КОГДА
МИР БЫЛ ГОРАЗДО МОЛОЖЕ И СОВСЕМ НЕ ТАКОЙ, КАК СЕЙЧАС. а ПО  БЕРЕГАМ  ЗДЕШНИХ
ПРИЗРАЧНЫХ РЕК И ОЗЕР ЛЕПИЛАСЬ ДРЕБЕДЕНЬ НАШИХ ДНЕЙ  -  МОТЕЛИ,  СОСИСОЧНЫЕ,
ЛАВЧОНКИ, ТОРГУЮЩИЕ ВСЯКОЙ ДЕШЕВКОЙ, РЫНОЧНОЙ МИШУРОЙ,  БЕЗВКУСИЦЕЙ  -  ВСЕМ
ТЕМ,  ЧТО  ТАК  ЛЮБЯТ  ЛЕТНИЕ  ТУРИСТЫ.   сЕЙЧАС,   ГЛЯДЯ   НА   ЗИМУ,   ЭТИ
НОВООБРАЗОВАНИЯ БЫЛИ ЗАКРЫТЫ, ЗАКОЛОЧЕНЫ, НО, ДАЖЕ ОТКРЫТЫЕ,  ОНИ  ВРЯД  ЛИ'
СПОСОБНЫ НАРУШИТЬ ПРЕЛЕСТЬ ВИСКОНСИНСКИХ ДОЛИН.
     в ТОТ ВЕЧЕР Я СДЕЛАЛ ОСТАНОВКУ НА ВЕРШИНЕ ХОЛМА, ГДЕ  БЫЛА  ЗАПРАВОЧНАЯ
СТАНЦИЯ ДЛЯ ГРУЗОВЫХ МАШИН ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ. тАМ ОТДЫХАЛИ И  СОСКРЕБАЛИ  С
СЕБЯ СЛЕДЫ СВОЕГО ГРУЗА ОГРОМНЫЕ ПЛАТФОРМЫ, НА КОТОРЫХ ПЕРЕВОЗЯТ СКОТ.  гОРЫ
НАВОЗА, А НАД  НИМИ  ГРИБОВИДНЫЕ  ТУЧИ  МУХ  ВИДНЕЛИСЬ  ТУТ  ПОВСЮДУ.  чАРЛИ
РАСХАЖИВАЛ МЕЖДУ  НИМИ,  УЛЫБАЯСЬ  И  САМОЗАБВЕННО  ПОТЯГИВАЯ  НОСОМ,  ТОЧНО
АМЕРИКАНСКАЯ ДАМА ВО ФРАНЦУЗСКОМ ПАРФЮМЕРНОМ САЛОНЕ. я  НЕ  БЕРУСЬ  ОСУЖДАТЬ
ЕГО ВКУСЫ. оДНОМУ НРАВИТСЯ  ОДНО,  ДРУГОМУ  -  ДРУГОЕ.  аРОМАТЫ  ЗДЕСЬ  БЫЛИ
КРЕПКИЕ И ВЕСЬМА ЗЕМНЫЕ, НО НЕ ТОШНОТВОРНЫЕ.
     кОГДА СОВСЕМ ЗАВЕЧЕРЕЛО, Я ПРОШЕЛ ВМЕСТЕ С чАРЛИ СРЕДИ ЭТИХ УПОИТЕЛЬНЫХ
ДЛЯ НЕГО ГОР ДО ГРЕБНЯ ХОЛМА И ГЛЯНУЛ  ВНИЗ  В  НЕБОЛЬШУЮ  ДОЛИНУ.  зРЕЛИЩЕ,
ОТКРЫВШЕЕСЯ  МОЕМУ  ВЗОРУ,  ОШЕЛОМИЛО   МЕНЯ.   я   РЕШИЛ,   ЧТО,   НАВЕРНО,
ПЕРЕУСЕРДСТВОВАЛ ЗА РУЛЕМ И УСТАЛОСТЬ СКАЗАЛАСЬ НА МОЕМ ЗРЕНИИ ИЛИ ЖЕ У МЕНЯ
СОВСЕМ  УМ  ЗА  РАЗУМ  ЗАШЕЛ,  ИБО  ЗЕМЛЯ  ВНИЗУ,  В   ТЕМНОТЕ,   ДВИГАЛАСЬ,
ПУЛЬСИРОВАЛА И ДЫШАЛА. тАМ БЫЛА НЕ ВОДА, А БУДТО КАКАЯ-ТО  ТЕМНАЯ  ЖИДКОСТЬ,
ПО КОТОРОЙ ПРОБЕГАЛА РЯБЬ. я БЫСТРЫМИ ШАГАМИ СОШЕЛ С ХОЛМА,  ЧТОБЫ  ПОСКОРЕЕ
РАССЕЯТЬ ЭТО НАВАЖДЕНИЕ. дНО ДОЛИНЫ, ТОЧНО КОВРОМ, БЫЛО ПОКРЫТО ИНДЮШКАМИ  -
МИЛЛИОНАМИ ИНДЮШЕК, ТАК ТЕСНО СГРУДИВШИХСЯ, ЧТО  ИЗ-ЗА  НИХ  НЕ  БЫЛО  ВИДНО
ЗЕМЛИ. я ОБЛЕГЧЕННО ВЗДОХНУЛ. нУ КОНЕЧНО, ЭТО ЖЕ  РЕЗЕРВУАР,  НАПОЛНЕННЫЙ  В
ПРЕДВИДЕНИЯ  дНЯ  БЛАГОДАРЕНИЯ  <оФИЦИАЛЬНЫЙ  ПРАЗДНИК   В   ПАМЯТЬ   ПЕРВЫХ
КОЛОНИСТОВ мАССАЧУСЕТСА, ОТМЕЧАЕМЫЙ В сша В ПОСЛЕДНИЙ ЧЕТВЕРГ НОЯБРЯ.>.
     уСТРАИВАТЬ ТАКУЮ ТОЛЧЕЮ К  ВЕЧЕРУ  ВПОЛНЕ  В  ДУХЕ  ИНДЮШЕК.  пОМНЮ,  В
ДЕТСТВЕ У НАС НА РАНЧО ИНДЮШКИ ОБСЕДАЛИ ПО ВЕЧЕРАМ КИПАРИСЫ  И  УСТРАИВАЛИСЬ
ТАМ НА НОЧЛЕГ, ЧТОБЫ НЕ ПОПАДАТЬСЯ  ДИКИМ  КОШКАМ  И  КОЙОТАМ,  И,  ПО  МОИМ
НАБЛЮДЕНИЯМ, ТОЛЬКО ЭТО ОДНО И СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ  О  НАЛИЧИИ  У  ИНДЮШЕК  ХОТЬ
КАКОГО-ТО ИНТЕЛЛЕКТА. оБЩЕНИЕ С НИМИ НЕ РАСПОЛАГАЕТ В ИХ ПОЛЬЗУ, ПОТОМУ  ЧТО
ОНИ СУЩЕСТВА ПУСТОГОЛОВЫЕ И ИСТЕРИЧНЫЕ. лЕГКО УЯЗВИМЫ, ДАЖЕ КОГДА  СБИВАЮТСЯ
В КУЧУ, ИБО ПАНИКУЮТ ОТ ЛЮБОГО  СЛУХА.  пОДВЕРЖЕНЫ  ВСЕМ  БОЛЕЗНЯМ  ПТИЧЬЕГО
ПЛЕМЕНИ   И   ИЗОБРЕЛИ    ЕЩЕ    КОЕ-КАКИЕ    СОБСТВЕННЫЕ.    оТНОСЯТСЯ    К
МАНИАКАЛЬНО-ДЕПРЕССИВНОМУ ТИПУ ТО КУЛДЫЧАТ,  ПОТРЯСАЯ  БАГРОВЫМИ  СЕРЕЖКАМИ,
РАСПУСКАЮТ ХВОСТ, ЧЕРТЯТ КРЫЛЬЯМИ ЗЕМЛЮ В АЗАРТЕ ЛЮБОВНОГО  МОЛОДЕЧЕСТВА,  А
ТО ВДРУГ ПРАЗДНУЮТ ТРУСА И ШАЛЕЮТ ОТ УЖАСА.  тРУДНО  ПОВЕРИТЬ,  ЧТО  У  ЭТОЙ
ПТИЦЫ МОЖЕТ БЫТЬ ЧТО-ТО ОБЩЕЕ С ЕЕ ДИКИМИ, СМЫШЛЕНЫМИ И СТОРОЖКИМИ РОДИЧАМИ.
зДЕСЬ, В ДОЛИНЕ, ИНДЮШКИ КЛУБИЛИСЬ ТЫСЯЧАМИ, ЗАСТИЛАЯ ЗЕМЛЮ В ОЖИДАНИИ  ТОГО
ДНЯ, КОГДА ИМ СУЖДЕНО ЛЕЧЬ КВЕРХУ ЛАПКАМИ НА  БЛЮДО  В  КАЖДОМ  АМЕРИКАНСКОМ
ДОМЕ.
     с МОЕЙ СТОРОНЫ, КОНЕЧНО, НЕХОРОШО, ЧТО  Я  НИКОГДА  НЕ  БЫВАЛ  В  НАШИХ
ПРЕКРАСНЫХ ГОРОДАХ-ДВОЙНЯШКАХ сЕНТ-пОЛЕ И мИННЕАПОЛИСЕ, НО, К  СТЫДУ  МОЕМУ,
МНЕ И ДО СИХ ПОР НЕ УДАЛОСЬ  ИХ  ПОВИДАТЬ,  ХОТЯ  Я  БЫЛ  В  НИХ  ОБОИХ.  нА
ПРИСТУПАХ К сЕНТ-пОЛУ  МЕНЯ  ПОГЛОТИЛ  МОГУЧИЙ  ПРИБОЙ  ТРАНСПОРТА  -  ВОЛНЫ
ПИКАПОВ, БУРУНЫ РЕВУЩИХ ГРУЗОВИКОВ. нЕ ЗНАЮ  ПОЧЕМУ,  НО  СТОИТ  ТОЛЬКО  МНЕ
ПОДРОБНО РАЗРАБОТАТЬ СВОЙ МАРШРУТ, И ОТ НЕГО КАМНЯ НА КАМНЕ НЕ  ОСТАЕТСЯ,  А
ЕСЛИ Я, САМ ТОГО НЕ ВЕДАЯ, КАЧУ БОГ  ЗНАЕТ  КУДА,  ТО  В  КОНЦЕ  КОНЦОВ  ВСЕ
ОБХОДИТСЯ  КАК  НЕЛЬЗЯ  ЛУЧШЕ.  рАНО  УТРОМ  Я  ЗАНЯЛСЯ  ИЗУЧЕНИЕМ  КАРТЫ  И
СТАРАТЕЛЬНО ПРОЧЕРТИЛ ПО НЕЙ НАМЕЧЕННЫЙ МАРШРУТ. эТА КАРТА СО СЛЕДАМИ  МОЕГО
ДЕРЗНОВЕННОГО ЗАМЫСЛА ХРАНИТСЯ У МЕНЯ ДО СИХ ПОР: В сЕНТ-пОЛ ПО ШОССЕ    10,
ПОТОМ, НЕ ТОРОПЯСЬ, ЧЕРЕЗ мИССИСИПИ. иЗ-ЗА ТОГО, ЧТО ЛУКА мИССИСИПИ ИЗОГНУТА
ЗДЕСЬ В ФОРМЕ ЛАТИНСКОЙ БУКВЫ "S", МНЕ ПРЕДСТОЯЛО ПЕРЕСЕЧЬ ЕЕ В ТРЕХ МЕСТАХ.
пОСЛЕ СТОЛЬ ПРИЯТНОЙ УВЕСЕЛИТЕЛЬНОЙ ПРОГУЛКИ Я СОБИРАЛСЯ СВЕРНУТЬ В  зОЛОТУЮ
ДОЛИНУ, ПРИВЛЕЧЕННЫЙ ЕЕ НАЗВАНИЕМ. кАЗАЛОСЬ БЫ, ЧЕГО ПРОЩЕ? и, НАВЕРНО,  ЭТО
ВЫПОЛНИМО, НО ТОЛЬКО НЕ ДЛЯ МЕНЯ.
     нАЧАЛОСЬ  С  ТОГО,  ЧТО   рОСИНАНТА   ЗАХЛЕСТНУЛА   ВОЛНА   ТРАНСПОРТА,
ЗАХЛЕСТНУЛА И ПОНЕСЛА, КАК  ПОБЛЕСКИВАЮЩИЙ  ОБЛОМОК  В  ФАРВАТЕРЕ  БЕНЗОВОЗА
ДЛИНОЙ  С  ПОЛКВАРТАЛА.  пОЗАДИ   МЕНЯ   ШЕЛ   СТРАШЕННЫЙ   МЕХАНИЗИРОВАННЫЙ
ЦЕМЕНТОВОЗ, ВРАЩАЮЩИЙ НА ХОДУ СВОЕЙ ОГРОМНОЙ ГАУБИЦЕЙ. сПРАВА  ТО,  ЧТО,  ПО
МОЕМУ РАЗУМЕНИЮ, БЫЛО НЕ ЧЕМ  ИНЫМ,  КАК  АТОМНОЙ  ПУШКОЙ.  вЕРНЫЙ  СЕБЕ,  Я
УДАРИЛСЯ В ПАНИКУ И СБИЛСЯ С ПУТИ.  тОЧНО  ОБЕССИЛЕННЫЙ  ПЛОВЕЦ,  Я  КОЕ-КАК
ВЫБРАЛСЯ ВПРАВО НА ТИХУЮ УЛОЧКУ, ГДЕ БЫЛ НЕМЕДЛЕННО ОСТАНОВЛЕН  ПОЛИЦЕЙСКИМ,
КОТОРЫЙ УВЕДОМИЛ МЕНЯ, ЧТО ДЛЯ ГРУЗОВИКОВ И ПРОЧЕЙ ПОДОБНОЙ ЖЕ  МРАЗИ  ЗДЕСЬ
ПРОЕЗДА НЕТ, И ШВЫРНУЛ рОСИНАНТА ОБРАТНО В НЕНАСЫТНЫЙ ПОТОК.
     я ЕХАЛ ЧАС, ДРУГОЙ, ТРЕТИЙ, НЕ В СИЛАХ ОТВЕСТИ ГЛАЗА ОТ  ТЕСНЯЩИХ  МЕНЯ
МАМОНТОВ. нАВЕРНО, ПЕРЕЕЗЖАЛ мИССИСИПИ, НО РАЗВЕ ЕЕ МОЖНО БЫЛО УВИДЕТЬ?  тАК
Я И ПРОГЛЯДЕЛ И мИССИСИПИ, И сЕНТ-пОЛ, И мИННЕАПОЛИС.  еДИНСТВЕННОЕ,  ЧТО  Я
ВИДЕЛ, ЭТО РЕКУ ГРУЗОВЫХ МАШИН; ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО Я СЛЫШАЛ, -  РЕВ  МОТОРОВ.
вОЗДУХ, НАСЫЩЕННЫЙ ВЫХЛОПНЫМИ  ГАЗАМИ,  ЖЕГ  МНЕ  ЛЕГКИЕ.  нА  чАРЛИ  НАПАЛА
ПЕРХОТА, А Я ДАЖЕ НЕ МОГ ПРОТЯНУТЬ РУКУ И  ПОХЛОПАТЬ  ЕГО  ПО  СПИНЕ.  кОГДА
рОСИНАНТ  ОСТАНОВИЛСЯ  НА  КРАСНЫЙ  СВЕТ,  ВЫЯСНИЛОСЬ,  ЧТО   МЫ   ЕДЕМ   ПО
эВАКУАЦИОННОЙ ТРАССЕ. я НЕ СРАЗУ СООБРАЗИЛ, ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ.  гОЛОВА  У  МЕНЯ
ШЛА КРУГОМ. я ПОЛНОСТЬЮ  ПОТЕРЯЛ  ОРИЕНТАЦИЮ.  нО  УКАЗАТЕЛИ  "эВАКУАЦИОННАЯ
ТРАССА" ПРОДОЛЖАЛИ СМЕНЯТЬ ОДИН  ДРУГОЙ.  нУ  КОНЕЧНО!  эТО  ЖЕ  ДОРОГА,  ПО
КОТОРОЙ БУДУТ СПАСАТЬСЯ ОТ БОМБЫ, КОТОРУЮ ЕЩЕ НИКТО  НЕ  СБРОСИЛ.  зДЕСЬ,  В
САМОЙ СЕРЕДИНЕ сРЕДНЕГО зАПАДА, ДОРОГА  ДЛЯ  БЕЖЕНЦЕВ  -  ПУТЬ,  НАЧЕРТАННЫЙ
СТРАХОМ. я МЫСЛЕННО ПРЕДСТАВИЛ СЕБЕ, КАК  ВСЕ  ЭТО  БУДЕТЕ  ПОТОМУ  ЧТО  МНЕ
ПРИХОДИЛОСЬ ВИДЕТЬ ЛЮДЕЙ, СПАСАЮЩИХСЯ БЕГСТВОМ: ДОРОГИ, ЗАБИТЫЕ НАМЕРТВО,  И
ПАНИКА НА КРАЮ НАМИ ЖЕ САМИМИ СОЗДАННОЙ БЕЗДНЫ. я ВДРУГ ВСПОМНИЛ ДОЛИНУ, ГДЕ
ТОЛКЛИСЬ ИНДЮШКИ, И ПОДУМАЛ; ХВАТИЛО ЖЕ У МЕНЯ НАГЛОСТИ  ОБОЗВАТЬ  ТУ  ПТИЦУ
ГЛУПОЙ. у НЕЕ ДАЖЕ  ЕСТЬ  ПРЕИМУЩЕСТВО  ПЕРЕД  НАМИ.  оНА  ПО  КРАЙНЕЙ  МЕРЕ
ВКУСНАЯ.
     мНЕ   ПОНАДОБИЛОСЬ   БЕЗ   МАЛОГО   ЧЕТЫРЕ   ЧАСА,    ЧТОБЫ    ПРОЕХАТЬ
ГОРОДА-БЛИЗНЕЦЫ. пО СЛУХАМ, НЕКОТОРЫЕ РАЙОНЫ В НИХ  ОЧЕНЬ  КРАСИВЫ.  зОЛОТУЮ
ДОЛИНУ Я ТАК И НЕ НАШЕЛ. оТ чАРЛИ ПРОКУ БЫЛО МАЛО. оН НЕ ИМЕЛ НИЧЕГО  ОБЩЕГО
С РАСОЙ, КОТОРАЯ СПОСОБНА  СОЗДАТЬ  НЕЧТО  ТАКОЕ,  ОТ  ЧЕГО  ЕЙ  САМОЙ  НАДО
СПАСАТЬСЯ БЕГСТВОМ. еМУ НЕ ТРЕБУЕТСЯ УЛЕТАТЬ НА ЛУНУ ОТ  ЗЕМНОГО  ОКАЯНСТВА.
вЫНУЖДЕННЫЙ СТАЛКИВАТЬСЯ С НАШЕЙ ДУРОСТЬЮ, чАРЛИ ТАК ЕЕ И ОЦЕНИВАЕТ: ДУРОСТЬ
ЕСТЬ ДУРОСТЬ.
     зА ЭТИ СУМАСШЕДШИЕ ЧАСЫ Я, ВЕРОЯТНО, В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ ЕЩЕ РАЗ ПЕРЕЕХАЛ
ЧЕРЕЗ РЕКУ, ПОТОМУ ЧТО ТЕПЕРЬ рОСИНАНТ ОПЯТЬ МЧАЛСЯ ПО ФЕДЕРАЛЬНОМУ ШОССЕ
10, КОТОРОЕ ВЕЛО ПО ЛЕВОБЕРЕЖЬЮ мИССИСИПИ НА СЕВЕР. кОГДА МЫ  СНОВА  ВЫЕХАЛИ
НА  ВОЛЬНЫЙ  ВОЗДУХ,  Я,  СОВЕРШЕННО  ИЗМУЧЕННЫЙ,  ОСТАНОВИЛ   рОСИНАНТА   У
ПРИДОРОЖНОГО РЕСТОРАНА. рЕСТОРАН ОКАЗАЛСЯ НЕМЕЦКИЙ, И В НЕМ БЫЛО ВСЕ, ЧТО  И
ДОЛЖНО БЫТЬ В ТАКОМ  ЗАВЕДЕНИИ:  СОСИСКИ,  КОЛБАСЫ,  КИСЛАЯ  КАПУСТА  И  РЯД
ГЛЯНЦЕВИТЫХ ПИВНЫХ КРУЖЕК, ВИСЕВШИХ НАД СТОЙКОЙ БЕЗ УПОТРЕБЛЕНИЯ. в ЭТОТ ЧАС
Я БЫЛ ТАМ ЕДИНСТВЕННЫМ ПОСЕТИТЕЛЕМ. вСТРЕТИЛА МЕНЯ ОФИЦИАНТКА  -  ОТНЮДЬ  НЕ
бРУНГИЛЬДА, А НЕЧТО ХУДОЩАВОЕ И ТЕМНОЕ ЛИЦОМ - НЕ  РАЗБЕРЕШЬ,  ТО  ЛИ  ЮНОЕ,
ЧЕМ-ТО ОПЕЧАЛЕННОЕ СУЩЕСТВО, ТО ЛИ РАЗБИТНАЯ СТАРУШКА. я  ЗАКАЗАЛ  Bratwurst
<жАРЕНАЯ КОЛБАСА (НЕМ.).> С КИСЛОЙ КАПУСТОЙ  И  СВОИМИ  ГЛАЗАМИ  ВИДЕЛ,  КАК
ПОВАР СОРВАЛ ЦЕЛЛОФАНОВЫЙ ЧЕХОЛЬЧИК С САРДЕЛЬКИ И БРОСИЛ ЕЕ В КИПЯТОК.  пИВО
ПОДАЛИ  КОНСЕРВИРОВАННОЕ.  Bratwurst  БЫЛА  ОТВРАТИТЕЛЬНА,   А   КАПУСТА   -
ИЗДЕВАТЕЛЬСКИ ВОДЯНИСТОЕ МЕСИВО.
     - нЕ ЗНАЮ, МОЖЕТ, ВЫ ПОСОВЕТУЕТЕ, КАК МНЕ БЫТЬ? СПРОСИЛ  Я  ДРЕВНЕ-ЮНУЮ
ОФИЦИАНТКУ.
     - а В ЧЕМ ДЕЛО?
     - дА Я, КАЖЕТСЯ, ЗАПЛУТАЛСЯ.
     - тО ЕСТЬ КАК ЭТО ЗАПЛУТАЛСЯ?
     пОВАР  ПРОСУНУЛСЯ  В  КУХОННОЕ  ОКОШКО  И  НАЛЕГ  ГОЛЫМИ   ЛОКТЯМИ   НА
РАЗДАТОЧНЫЙ СТОЛ.
     - мНЕ НАДО В сОУК-сЕНТР, А Я НИКАК ТУДА НЕ ДОБЕРУСЬ.
     - а ЕДЕТЕ ВЫ ОТКУДА?
     - иЗ мИННЕАПОЛИСА.
     - тАК КАК ЖЕ ЭТО ВАС ЗАНЕСЛО НА ЛЕВЫЙ БЕРЕГ?
     - нАВЕРНО, Я И В мИННЕАПОЛИСЕ ПЛУТАЛ.
     оФИЦИАНТКА ПОСМОТРЕЛА НА ПОВАРА.
     - оН ЗАПЛУТАЛСЯ В мИННЕАПОЛИСЕ, - СКАЗАЛА ОНА.
     - в мИННЕАПОЛИСЕ НЕЛЬЗЯ ЗАПЛУТАТЬСЯ, - СКАЗАЛ ПОВАР. - уЖ ПОВЕРЬТЕ МНЕ,
Я ОТТУДА РОДОМ.
     оФИЦИАНТКА СКАЗАЛА:
     - я ХОТЬ САМА ИЗ сЕНТ-кЛАУДА, НО В мИННЕАПОЛИСЕ НЕ ЗАПЛУТАЮСЬ.
     - зНАЧИТ, У  МЕНЯ  ОСОБЫЕ  ТАЛАНТЫ  В  ЭТОЙ  ОБЛАСТИ.  нО  ВСЕ-ТАКИ  ДО
сОУК-сЕНТРА МНЕ ДОБРАТЬСЯ НАДО.
     пОВАР СКАЗАЛ:
     - еСЛИ ОН БУДЕТ ЕХАТЬ ПО ШОССЕ, ТО НЕ ЗАПЛУТАЕТСЯ. вЫ ЖЕ  НА  пЯТЬДЕСЯТ
ВТОРОМ. пЕРЕЕДЕТЕ ЧЕРЕЗ РЕКУ У  сЕНТ-кЛАУДА  И  ТАК  И  ДЕРЖИТЕСЬ  пЯТЬДЕСЯТ
ВТОРОГО.
     - рАЗВЕ сОУК-сЕНТР ТОЖЕ НА пЯТЬДЕСЯТ ВТОРОМ?
     - а ГДЕ ЖЕ ЕЩЕ? вЫ, НАВЕРНО, НЕЗДЕШНИЙ, ЕСЛИ  ПЛУТАЛИ  В  мИННЕАПОЛИСЕ.
мНЕ ЗАВЯЖИ ГЛАЗА, Я ТАМ НЕ ЗАПЛУТАЮСЬ.
     я СКАЗАЛ НЕСКОЛЬКО РАЗДРАЖЕННО;
     - а В оЛБАНИ, А В сАН-фРАНЦИСКО?
     - я ТАМ СРОДУ НЕ БЫЛ, НО РУЧАЮСЬ, ЧТО ВСЕ РАВНО ПЛУТАТЬ НЕ БУДУ.
     - я БЫЛА В дУЛУТЕ, - СКАЗАЛА ОФИЦИАНТКА.  -  а  НА  рОЖДЕСТВО  ПОЕДУ  В
сУ-фОЛЕ. у МЕНЯ ТЕТКА ТАМ ЖИВЕТ.
     - рАЗВЕ В сОУК-сЕНТРЕ У ТЕБЯ НИКОГО НЕТ? - СПРОСИЛ ПОВАР.
     - кАК НЕТ-ЕСТЬ, ДА ВЕДЬ ЭТО НЕДАЛЕКО ОТСЮДА. а  ХОЧЕТСЯ  ПОДАЛЬШЕ,  ВОТ
КАК ОН ГОВОРИТ-сАН-фРАНЦИСКО. бРАТ У МЕНЯ СЛУЖИТ  ВО  ФЛОТЕ.  оНИ  СЕЙЧАС  В
сАН-дИЕГО. а У ВАС ЕСТЬ КТО-НИБУДЬ В сОУК-сЕНТРЕ?
     - нЕТ, ПРОСТО ХОЧУ ПОСМОТРЕТЬ ГОРОД. эТО РОДИНА сИНКЛЕРА лЬЮИСА.
     - а-А, ДА! тАМ ЕСТЬ ТАКАЯ  ВЫВЕСКА.  тУДА  МНОГИЕ  ЕЗДЯТ  ВОТ  ТАК  ЖЕ,
ПОСМОТРЕТЬ. а ГОРОДУ ОТ ЭТОГО ПРИБЫЛЬ.
     - оН ПЕРВЫЙ МНЕ РАССКАЗАЛ ПРО ЭТИ МЕСТА.
     - кТО?
     - сИНКЛЕР лЬЮИС.
     - а-А, ДА! вЫ С НИМ ЗНАКОМЫ?
     - нЕТ, ТОЛЬКО ЧИТАЛ.
     еЩЕ СЕКУНДА, И ОНА БЫ СПРОСИЛА: "чТО?" нО Я ПРЕСЕК ЕЕ:
     - зНАЧИТ, ПЕРЕЕЗД У сЕНТ-кЛАУДА И ДАЛЬШЕ ПО пЯТЬДЕСЯТ ВТОРОМУ?
     пОВАР СКАЗАЛ:
     - пО-МОЕМУ, ЭТОТ, КАК ЕГО... ТАМ БОЛЬШЕ НЕ ЖИВЕТ.
     - дА, Я ЗНАЮ. оН УМЕР.
     - в САМОМ ДЕЛЕ?

     дА, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, В сОУК-сЕНТРЕ БЫЛА ДОСКА С НАДПИСЬЮ: "зДЕСЬ  РОДИЛСЯ
сИНКЛЕР лЬЮИС".
     я ПОЧЕМУ-ТО НЕ СТАЛ ЗАДЕРЖИВАТЬСЯ В ЭТОМ  ГОРОДЕ  И  СРАЗУ  СВЕРНУЛ  НА
ШОССЕ   71, К уОДЕНЕ. сКОРО СОВСЕМ СТЕМНЕЛО,  А  Я  ВСЕ  ЕЩЕ  ЕХАЛ  И  ЕХАЛ,
СТАРАЯСЬ ПОСКОРЕЕ ДОБРАТЬСЯ ДО ГОРДА дЕТРОЙТ-лЕЙКСА. пЕРЕДО МНОЙ  НЕОТСТУПНО
СТОЯЛО ЛИЦО - ХУДОЕ, СМОРЩЕННОЕ, КАК ЯБЛОКО,  СЛИШКОМ  ДОЛГО  ПРОЛЕЖАВШЕЕ  В
БОЧКЕ,  И  НА  ЭТОМ  ЛИЦЕ  БЫЛА  ПЕЧАТЬ   ОДИНОЧЕСТВА,   МУЧИТЕЛЬНОЙ   ТОСКИ
ОДИНОЧЕСТВА.
     я БЫЛ С НИМ НЕ ТАК УЖ БЛИЗОК, А  В  ТЕ  ДНИ,  КОГДА  ОН  ШУМЕЛ  И  СЛЫЛ
"КРАСНЫМ", И ВОВСЕ ЕГО НЕ ЗНАЛ. в ПОСЛЕДНИЕ  ГОДЫ  ЖИЗНИ  ОН  НЕСКОЛЬКО  РАЗ
ЗВОНИЛ МНЕ, ПРИЕЗЖАЯ В нЬЮ-йОРК, И МЫ С  НИМ  ЗАВТРАКАЛИ  В  "аЛГОНКИНЕ".  я
НАЗЫВАЛ ЕГО МИСТЕР лЬЮИС И МЫСЛЕННО ДО СИХ ПОР ТАК НАЗЫВАЮ. пИТЬ ОН  УЖЕ  НЕ
МОГ И ОТ  ЕДЫ  ТОЖЕ  НЕ  ПОЛУЧАЛ  УДОВОЛЬСТВИЯ,  НО  ГЛАЗА  ЕГО  ТО  И  ДЕЛО
ПОБЛЕСКИВАЛИ СТАЛЬЮ.
     я ПРОЧЕЛ "гЛАВНУЮ УЛИЦУ" ЕЩЕ В ШКОЛЕ  И  ДО  СИХ  ПОР  ПОМНЮ,  С  КАКОЙ
ЯРОСТЬЮ НАКИНУЛИСЬ НА ЭТУ КНИГУ В ЕГО РОДНЫХ МЕСТАХ.
     нАВЕЩАЛ ЛИ ОН ИХ ВПОСЛЕДСТВИИ?
     дА, ИЗРЕДКА, ПРОЕЗДОМ. хОРОШ ТОЛЬКО ТОТ ПИСАТЕЛЬ, КОТОРОГО НЕТ В ЖИВЫХ.
тОГДА ОН НИКОГО БОЛЬШЕ НЕ ВСПОЛОШИТ, НИКОГО БОЛЬШЕ НЕ РАЗОБИДИТ. в ПОСЛЕДНЮЮ
НАШУ ВСТРЕЧУ МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, БУДТО  ОН  СОВСЕМ  ССОХСЯ.  оН  ГОВОРИЛ  ТОГДА:
"чТО-ТО ХОЛОДНО. вСЕ ВРЕМЯ ЗНОБИТ. я УЕЗЖАЮ В иТАЛИЮ".
     и УЕХАЛ, И УМЕР ТАМ, И НЕ ЗНАЮ, ПРАВДА ЭТО ИЛИ  НЕТ,  НО  ГОВОРЯТ,  ЧТО
УМИРАЛ ОН В ПОЛНОМ  ОДИНОЧЕСТВЕ.  а  ТЕПЕРЬ  ОН  ПРИГОДИЛСЯ  СВОЕМУ  РОДНОМУ
ГОРОДУ. пРИВЛЕКАЕТ ТУДА ТУРИСТОВ. тЕПЕРЬ ОН ХОРОШИЙ ПИСАТЕЛЬ.
     еСЛИ БЫ В рОСИНАНТЕ ХВАТИЛО МЕСТА, Я  ПОГРУЗИЛ  БЫ  В  НЕГО  ВСЕ  СОРОК
ВОСЕМЬ  "пУТЕВОДИТЕЛЕЙ  ПО  ШТАТАМ  сЕВЕРНОЙ  аМЕРИКИ"  ИЗДАНИЯ  WPA  <Works
Progress  Administration   -   уПРАВЛЕНИЕ   ПРОМЫШЛЕННО-СТРОИТЕЛЬНЫХ   РАБОТ
ОБЩЕСТВЕННОГО НАЗНАЧЕНИЯ.>. у МЕНЯ ИХ ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ, А ВЕДЬ НЕКОТОРЫЕ ТОМА
- БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ РЕДКОСТЬ. еСЛИ НЕ ОШИБАЮСЬ. сЕВЕРНАЯ  дАКОТА  НАПЕЧАТАЛА
ТОЛЬКО ВОСЕМЬСОТ ЭКЗЕМПЛЯРОВ, А юЖНАЯ -  ОКОЛО  ПЯТИСОТ.  эТИ  СОРОК  ВОСЕМЬ
ТОМОВ  ПРЕДСТАВЛЯЮТ  СОБОЙ   НАИБОЛЕЕ   ПОЛНЫЙ   ОБЗОР   сЕВЕРО-аМЕРИКАНСКИХ
сОЕДИНЕННЫХ шТАТОВ, ВЫПУЩЕННЫЙ ПОД ОДНОЙ МАРКОЙ, И С  НИМ  ПОКА  ЧТО  НЕЛЬЗЯ
СРАВНИТЬ НИКАКОЕ ДРУГОЕ СПРАВОЧНОЕ ИЗДАНИЕ. еГО СОСТАВИТЕЛЯМИ В ГОДЫ КРИЗИСА
БЫЛИ ЛУЧШИЕ ПИСАТЕЛИ аМЕРИКИ, КОТОРЫЕ НАХОДИЛИСЬ В КРИЗИСНОМ ПОЛОЖЕНИИ  ДАЖЕ
БОЛЕЕ ТЯЖКОМ, ЧЕМ КАКАЯ-ЛИБО ДРУГАЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ ПРОСЛОЙКА - ЕСЛИ ТОЛЬКО ЭТО
ВОЗМОЖНО, - НО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ СОХРАНЯЛИ НЕУГАСИМУЮ В  ЧЕЛОВЕКЕ  ИНСТИНКТИВНУЮ
ПОТРЕБНОСТЬ УТОЛЯТЬ ГОЛОД. пРИ ПОДДЕРЖКЕ WPA РАБОЧИЕ ОПИРАЛИСЬ В ТЕ ГОДЫ  НА
СВОИ ЛОПАТЫ, ПИСАТЕЛИ - НА СВОИ ПЕРЬЯ. нО ЭТИ ПУТЕВОДИТЕЛИ  ВЫЗЫВАЛИ  ЯРОСТЬ
ТЕХ, КТО СТОЯЛ В ОППОЗИЦИИ К МИСТЕРУ рУЗВЕЛЬТУ. в РЕЗУЛЬТАТЕ НЕКОТОРЫЕ ШТАТЫ
ВЫПУСТИЛИ ВСЕГО ПО НЕСКОЛЬКУ ЭКЗЕМПЛЯРОВ, А ПОТОМ МАТРИЦЫ УНИЧТОЖИЛИ, О  ЧЕМ
МОЖНО   ТОЛЬКО   ПОЖАЛЕТЬ,   ТАК   КАК    ЭТИ    СПРАВОЧНИКИ    -    КЛАДЕЗЬ
СИСТЕМАТИЗИРОВАННЫХ, ДОКУМЕНТАЛЬНО ОБОСНОВАННЫХ, ИЗЛОЖЕННЫХ  ХОРОШИМ  ЯЗЫКОМ
СВЕДЕНИЙ ПО ГЕОЛОГИИ, ИСТОРИИ И ЭКОНОМИКЕ НАШЕЙ СТРАНЫ.  вОЗЬМЕМ,  НАПРИМЕР,
МЕНЯ: БУДЬ ПРИ МНЕ ЭТИ ПУТЕВОДИТЕЛИ, Я БЫ НАШЕЛ В НИХ  ГОРОД  дЕТРОЙТ-лЕЙКЕ,
ШТАТ мИННЕСОТА, И УЗНАЛ БЫ, ПОЧЕМУ ЕМУ ДАЛИ ТАКОЕ НАЗВАНИЕ И КТО И КОГДА ЕГО
ТАК  ОКРЕСТИЛ.  пОЗДНО  ВЕЧЕРОМ  Я  ОСТАНОВИЛСЯ  НА   НОЧЬ   НЕПОДАЛЕКУ   ОТ
дЕТРОЙТ-лЕЙКСА, ТО ЖЕ САМОЕ СДЕЛАЛ И чАРЛИ, КО Я  ЗНЕЮ  ОБ  ЭТОМ  ГОРОДЕ  НЕ
БОЛЬШЕ ТОГО, ЧТО ИЗВЕСТНО ЕМУ.
     нА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ ОДНО МОЕ  ЖЕЛАНИЕ,  КОТОРОЕ  Я  ЛЕЛЕЯЛ  ДАВНЫМ-ДАВНО,
РАСЦВЕЛО ПЫШНЫМ ЦВЕТОМ И ПРИНЕСЛО ПЛОДЫ.
     иНОЙ РАЗ ДИВУ ДАЕШЬСЯ -ПОЧЕМУ ЭТО МЕСТО ИЛИ ГОРОД, ГДЕ  МЫ  НИКОГДА  НЕ
БЫЛИ, МОЖЕТ ВОЗЫМЕТЬ ТАКУЮ ВЛАСТЬ НАД ВАШИМ ВООБРАЖЕНИЕМ,  ЧТО  ОДНО  ТОЛЬКО
НАЗВАНИЕ ЕГО ЗВОНОМ ОТДАЕТСЯ У ВАС В УШАХ. еСТЬ ТАКОЙ ГОРОД И  У  МЕНЯ.  эТО
фАРГО В сЕВЕРНОЙ дАКОТЕ. мОЖЕТ БЫТЬ, ВПЕРВЫЕ ОН ПРИВЛЕК К СЕБЕ МОЕ  ВНИМАНИЕ
В СВЯЗИ С ОРУЖИЕМ СИСТЕМЫ  "уЭЛС-фАРГО",  НО  Я  ИНТЕРЕСУЮСЬ  ИМ  НЕ  ТОЛЬКО
ПОТОМУ. вОЗЬМИТЕ КАРТУ сОЕДИНЕННЫХ  шТАТОВ,  СОГНИТЕ  ЕЕ  ПОПОЛАМ,  СОЕДИНИВ
ПРАВЫЙ КРАЙ ЛИСТА С ЛЕВЫМ, ПРОВЕДИТЕ НОГТЕМ ПО СГИБУ  И  В  САМОЙ  СЕРЕДИНКЕ
ЭТОЙ КАРТЫ ВЫ НАЙДЕТЕ ГОРОД фАРГО. еСЛИ КАРТА ДАНА НА РАЗВОРОТ, фАРГО ИНОГДА
ЗАСТРЕВАЕТ В ГЛУБИНЕ  БРОШЮРОВОЧНОЙ  СКЛАДКИ.  мОЖЕТ  БЫТЬ,  ЭТО  НЕ  СОВСЕМ
НАУЧНЫЙ МЕТОД ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЦЕНТРА НАШЕЙ СТРАНЫ МЕЖДУ ЕЕ ВОСТОЧНОЙ И  ЗАПАДНОЙ
ГРАНИЦАМИ, НО НИЧЕГО, СОЙДЕТ И ТАК. и  ЕЩЕ  фАРГО  В  МОЕМ  ПРЕДСТАВЛЕНИИ  -
РОДНОЙ БРАТ МИФИЧЕСКИХ КРАЕВ  НАШЕЙ  ПЛАНЕТЫ:  ОН  СРОДНИ  ТЕМ  БАСНОСЛОВНЫМ
ДАЛЯМ, О КОТОРЫХ ПОВЕСТВУЮТ гЕРОДОТ, мАРКО  пОЛО  И  мАНДЕВИЛЬ  <вЫМЫШЛЕННЫЙ
АНОНИМНЫМ  ФРАНЦУЗСКИМ  АВТОРОМ   XIV   ВЕКА   ПЕРСОНАЖ   ПОПУЛЯРНОЙ   КНИГИ
"пУТЕШЕСТВИЕ   СЭРА    дЖОНА    мАНДЕВИЛЯ",    СОВЕРШИВШИЙ    ДВАДЦАТИЛЕТНЕЕ
ФАНТАСТИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО цЕНТРАЛЬНОЙ  аЗИИ,  кИТАЮ,  иНДИИ  И  бЛИЖНЕМУ
вОСТОКУ.>. я С ДЕТСТВА ПОМНЮ: ЕСЛИ УДАРИЛ ХОЛОД, ТО САМЫМ ХОЛОДНЫМ МЕСТОМ  В
аМЕРИКЕ  ОКАЗЫВАЛСЯ  фАРГО.  еСЛИ  НА  ПОВЕСТКЕ  ДНЯ  СТОЯЛА  ЖАРА,   ГАЗЕТЫ
УТВЕРЖДАЛИ, ЧТО БОЛЕЕ СИЛЬНОГО ЗНОЯ, ЧЕМ В фАРГО, НЕТ НА ВСЕМ КОНТИНЕНТЕ;  А
НЕ ЗНОЯ, ТАК СИЛЬНЫХ ДОЖДЕЙ, ИЛИ ЗАСУХИ,  ИЛИ  СНЕЖНЫХ  ЗАНОСОВ.  вО  ВСЯКОМ
СЛУЧАЕ, ТАКОЕ У МЕНЯ cosДАЛОСЬ ВПЕЧАТЛЕНИЕ  ОБ  ЭТОМ  ГОРОДЕ.  нО  НЕ  МЕНЕЕ
ДЕСЯТКА ГОРОДОВ, А МОЖЕТ БЫТЬ, И НЕСКОЛЬКО ДЕСЯТКОВ НАВЕРНЯКА  ОПОЛЧАТСЯ  НА
МЕНЯ И, ВООРУЖИВШИСЬ ФАКТАМИ И ЦИФРАМИ, БУДУТ ДОКАЗЫВАТЬ, ЧТО ПОГОДА У НИХ В
ЛЮБОЕ ВРЕМЯ ГОДА НЕСРАВНЕННО ХУЖЕ, ЧЕМ В фАРГО.  зАБЛАГОВРЕМЕННО  ПРИХОЖУ  К
НИМ С ПОВИННОЙ. чТОБЫ УМЕРИТЬ ИХ НЕГОДОВАНИЕ, ДОЛЖЕН ПРИЗНАТЬСЯ В СЛЕДУЮЩЕМ:
КОГДА МОЙ рОСИНАНТ ВъЕХАЛ В мУРХЕД, ШТАТ  мИННЕСОТА,  ПРОГРОМЫХАЛ  ПО  МОСТУ
ЧЕРЕЗ рЕД-рИВЕР И ДОБРАЛСЯ ДО фАРГО НА ПРОТИВОПОЛОЖНОМ БЕРЕГУ,  БЫЛ  ЗОЛОТОЙ
ОСЕННИЙ ДЕНЕК, УЛИЦЫ фАРГО БЫЛИ ТАК ЖЕ ЗАБИТЫ  МАШИНАМИ  И  ЛЮДЬМИ,  ТАК  ЖЕ
ЗАЛЕПЛЕНЫ НЕОНОВОЙ РЕКЛАМОЙ И ТАК ЖЕ ДЕЛОВИТО БУРЛИЛИ, КАК И В ЛЮБОМ  ДРУГОМ
РАСТУЩЕМ ГОРОДКЕ С НАСЕЛЕНИЕМ В СОРОК ШЕСТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК.  тАМОШНИЙ  ПЕЙЗАЖ
НИЧЕМ НЕ ОТЛИЧАЛСЯ ОТ ЛЕВОБЕРЕЖЬЯ мИННЕСОТЫ. кАК И ПОВСЮДУ, Я  ПРОЕХАЛ  ЭТОТ
ГОРОДОК, МАЛО ЧТО  ЗАМЕЧАЯ  ВОКРУГ,  КРОМЕ  ГРУЗОВИКА,  ИДУЩЕГО  ВПЕРЕДИ,  И
"КРАЙСЛЕРА" В ЗЕРКАЛЕ  ЗАДНЕГО  ВИДА.  тЯЖЕЛО,  КОГДА  СОЗДАННЫЙ  ТОБОЙ  МИФ
РУШИТСЯ У ТЕБЯ НА ГЛАЗАХ. нЕУЖЕЛИ ТАКАЯ ЖЕ СУДЬБА ПОСТИГЛА БЫ И сАМАРКАНД, И
кАТАЙ, И чИПАНГУ <кАТАЙ, чИПАНГУ - СРЕДНЕВЕКОВЫЕ НАЗВАНИЯ кИТАЯ  И  яПОНИИ.>
ПРИ БЛИЖАЙШЕМ ЗНАКОМСТВЕ С НИМИ? кАК ТОЛЬКО ОКРАИНА фАРГО - ОПОЯСЫВАЮЩИЙ ЕГО
КРУГ ПОКОРЕЖЕННОГО МЕТАЛЛА И БИТОГО СТЕКЛА - ОСТАЛАСЬ ПОЗАДИ И  МЫ  ПРОЕХАЛИ
мЭПЛТОН, Я НАШЕЛ ХОРОШЕЕ МЕСТЕЧКО ДЛЯ ОТДЫХА НА БЕРЕГУ мЭПЛ-рИВЕР,  НЕДАЛЕКО
ОТ аЛИСЫ. кАКОЕ ПРЕЛЕСТНОЕ НАЗВАНИЕ ДЛЯ ГОРОДКА - аЛИСА! в 1950 ГОДУ  В  НЕМ
НАСЧИТЫВАЛОСЬ 162 ЖИТЕЛЯ, А ПО ДАННЫМ ПОСЛЕДНЕЙ  ПЕРЕПИСИ  -  124.  нА  ЭТОМ
РАЗГОВОР О БУРНОМ РОСТЕ НАСЕЛЕНИЯ В  ГОРОДЕ  аЛИСЕ  МОЖНО  ЗАКОНЧИТЬ.  вДОЛЬ
БЕРЕГА мЭПЛ-рИВЕР НИЗКО НАВИСАЛИ НАД ВОДОЙ ДЕРЕВЬЯ -  КАЖЕТСЯ,  СИКОМОРЫ,  И
ТАМ Я ПРИНЯЛСЯ ЗАЛИЗЫВАТЬ РАНЫ, НАНЕСЕННЫЕ МНЕ В ОБЛАСТИ МИФОТВОРЧЕСТВА.  и,
К РАДОСТИ СВОЕЙ, ОБНАРУЖИЛ, ЧТО ВСТРЕЧА  С  фАРГО  НИСКОЛЬКО  НЕ  ПОКОЛЕБАЛА
МОЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О НЕМ. оН ОСТАЛСЯ ДЛЯ МЕНЯ ТАКИМ ЖЕ, КАКИМ БЫЛ ПРЕЖДЕ, -
ПОГРЕБЕННЫМ В СНЕГАХ, СПАЛЕННЫМ ЖАРОЙ, ЗАСЫПАННЫМ ПЫЛЬЮ. сЧАСТЛИВ  ДОЛОЖИТЬ,
ЧТО В ПОЕДИНКЕ МЕЖДУ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ И ФАНТАЗИЕЙ СИЛА НЕ ВСЕГДА НА СТОРОНЕ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ.
     хОТЯ БЫЛО ТОЛЬКО ОКОЛО ДЕСЯТИ ЧАСОВ УТРА, Я ПРИГОТОВИЛ  СЕБЕ  РОСКОШНЫЙ
ОБЕД, НО ИЗ ЧЕГО ОН СОСТОЯЛ, СЕЙЧАС УЖЕ НЕ ПОМНЮ. а чАРЛИ,  ЕЩЕ  СОХРАНЯВШИЙ
ОСТАТКИ КРАСОТЫ, КОТОРУЮ НАВЕЛИ НА НЕГО В  чИКАГО,  ЗАЛЕЗ  В  РЕКУ  И  ОПЯТЬ
ПРЕВРАТИЛСЯ В ЗАМАРАШКУ.
     пОСЛЕ УЮТА И  ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО  ТЕПЛА  В  чИКАГО  К  ОДИНОЧЕСТВУ  ПРИШЛОСЬ
ПРИВЫКАТЬ  ЗАНОВО.  нА  ЭТО  ТРЕБУЕТСЯ  ВРЕМЯ.  нО  НА  БЕРЕГУ   мЭПЛ-рИВЕР,
НЕПОДАЛЕКУ ОТ аЛИСЫ, ЭТОТ ДАР СНОВА ОСЕНИЛ  МЕНЯ.  чАРЛИ  ОТПУСТИЛ  МНЕ  МОИ
ГРЕХИ, ПРОЯВИВ ПРИ ЭТОМ ТАКОЕ ВЫСОКОМЕРИЕ, ЧТО ТОШНО БЫЛО СМОТРЕТЬ, А ТЕПЕРЬ
У НЕГО ТОЖЕ НАШЛИСЬ КОЕ-КАКИЕ ДЕЛА. мЕСТО ДЛЯ СТОЯНКИ БЫЛО ВЫБРАНО УДАЧНО  -
У ПРИЧАЛЬНЫХ МОСТКОВ. я ВЫНЕС ИЗ рОСИНАНТА МУСОРНОЕ ВЕДРО (ОНО ЖЕ СТИРАЛЬНАЯ
МАШИНА) И ВЫПОЛОСКАЛ В РЕКЕ БЕЛЬЕ, ДВА ДНЯ ПРОБОЛТАВШЕЕСЯ В МЫЛЬНОЙ ВОДЕ.  а
КОГДА ПОДНЯЛСЯ ЛЕГКИЙ ВЕТЕРОК,  РАЗОСТЛАЛ  ПРОСТЫНИ  НА  НИЗКИХ  КУСТАХ  ДЛЯ
ПРОСУШКИ. чТО ЭТО БЫЛИ ЗА КУСТЫ  -  НЕ  ЗНАЮ,  НО  ЛИСТЬЯ  ИХ  СИЛЬНО  ПАХЛИ
САНДАЛОМ, А, ПО-МОЕМУ, НЕТ НА СВЕТЕ НИЧЕГО ЛУЧШЕ НАДУШЕННЫХ ПРОСТЫНЬ. я ВЗЯЛ
ЛИСТ ЖЕЛТОЙ БУМАГИ И ЗАНЕС ТУДА СВОИ МЫСЛИ О СУЩНОСТИ И ПРИРОДЕ ОДИНОЧЕСТВА.
пО ЕСТЕСТВЕННОМУ ХОДУ СОБЫТИЙ ТАКИМ ЗАМЕТКАМ СЛЕДОВАЛО  БЫ  ЗАТЕРЯТЬСЯ,  КАК
ОНИ У МЕНЯ ВСЕГДА ТЕРЯЮТСЯ, НО ЭТИ ОБНАРУЖИЛИСЬ ДОЛГОЕ ВРЕМЯ СПУСТЯ.  в  НИХ
БЫЛА ЗАВЕРНУТА БУТЫЛКА ТОМАТНОГО СОУСА - ЗАВЕРНУТА И ОБМОТАНА  ДЛЯ  ВЕРНОСТИ
РЕЗИНКОЙ. зАПИСЬ ПЕРВАЯ: "вЗАИМОСВЯЗЬ МЕЖДУ вРЕМЕНЕМ  И  оДИНОЧЕСТВОМ".  эТО
ТЕЧЕНИЕ МЫСЛИ  Я  ПОМНЮ.  еСЛИ  РЯДОМ  С  ТОБОЙ  ЧЕЛОВЕК,  ТЫ  ЗАКРЕПЛЕН  ЗА
ОПРЕДЕЛЕННЫМ ВРЕМЕНЕМ, И ЭТО ВРЕМЯ  -  НАСТОЯЩЕЕ,  НО  КОГДА  К  ОДИНОЧЕСТВУ
ПРИТЕРПИШЬСЯ, ТО ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ ТЕКУТ РЯДОМ. вОСПОМИНАНИЯ, ТО,
ЧТО ПРОИСХОДИТ СЕЙЧАС, ПРЕДВИДЕНИЕ БУДУЩИХ СОБЫТИЙ - ВСЕ ЭТО ОХВАТЫВАЕТ ТЕБЯ
СРАЗУ.
     вТОРАЯ ЗАПИСЬ ТАК И ОСТАНЕТСЯ НЕРАСШИФРОВАННОЙ  ПОД  ЗАСОХШИМ  РУЧЕЙКОМ
ТОМАТНОГО СОУСА,  НО  В  ТРЕТЬЕЙ  ЗАЛОЖЕНА  СИЛА  ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО  ТОКА.  тАМ
НАПИСАНО: "вОЗВРАТ К ДОМИНАНТЕ "уДОВОЛЬ