о, Сталкер отодвигает Профессора от двери и отходит сам. Писатель скрывается за поворотом. СТАЛКЕР. Быстрей, Профессор! Профессор впереди и Сталкер за его спиной перебегают по коридору. Сверху течет вода. Писатель испуганно оглядывается. Профессор и Сталкер останавливаются и выглядывают из-за угла коридора. Писатель медленно, хрипло дыша, идет дальше. Спотыкается, падает. Сталкер идет, прячась за спиной Профессора. Они тоже останавливаются. Писатель опять идет дальше, так же медленно и тяжело. Те двое делают еще перебежку. Писатель, задыхаясь, идет по битому стеклу. Останавливается, кричит. ПИСАТЕЛЬ. Здесь... Здесь дверь какая-то! ЭХО. Здесь дверь какая-то... Профессор и Сталкер подбегают, выглядывают из-за поворота. СТАЛКЕР. Теперь туда! Открывайте дверь и входите! Писатель смотрит на металлическую дверь. Достает пистолет, взводит курок. ПИСАТЕЛЬ. Опять я... И входить я... СТАЛКЕР. Вам же жребий выпал... Идите, тут нельзя долго... Что у вас там?.. Тут... Тут нельзя с оружием! Вы же погибнете так и нас погубите! Вспомните танки!. Бросьте, я вас очень прошу!.. ПРОФЕССОР. Вы что, не понимаете? СТАЛКЕР (Профессору). Тише! (Писателю жалобно-настойчивым голосом.) Если... если что-нибудь случится, я вас вытащу, а так... Ах... Я вас очень прошу! В кого... (Почти плачет.) Ну в кого вы там будете стрелять? ЭХО. Стрелять... Писатель бросает пистолет. СТАЛКЕР. Идите! (ЭХО. Идите...) У нас мало времени! ПИСАТЕЛЬ (открывая дверь). Тут вода! За дверью видно затопленное помещение. На противоположной его стороне - железная лестница, поднимающаяся из воды. СТАЛКЕР. Ничего! Держитесь за поручни и спускайтесь! Писатель спускается в воду по плечи, проходит несколько шагов и поднимается по лестнице. СТАЛКЕР. Только не ходите никуда! Ждите наверху, у выхода! Профессор подходит к двери. СТАЛКЕР. У вас, надеюсь, ничего такого нет? ПРОФЕССОР. Чего? СТАЛКЕР. Н-ну, вроде пистолета? ПРОФЕССОР. Нет, у меня на крайний случай ампула. СТАЛКЕР. Какая ампула? ПРОФЕССОР. Ну ампула зашита, яд. СТАЛКЕР. Боже мой! Вы что же, умирать сюда пришли? ПРОФЕССОР (начинает спускаться по лестнице). А-а... Это так, на всякий случай ампула. Профессор идет по воде, держа рюкзак над головой. Сталкер смотрит вниз. На камнях лежит пистолет. Сталкер осторожно толкает его в воду. СТАЛКЕР. Писатель! Назад! Да вернитесь же, самоубийца! Я ж вам сказал, ждать у входа! Стойте! Не двигайтесь! Писатель проходит дальше, оглядывается. Виден обширный зал, засыпанный песком. У входа в зал показываются Профессор и Сталкер. Сталкер кидает гайку, и они оба бросаются на песок. Гайка медленно прыгает по песчаным барханам. Писатель закрывает лицо ладонью. Над леском летит большая птица. За ней - вторая; садятся на бархан. Профессор поднимает голову и смотрит на Писателя. ПРОФЕССОР. Это все ваша труба! СТАЛКЕР. Что? ПРОФЕССОР. Ничего! Вам бы по ней первому! Вот он и полез не туда - с перепугу. Они снова прячутся за барханом. Писатель лежит в луже. С трудом встает, с него льется вода, садится на край колодца, кашляет. Встает, берет камень и бросает его в колодец. (Гудящий звук.) Сидит на краю колодца. ПИСАТЕЛЬ. Вот еще... эксперимент. Эксперименты, факты, истина в последней инстанции. Да фактов вообще не бывает, а уж здесь и подавно. Здесь все кем-то выдумано. Все это чья-то идиотская выдумка. Неужели вы не чувствуете?.. А вам, конечно, до зарезу нужно знать, чья. Да почему? Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит? Моя? У меня нет совести. У меня есть только нервы. Обругает какая-нибудь сволочь - рана. Другая сволочь похвалит - еще рана. Душу вложишь, сердце свое вложишь - сожрут и душу, и сердце. Мерзость вынешь из души - жрут мерзость. Они же все поголовно грамотные, у них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг - журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные. И все требуют: "Давай! Давай!.." Какой из меня, к черту, писатель, если я ненавижу писать. Если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня! По своему образу и подобию. Раньше будущее было только продолжением настоящего, а все перемены маячили где-то там, за горизонтами. А теперь будущее слилось с настоящим. Разве они готовы к этому? Они ничего не желают знать! Они только жр-р-ут! Вдали от Писателя стоят Профессор и Сталкер. СТАЛКЕР. Ну и везет же вам! Боже мой... да теперь... Теперь вы сто лет жить будете! ПИСАТЕЛЬ. Да, а почему не вечно? Как Вечный Жид? Писатель встает и идет к ним, поднимая пыль. По-видимому, помещение за песчаным залом. Наверно, здесь была лаборатория. Все страшно запущенное, полуразрушенное. Комната рядом затоплена, в воде лежат и плавают колбы. СТАЛКЕР. Вы, наверное, прекрасный человек! Я, правда, и не сомневался почти, но все же вы такую муку выдержали! Эта труба страшное место! Самое страшное... в Зоне! У нас его называют "мясорубкой", но это хуже любой мясорубки! Сколько людей здесь погибло! И Дикобраз брата тут... подложил. (Подходит к окну.) Такой был тонкий, талантливый... Вот послушайте: Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало. Все, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло, Только этого мало. Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Все горело светло, Только этого мало. Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала, Мне и вправду везло. Только этого мало. Листьев не обожгло, Веток не обломало... День промыт как стекло, Только этого мало. [Стихи Арсения Тарковского] Хорошо, правда? Это его стихи. ПИСАТЕЛЬ. Что ты все юлишь? Что ты суетишься? Хорошо?.. СТАЛКЕР. Я просто... ПИСАТЕЛЬ. Смотреть тошно! СТАЛКЕР. Вы не представляете с-себе, как я рад! Это ведь не часто бывает, чтобы все дошли, кто вышел. А вы правильно вели себя! Вы - хорошие, добрые, честные люди, и я горжусь тем, что не ошибся. ПИСАТЕЛЬ. Он, видите ли, рад до смерти, что все хорошо получилось! "Судьба"! "Зона"! Я, видите ли, прекрасный человек! А ты думаешь, я не видел, как ты мне две длинных спички подсунул? СТАЛКЕР. Нет-нет! Вы не понимаете... ПИСАТЕЛЬ. Ну конечно, куда мне! Вы меня извините, Профессор, но... я не хочу сказать ничего дурного, но вот этот гнус почему-то вас выбрал своим любимчиком... СТАЛКЕР. Зачем вы так! ПИСАТЕЛЬ. А меня... Вбегает собака. ПИСАТЕЛЬ. ...как существо второго сорта, сунул в эту трубу! "Мясорубка"! Слово-то какое! Да какое ты право имеешь решать, кому жить, а кому в "мясорубки" лезть?! Залитая водой комната. Посередине на стуле сидит Профессор. Писатель стоит у окна. Рядом садится Сталкер. Звонит телефон. СТАЛКЕР. Я ничего не выбираю, поверьте! Вы сами выбрали! ПИСАТЕЛЬ. Что я выбрал? Одну длинную спичку из двух длинных? СТАЛКЕР. Спички - это ерунда. Еще там, под гайкой, Зона пропустила вас, и стало ясно (звонит телефон) - уж если кому и суждено пройти "мясорубку", так это вам. А уж мы за вами. Телефон настойчиво звонит. ПИСАТЕЛЬ. Ну, знаете ли... СТАЛКЕР. Я никогда сам не выбираю, я всегда боюсь Вы не представляете себе, как это страшно - ошибиться... Но ведь кто-то должен идти первым! ПИСАТЕЛЬ (снимает трубку). Да! Нет, это не клиника. (Кладет трубку.) Видите ли, "кто-то должен"! Как вам это нравится? Профессор тянется к телефону. СТАЛКЕР. Не трогайте! Профессор берет трубку, набирает номер. ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (по телефону). Да? ПРОФЕССОР. Девятую лабораторию, пожалуйста! ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Одну минутку... Профессор выходит из комнаты с телефоном. МУЖСКОЙ ГОЛОС. Слушаю. ПРОФЕССОР. Надеюсь, не помешал? МУЖСКОЙ ГОЛОС. Что тебе надо? ПРОФЕССОР. Всего несколько слов. Вы - спрятали, я - нашел, старое здание, четвертый бункер. Ты меня слышишь? МУЖСКОЙ ГОЛОС. Я немедленно сообщаю в корпус безопасности. ПРОФЕССОР. Угу... Можешь! Можешь сообщать, можешь писать на меня свои доносы, можешь натравливать на меня моих сотрудников, только поздно! Я ведь в двух шагах от того самого места. Ты меня слышишь? Теперь видно, что у Профессора на пальце обручальное кольцо. МУЖСКОЙ ГОЛОС. Ты понимаешь, что это конец тебе как ученому? ПРОФЕССОР. Ну так радуйся! МУЖСКОЙ ГОЛОС. Ты понимаешь, что будет... Что будет, если ты посмеешь. ПРОФЕССОР. Опять пугаешь? Да, я всю жизнь чего-то боялся. Я даже тебя боялся. Но теперь мне совсем не страшно, уверяю тебя... МУЖСКОЙ ГОЛОС. Боже мой! Ты ведь даже не Герострат. Ты... Тебе просто всю жизнь хотелось мне нагадить. За то, что двадцать лет назад я переспал с твоей женой, и теперь ты в восторге, что тебе наконец удалось со мной сквитаться. Ладно, иди, делай свою... гнусность. Не смей вешать трубку! Тюрьма - еще не самое страшное, что тебя ожидает. Главное, что ты сам себе никогда не простишь этого. Я знаю... Да я просто вижу, как ты висишь над парашей на собственных подтяжках! Профессор кладет трубку. ПИСАТЕЛЬ. Что это вы там такое затеяли, а, Профессор? ПРОФЕССОР. А вы представляете, что будет, когда в эту самую Комнату поверят все? И когда они все кинутся сюда? А ведь это вопрос времени! (Возвращается в комнату.) Не сегодня, так завтра! И не десятки, а тысячи! Все эти несостоявшиеся императоры, великие инквизиторы, фюреры всех мастей. Этакие благодетели рода человеческого! И не за деньгами, не за вдохновением, а мир переделывать! СТАЛКЕР. Нет! Я таких сюда не беру! Я же понимаю! ПРОФЕССОР. Да что вы можете понимать, смешной вы человек! Потом, не один же вы на свете сталкер! Да никто из сталкеров и не знает, с чем сюда приходят и с чем отсюда уходят те, которых вы ведете. А количество немотивированных преступлений растет! Не ваша ли это работа? (Расхаживает по комнате.) А военные перевороты, а мафия в правительствах - не ваши ли это клиенты? А лазеры, а все эти сверхбактерии, вся эта гнусная мерзость, до поры до времени спрятанная в сейфах? ПИСАТЕЛЬ. Да прекратите вы этот социологический понос! Неужели вы верите в эти сказки? ПРОФЕССОР. В страшные - да. В добрые - нет. А в страшные - сколько угодно! ПИСАТЕЛЬ. Да бросьте вы, бросьте! Не может быть у отдельного человека такой ненависти или, скажем, такой любви... которая распространялась бы на все человечество! Ну деньги, баба, ну там месть, чтоб начальника машиной переехало. Ну это туда-сюда. А власть над миром! Справедливое общество! Царство Божье на земле! Это ведь не желания, а идеология, действие, концепции. Неосознанное сострадание еще не в состоянии реализоваться. Ну, как обыкновенное инстинктивное желание. Сталкер, до того смотревший на Писателя с интересом, встает. СТАЛКЕР. Да нет. Разве может быть счастье за счет несчастья других? ПИСАТЕЛЬ. Вот я совершенно ясно вижу, что вы замыслили сокрушить человечество каким-то невообразимым благодеянием. А я совершенно спокоен! И за вас, и за себя, и уж тем более за человечество, потому что ничего у вас не выйдет. В лучшем случае получите вы свою Нобелевскую премию, или, скорей всего, будет вам что-нибудь такое уж совсем несообразное, о чем вы вроде бы и думать не думаете. Телефонное... Мечтаешь об одном, а получаешь совсем другое. (Включает рубильник. Вспыхивает свет.) СТАЛКЕР. Зачем вы? (Лампочка перегорает.) ПИСАТЕЛЬ. Телефон... Электричество... (Подбирает коробку с лекарством.) Смотрите, замечательное снотворное. Сейчас такого уже не выпускают. Откуда здесь столько? СТАЛКЕР. Может быть, пойдем туда? Скоро вечер, темно будет возвращаться. Профессор выходит из комнаты. ПИСАТЕЛЬ. Между прочим, я прекрасно вижу, что все эти чтения стихов и хождения кругами есть не что иное, как своеобразная форма принесения извинений. (Выходит из комнаты.) Я вас понимаю. Тяжелое детство, среда... Но вы не обольщайтесь. (Писатель до того вертел в руках то ли ветку, то ли проволоку. Теперь он ее скрутил и надел на голову наподобие тернового венца.) Я вас не прощу! СТАЛКЕР. А вот этого не надо, я прошу вас... (Выходит из комнаты.) На полу лежит и скулит собака. В углу у стены два обнявшихся скелета. Открываются и закрываются ставни. СТАЛКЕР (за кадром). Профессор, подойдите к нам. Профессор идет от окна к Писателю и Сталкеру по краю затопленного зала. В воде лежат и плавают колбы. СТАЛКЕР. Одну минуточку, не надо торопиться. ПИСАТЕЛЬ. А я и не тороплюсь никуда. Сталкер отходит от них. Слышно, как поют птицы. Сталкер садится на корточки перед входом куда-то. СТАЛКЕР. Я знаю, вы будете сердиться... Но все равно я должен сказать вам... Вот мы с вами... стоим на пороге... Это самый важный момент... в вашей жизни, вы должны знать, что... здесь исполнится ваше самое заветное желание. Самое искреннее! Самое выстраданное! (Подходит к ним.) Говорить ничего не надо. Нужно только... сосредоточиться и постараться вспомнить всю свою жизнь. Когда человек думает о прошлом, он становится добрее. А главное... (Пауза. Идет к Комнате.) Главное... верить! Ну, а теперь идите. Кто хочет первым? Может быть, вы? (Писателю.) ПИСАТЕЛЬ. Я? Нет, я не хочу. СТАЛКЕР. Я понимаю. Это не так просто. Но вы не беспокойтесь, это сейчас пройдет. ПИСАТЕЛЬ. Едва ли... это пройдет. Во-первых, если я стану вспоминать свою жизнь, то вряд ли стану добрее. А потом, неужели ты не чувствуешь, как это все... Срамно?.. Унижаться, сопли распускать, молиться. Профессор подходит к рюкзаку, возится с ним. СТАЛКЕР. А что дурного в молитве? Это вы из гордости так говорите. Вы успокойтесь, вы просто не готовы. Это бывает, довольно часто. (Профессору. ) Может быть, раньше вы? ПРОФЕССОР (подходит к ним). Я... (Возвращается к рюкзаку, достает из него продолговатый предмет.) ПИСАТЕЛЬ. Вуаля! Перед нами новое изобретение профессора Профессора! Прибор для исследования человеческих душ! Душемер! ПРОФЕССОР. Это всего-навсего бомба. СТАЛКЕР. Что-что? ПИСАТЕЛЬ. Шутка... ПРОФЕССОР. Нет, просто бомба. Двадцать килотонн. ПИСАТЕЛЬ. Зачем? Профессор собирает бомбу. Лица его не видно - только руки. Слышится его голос. ПРОФЕССОР. Мы собрали ее... с друзьями, с бывшими моими... коллегами. Никому, как видно, никакого счастья это место не принесет. (Набирает шифр. Заканчивает сборку.) А если попадет в дурные руки... Впрочем, я теперь уже и не знаю. Нам тогда пришло в голову... что разрушать Зону все-таки нельзя. Если это... Если это даже и чудо - это часть природы, а значит, надежда в каком-то смысле. Они спрятали эту мину... А я ее нашел. Старое здание, четвертый бункер. Видимо, должен существовать принцип... никогда не совершать необратимых действий. Я ведь понимаю, я ведь не маньяк (вздыхает), но пока эта язва здесь открыта для всякой сволочи... ни сна, ни покоя. Или, может быть, сокровенное не позволит? А? Писатель смотрит на Профессора. ПИСАТЕЛЬ. Бедняжечка, выбрал себе проблемку... Мимо проходит растерянный Сталкер. Профессор встает и подходит к Сталкеру. Сталкер кидается на Профессора. СТАЛКЕР. Отдайте! Он пытается отнять бомбу. Профессор падает, Писатель бросается к Сталкеру, сшибает его с ног. Сталкер падает, встает и снова кидается на Профессора. СТАЛКЕР. Отдайте! Писатель ударом сшибает его, он падает в воду. ПРОФЕССОР (Писателю). Вы же интеллигентный человек! Сталкер опять кидается на Профессора, Писатель отбрасывает его. ПРОФЕССОР (Писателю). Зачем вы? Вы что? ПИСАТЕЛЬ. Ты, лицемерная гнида... СТАЛКЕР (плачет). За что? За что вы... меня? Он же хочет это уничтожить, он же надежду вашу хочет уничтожить! Отдайте! Писатель отбрасывает его в сторону. Сталкер встает, всхлипывая и вытирая рот рукой. СТАЛКЕР. Ведь ничего не осталось у людей на земле больше! Это ведь единственное... единственное место, куда можно прийти, если надеяться больше не на что. Ведь вы же пришли! Зачем вы уничтожаете веру?! Хочет снова кинуться на Профессора, но Писатель отталкивает его. ПИСАТЕЛЬ. Да замолчи! Я же тебя насквозь вижу! Плевать ты хотел на людей! Ты же деньги зарабатываешь на нашей... тоске! Да не в деньгах даже дело. Ты же здесь наслаждаешься, ты же здесь царь и Бог, ты, лицемерная гнида, решаешь, кому жить, а кому умереть. Он еще выбирает, решает! Я понимаю, почему ваш брат сталкер сам никогда в Комнату не входит. А зачем? Вы же здесь властью упиваетесь, тайной, авторитетом! Какие уж тут еще могут быть желания! СТАЛКЕР. Это н-неправда! Неправда! Вы... Вы ошибаетесь! (Стоит на коленях а воде, смывает слезы и кровь с лица, плачет.) Сталкеру нельзя входить в Комнату! Сталкеру... вообще нельзя входить в Зону с корыстной целью! Нельзя; вспомните Дикобраза! Да, вы правы, я - гнида, я ничего не сделал в этом мире и ничего не могу здесь сделать... Я и жене не смог ничего дать! И друзей у меня нет и быть не может, но моего вы у меня не отнимайте! У меня и так уж все отняли - там, за колючей проволокой. Все мое - здесь. Понимаете! Здесь! В Зоне! Счастье мое, свобода моя, достоинство - все здесь! Я ведь привожу сюда таких же, как я, несчастных, замученных. Им... Им не на что больше надеяться! А я могу! Понимаете, я могу им помочь! Никто им помочь не может, а я - гнида (кричит), я, гнида, - могу! Я от счастья плакать готов, что могу им помочь. Вот и все! И ничего не хочу больше. (Плачет.) Профессор смотрит на Сталкера, отходит к окну, одергивает мокрую куртку. Писатель падает рядом со Сталкером и садится, обняв его. ПИСАТЕЛЬ. Не знаю. Может быть. Но все равно - ты меня извини, только... Да ты просто юродивый! Ты ведь понятия не имеешь, что здесь делается! Вот почему, по-твоему, повесился Дикобраз? СТАЛКЕР. Он в Зону пришел с корыстной целью и брата своего загубил в "мясорубке", из-за денег... ПИСАТЕЛЬ. Это я понимаю. А почему он все-таки повесился? Почему еще раз не пошел - теперь уже точно не за деньгами, а за братом? А? Как раскаялся? СТАЛКЕР. Он хотел, он... Я не знаю. Через несколько дней он повесился. ПИСАТЕЛЬ (говорит очень уверенно). Да здесь он понял, что не просто желания, а сокровенные желания исполняются! А что ты там в голос кричишь!.. Все трое сходятся у входа в Комнату. Сталкер садится на пол, опускает лицо в колени. ПИСАТЕЛЬ. Да здесь то сбудется, что натуре своей соответствует, сути! О которой ты понятия не имеешь, а она в тебе сидит и всю жизнь тобой управляет! Ничего ты, Кожаный Чулок, не понял. Дикобраза не алчность одолела. Да он по этой луже на коленях ползал, брата вымаливал. А получил кучу денег, и ничего иного получить не мог. Потому что Дикобразу - дикобразово! А совесть, душевные муки - это все придумано, от головы. Понял он все это и повесился. (Пауза. Профессор наклоняется к воде, смачивает шею.) Не пойду я в твою Комнату! Не хочу дрянь, которая у меня накопилась, никому на голову выливать. Даже на твою. А потом, как Дикобраз, в петлю лезть. Лучше уж я в своем вонючем писательском особняке сопьюсь тихо и мирно. (Профессор рассматривает бомбу.) Нет, Большой Змей, паршиво ты в людях разбираешься, если таких, как я, в Зону водишь. А потом... э... А откуда ты взял, что это чудо существует на самом деле? (Профессору.) Кто вам сказал, что здесь действительно желания исполняются? Вы видели хоть одного человека, который здесь был бы осчастливлен? А? Может, Дикобраз? Да и вообще, кто вам рассказал про Зону, про Дикобраза, про Комнату эту? ПРОФЕССОР. Он. ПИСАТЕЛЬ. Ой! Споткнувшись, Писатель чуть не падает через порог в Комнату, но Сталкер его удерживает. Звонит телефон. Профессор разбирает бомбу, бросает детали в воду в разные стороны. Писатель и Сталкер сидят на полу, прижавшись друг к другу. ПРОФЕССОР. Тогда я вообще ничего не понимаю. Какой же смысл сюда ходить? Писатель похлопывает Сталкера по плечу. Профессор садится рядом с ними, все еще возится с бомбой. СТАЛКЕР. Тихо как... Слышите? (Вздыхает.) А что, бросить все, взять жену, Мартышку и перебраться сюда. Никто их не обидит. Начинается дождь. Профессор бросает в воду последние детали. Они сидят неподвижно. Дождь кончается. Залитый водой кафельный пол. В воде лежат детали и циферблат бомбы. Над ними плавают рыбы. Наплывает большое пятно мазута. Слышен шум проходящего поезда. У входа в бар жена Сталкера прислоняет к скамейке детские костыли, сажает дочь на скамейку. Потом поднимается на крыльцо, входит в бар. Писатель и Профессор стоят у столика. За ними - Сталкер. Он кормит собаку. Входит жена Сталкера. ЖЕНА. Вернулся? (Замечает собаку.) А это откуда? СТАЛКЕР. Там пристала. Не бросать же ее. Жена обессиленно садится на подоконник. Через открытую дверь бара видна скамейка, на которой сидит Мартышка. ЖЕНА (ласково). Ну что, пойдем? Мартышка ждет. А? Идем? Идет к выходу мимо бармена. Бармен грустно смотрит ей вслед. Писатель пьет пиво. Сталкер бросает взгляд на собаку и тоже направляется к выходу. ЖЕНА. Вам никому собака не нужна? ПИСАТЕЛЬ. Х-хе, да у меня таких пять штук дома. Жена подходит к двери и останавливается. К ней идет собака. ЖЕНА. Вы что же, любите собак? ПИСАТЕЛЬ. Э-э, что? ЖЕНА. Это хорошо... К ней подходит Сталкер, отдает ей сумку. СТАЛКЕР. Ладно, пойдем. Спускаются с крыльца, подходят к двери. Писатель и Профессор смотрят им вслед. Писатель закуривает. Сталкер несет дочь на плечах, у жены в руках костыли. Они спускаются по откосу и идут по краю огромной грязной лужи или пруда. Собака бежит следом. Девочка едет на плечах у отца. У нее замкнутое, невыразительное лицо. Голова замотана красивым и, видимо, дорогим платком. Комната Сталкера. Жена наливает молоко в миску. Собака громко лакает. Сталкер ложится на пол, вытягивается. СТАЛКЕР (вздыхает). Если б вы только знали, как я устал! Одному Богу известно! И еще называют себя интеллигентами. Эти писатели! Ученые! ЖЕНА. Успокойся! СТАЛКЕР. Они же не верят ни во чтоб У них же... орган этот, которым верят, атрофировался! ЖЕНА. Успокойся! СТАЛКЕР. За ненадобностью!.. ЖЕНА. Перестань, перестань. Пойдем. Ты ляг. Не надо... Ты ляг, ляг... Тебе здесь сыро... Тебе здесь нельзя... СТАЛКЕР. Ум-м (кряхтит). ЖЕНА. Сними... Сталкер тяжело дышит, вздыхает. Жена помогает ему встать, ведет к постели. Помогает раздеться, укладывает в постель и садится рядом. СТАЛКЕР. Боже мой, что за люди... ЖЕНА. Успокойся... Успокойся... Они же не виноваты... Их пожалеть надо, а ты сердишься. СТАЛКЕР. Ты же видела их, у них глаза пустые. Жена дает ему лекарство, гладит его, обтирает лицо платком. Он плачет, отворачивается. СТАЛКЕР. Они ведь каждую минуту думают о том, чтобы не продешевить, чтобы продать себя подороже! Чтоб им все оплатили, каждое душевное движение! Они знают, что "не зря родились"! Что они "призваны"! Они ведь живут "только раз"! Разве такие могут во что-нибудь верить? ЖЕНА. Успокойся, не надо... Постарайся уснуть, а?.. Усни... СТАЛКЕР. И никто не верит. Не только эти двое. Никто! Кого же мне водить туда? О, Господи... А самое страшное... что не нужно это никому. И никому не нужна эта Комната. И все мои усилия ни к чему! ЖЕНА. Ну, зачем ты так. Не надо. (Обтирает ему лицо.) СТАЛКЕР. Не пойду я туда больше ни с кем. ЖЕНА (жалостливо.) Ну... Ну хочешь, я пойду с тобой? Туда? Хочешь? СТАЛКЕР. Куда? ЖЕНА. Думаешь, мне не о чем будет попросить? СТАЛКЕР. Нет... Это нельзя... ЖЕНА. Почему? СТАЛКЕР. Нет-нет... А вдруг у тебя тоже ничего... не выйдет. Жена отходит от него, садится на стул, достает сигареты. Потом идет к окну, присаживается на подоконник, закуривает и говорит, обращаясь к зрителю. ЖЕНА. Вы знаете, мама была очень против. Вы ведь, наверное, уже поняли, он же блаженный. Над ним вся округа смеялась. А он растяпа был, жалкий такой... А мама говорила: он же сталкер, ом же с-смертник, он же вечный арестант! И дети. Вспомни, какие дети бывают у сталкеров... А я... Я даже... Я даже и не спорила... Я и сама про все это знала: и что смертник, и что вечный арестант, и про детей... А только что я могла сделать? Я уверена была, что с ним мне будет хорошо. Я знала, что и горя будет много, но только уж лучше горькое счастье, чем... серая унылая жизнь. (Всхлипывает, улыбается.) А может быть, я все это потом придумала. А тогда он просто подошел ко мне и сказал: "Пойдем со мной", и я пошла. - И никогда потом не жалела. Никогда. И горя было много, и страшно было, и стыдно было. Но я никогда не жалела и никогда никому не завидовала. Просто такая судьба, такая жизнь, такие мы. А если б не было в нашей жизни горя, то лучше б не было, хуже было бы. Потому что тогда и... счастья бы тоже не было, и не было бы надежды. Вот. Дочь Сталкера сидит на кухне у стола - читает книгу. Она по-прежнему замотана платком. Опускает книгу, начинает безжизненно шевелить губами. Слышен ее голос. МАРТЫШКА. Люблю глаза твои, мой друг, С игрой их пламенно-чудесной, Когда их приподымешь вдруг И, словно молнией небесной, Окинешь бегло целый круг... Но есть сильней очарованья: Глаза, потупленные ниц В минуты страстного лобзанья, И сквозь опущенных ресниц Угрюмый, тусклый огнь желанья. [Стихотворение Ф.И.Тютчева] На столе стоит посуда. Мартышка смотрит на нее - и под этим взглядом по столу начинают двигаться... сначала стакан, потом банка... бокал. Скулит собака. Бокал падает на пол. Девочка ложится щекой на стол. Грохочет мчащийся поезд. Дребезжат стекла. Музыка все громче, наконец слышно, что это ода "К Радости". Затемнение. Дребезжание стекол.