(любопытно). Зарок, что ли, какой дал? Почему не берешь? Почесухин (простодушно). Боюсь я! Страшно! А ну как попадешься? Тогда что? Купец. Другие берут - не попадаются! А попался - опять дай! Почесухин. Попадаются, Кондратий Саввич! Еще как попадаются! Ты нашего Гундеева не знал? Купец (пытается вспомнить). Кто такой? Не припомню. Почесухин. Он в жилотделе на распределении площади сидел. Купец. На какой, говоришь, площади он сидел? Почесухин. На жилплощади! Комнатами торговал! Проторговался! На десять лет его за взятки засудили! А ты говоришь - бери! Тут, пожалуй, возьмешь... (Грустно задумывается.) Купец (морща лоб). Непонятно ты рассказываешь! Когда, говоришь, его засудили-то? Почесухин. Весной пятьдесят седьмого! Купец (уточняя). Одна тысяча восемьсот?.. Почесухин. Одна тысяча девятьсот! Купец. Одна тысяча девятьсот!.. Эва куда хватил! Где же мне его знать, когда я в одна тысяча восемьсот восемьдесят девятой долго жить приказал! Почесухин (участливо). Как же это? Купец. А вот так. Не надо бы мне после блинов в баню ходить! Наелся я на масленой гречишных блинов и полез париться. Ну и запарился до смерти! Не успел холодной водой окатиться, как из меня весь дух вышел... Выпьем, что ли, за упокой моей души! Чокаются. Почесухин (в недоумении). Как же ты мог запариться, когда там парилка не работает! Купец. Про что это ты говоришь, опять не пойму? Почесухин. Про Новые бани! Второй месяц парилка у них на ремонте. Мы там руководство менять собираемся. Не обеспечивает оно этот участок! (Сокрушенно.) Топтунова я туда назначил. Мужик, думаю, подходящий, спокойный. Идей никаких не высказывает. Опять же биография не вызывает сомнения... Подвел, проклятый! Обманул! Оказался морально неустойчивой личностью! В нетрезвом виде в женском отделении сплясал "барыню"! Пришлось отстранить от занимаемой должности как не оправдавшего доверия... Эх! Не надо было мне воду мутить - с парикмахерской его трогать... Вот какие пирожки! (Задумывается.) Купец (прислушивается к словам Почесухина). Бог тебя знает, что у тебя на уме!.. Давай лучше пропустим еще по маленькой, а там на шампанею перейдем! Почесухин (заметно хмелея). Кондратий Саввич! Ты меня уважаешь? Только ты мне правду скажи! Купец (равнодушно). А зачем мне тебя уважать? Я сам по себе, а ты сам по себе! Я на том свете, а ты на этом. Почесухин (соглашаясь). Это ты правильно сказал... Я на этом... Давай поцелуемся! (Обнимает купца, целует его в бороду.) И смех и грех, ей-богу! Ничего не чувствую! (Смеется.) Ровным счетом ничего! Купец. А что ты должен чувствовать? Чай я не баба! Почесухин. Давай еще раз. (Целует купца.) Ну ровным счетом ничего не воспринимаю! Купец. А что ты должен воспринимать через мою бороду? Почесухин. Как - что? С частным торговым сектором запросто целуюсь - и хоть бы что. Никакого классового самосознания не чувствую! А ты чувствуешь? Купец (машет рукой). Вот привязался, как шмель! (Зовет.) Чела-эк! Словно из-под земли, возникает официант. Почесухин с удивлением узнает в нем сантехника Чуркина. Официант (купцу). Звали? Купец. Время пришло! Тащи шампанею! Дюжину! Стой! Ведро прихвати, каким из колодца воду черпают! Почесухин (дергая за рукав официанта). Чуркин! Чего это ты в официанты пошел? Ты ведь сантехник? Чуркин. Это я временно, Кирилл Спиридонович! Пока вы на своем месте сидите, мне ведь по специальности не устроиться! А Новые бани мы все равно на газ переведем! Почесухин (сердито). Ну, с этим потом, потом... Мне сейчас некогда. Не видишь, я с народом разговариваю? (Показывает на купца.) Чуркин (с иронией). Надо было вам лет на сто раньше родиться - цены бы вам не было! Купец (Почесухину). Чего ты там еще заказываешь? Почесухин. Куда уж тут заказывать. И так наелся, как дурак на поминках. Чуркин проваливается как сквозь землю. Купец (Почесухину). Сейчас ты мой каприз увидишь! Почесухин. Какой каприз? Купец. Думаешь, зря я ведро заказал?! Это и есть мой каприз! (Музыкантам.) Маэстро! Душевную! (Бросает музыкантам деньги.) Музыканты с воодушевлением начинают опять играть. Купец, закрыв глаза, слушает мелодию: "Мишка, Мишка, где твоя улыбка..." Внезапно, как бывает только во сне, за столом, напротив Почесухина, возникает старый генерал царской армии, в полной парадной форме, при сабле и орденах. Почесухин от неожиданности вздрагивает. Генерал. Здравия желаю! Купец (открыв глаза и увидев генерала). Ба-а-а! Сосед по Преображенскому! Генерал (переводит взгляд на купца). Вы имеете в виду полк? Купец. Нет! Кладбище! Мы ведь с вами рядом лежим, на Преображенском! Мое кресло, ваш орел! Не узнали, ваше превосходительство? Генерал. Запамятовал... Когда я из седла на плацу вылетел, мне память отшибло! Почесухин (приходит на помощь генералу, показывая на купца). Это, так сказать, ваш сосед Кондратий Саввич Почесухин - купец первой гильдии! Родился в тысяча восемьсот двадцать девятом году, умер в тысяча восемьсот восемьдесят девятом! Блинов объелся! Мраморное кресло на черном граните! Генерал. А вы, сударь... С кем имею честь? Почесухин (робея). Управляющий предприятиями коммунального обслуживания... Кладбище в некотором роде в моем непосредственном подчинении. Генерал. Очень приятно. Мечтал познакомиться. Имею претензии. Почесухин (испуганно). А что такое? Генерал. Вчера у меня с постамента чуть орла не маханули! А пытались! Почесухин. Примем меры, товарищ генерал! Дам указание. Лично прослежу. Генерал. Да уж вы того... извольте! Купец (протягивает генералу рюмку). Ваше превосходительство! За компанию! Не побрезгуйте! Все чокаются. Почесухин (генералу). Товарищ генерал! За ваше здоровье! Генерал. Какое может быть здоровье, когда меня жеребец насмерть зашиб! Вечная память! (Залпом опрокидывает рюмку. Сразу хмелеет.) Да-а! Милостивые государи и государыни! Бывало! В дни веселые! (Выхватывает из ножен саблю, размахивает ею, пытается рубить пальму.) Купец (в восторге). Руби - плачу! Руби, генерал! Почесухин (успокаивает генерала). Товарищ генерал! Не туда рубите! Так нельзя! Это же место общего пользования - торговая точка! Пищевой блок! Купец. Не тронь его! Пусть рубит! Пусть щепки летят! Мне нравится! Пусть воюет! Генерал неожиданно успокаивается и затихает, как ягненок. Почесухин вставляет ему саблю в ножны. Внезапно, как и в первый раз, будто из-под земли возникает новый официант. Почесухин с изумлением узнает в нем уже не Чуркина, а Топтунова. В одной руке у Топтунова поднос с бутылками шампанского, в другой - эмалированное ведро. (Оживляясь, командует.) Шампанею открыть! Ведро на пол! Три бутылки на стол! Остальное - сюда! (Показывает на ведро.) Генерал (приходит в движение). Равнение на-пра-вво! (Затихает.) Купец. Лей - не жалей! (Помогает выливать шампанское в ведро.) Почесухин (дергая Топтунова за рукав, тихо). Это ты, Топтунов? Из бани, значит, сюда? А где же Чуркин? Топтунов. Уволился. По собственному желанию-с. Не сработался с начальством. Почесухин. Что так? Топтунов. Предложил кухню под газ переоборудовать! Фантазер-с! Почесухин. Ну-ну... Купец. Лей - не жалей! Почесухин (глядя, как ведро наполняется шампанским). Кондратий Саввич! Зачем такой продукт портить? Купец (весело). Кони тоже пить хотят! (Топтунову.) Кучеру - столичной, лошадям - шампанского! За наше здоровье! Резвей будут! Гулять так гулять! Почесухин трет себе лоб. Мучительно что-то соображает. Купец протягивает ему бокал. Топтунов исчезает. Купец. Пей, тоска пройдет! Видишь, что я себе позволяю! Почесухин. Вижу... Никогда еще так не гулял! Купец (с сожалением). А что ты вообще видел-то? Революцию? А зачем она тебе? Я же вижу, что лично тебе она была ни к чему! Почесухин (растерянно). То есть почему же?.. А семинары?.. Что же тогда проходить?.. Купец. Семинария? Уж не пономарь ли ты, как я на тебя погляжу? Ты мне лучше ответь: чего ты для своей пользы добился? Какая, к примеру, у тебя личная собственность? Почесухин (растерянно). Спальный гарнитур... Теперь вот... памятник... Купец. А что ты себе можешь позволить? Я тебя спрашиваю! Что? Унизить человека - рожу ему горчицей намазать - можешь? Ни-ни! Зеркала в кабаке побить - погром учинить - можешь? Не можешь? Какие твои функции? Почесухин (оправдываясь). Согласовать... Отказать... Принять меры... А что еще? Мне больше ничего не надо. Купец (грозит пальцем). Врешь ведь! Врешь! Думаешь, если я уже помер, так я тебя насквозь не вижу? Вижу, голуба ты моя! Как на рентгене вижу! Почесухин (испуганно). Что же ты там видишь? Купец. А тебе так сразу все и скажи! Ишь ты какой! Ты потерпи, помучайся! Почесухин. Неужто ты меня раскусил? Неужто?! Купец (неожиданно, оборачиваясь). Цыгане! Где цыгане? Где табор? На месте музыкантов возникает хор цыган. Они поют таборную песню. Идет пляска. С бубном в руках пляшет молодая цыганка. Почесухин с удивлением узнает в ней свою секретаршу. Она пляшет и подмигивает недвусмысленно Кириллу Спиридоновичу. Генерал (приходит в движение). Марш вперед! Труба зовет! Черные гуса-ары!.. Купец (бросает цыганам деньги). Давай, давай! Давая, давай! Еще раз! Еще много, много раз! (Почесухину.) Что?! Нравится?!. Почесухин (растроганно обнимает купца). Ваше степенство! Кондратий Саввич! Золото ты мое! Понял ты мою душу! Никто ведь не понимает, а ты разобрался! Умница ты моя! Вот за что я тебя люблю и уважаю! Пей! Пей - плачу! Вот она, настоящая житуха: и вино, и бабы, и никакой тебе ответственности! Купец отпихивает от себя Почесухина, тот хватает бутылку и швыряет ее в зеркало. Звон битого стекла. Генерал падает под стол. Темнота. Мертвая тишина. Почесухин просыпается. Перед ним стоит Варвара Игнатьевна. Голова трещит! Всего двести грамм перцовки утром выпил, а так нехорошо заснул... И приснится же такое! (Качает головой.) С царским генералом и с купцом в ресторане гулял. Цыган слушал... Бутылкой зеркало разбил... Купец из меня душу выматывал, наизнанку меня выворачивал... И так все натурально приснилось, как в кино. Почесухина. Надо бы тебе к доктору сходить. Провериться. Пусть тебя психопат посмотрит, оскорбительную кислоту пропишет. Нервы у тебя не в порядке. Безыдейные тебе сны сниться стали. Никогда этого не было. Почесухин (сердится). Что, я их себе заказываю? Я их в бессознательном состоянии смотрю! Слышны приближающиеся голоса. Появляются знакомый нам маляр и старуха лет восьмидесяти с черном зонтом в руках. Маляр (старухе). Если вы, бабушка, про этот памятник спрашивали, то вот он самый! Другого такого, чтобы с креслом, у нас тут нет... (Почесухиным.) Вашим памятничком интересуется! (Старухе.) Вот они вам, бабушка, тут все расскажут. (Хочет идти.) Почесухина задерживает его. Подводит к ограде и что-то объясняет. Маляр (понимающе кивает головой.) Сделаем. У меня как раз есть подходящая! (Уходит.) Старуха обходит вокруг памятника. Почесухин. Простите, гражданка! Что вы ходите вокруг да около? Кто вы такая? Старуха (присматривается к Почесухину.) Да ты сам-то кто такой? Что-то я тебя не узнаю! Почесухин. Мы Почесухины. Старуха. Вижу, что Почесухины! Вижу! Да только какие же вы Почесухины, я не пойму?! Почесухин. Я в некотором смысле управляющий городскими предприятиями коммунального обслуживания. А в чем дело? Старуха (обходит памятник вокруг). Господи! Я-то сюда за тыщу верст ехала, думала, что тут все в полном разорении, все бурьяном заросло... А приехала... (Подходит к Почесухину. Смотрит ему в лицо.) Господи боже мой! Уж не покойного ли Антона сын? Как тебя по батюшке-то? Почесухина. Его Спиридонович по батюшке! Старуха. Не было в нашем роду Спиридонов. (Вспоминает.) Фома был, Артем был, Антон Почесухин был - бакалею в Самаре держал. А вот Спиридона я что-то не припомню... Почесухин. При чем тут Фомы и Артемы, я не понимаю! Какая бакалея? Какое это ко мне имеет отношение? В чем дело? Старуха. Милый ты мой! Так ведь я сама-то кто? Почесухина я! Анфиса Кондратьевна! Покойного Кондратия Саввича дочь! Почесухин. Какого еще Кондратия Саввича? Старуха. Купца первой гильдии, что под сим камнем лежит, царство ему небесное! (Крестится.) Всю Советскую власть я на папенькиной могилке не была. Господи прости меня, грешную! Сорок лет сюда собиралась, все деньги на дорогу копила. А нынче на лотерейный билет мотороллер выиграла. Да на что мне этот мотороллер? Я его целиком деньгами забрала! Получила деньги и поехала, в Доме колхозников переночевала, сегодня вот на могилку пришла. Не ждала, не гадала, что и памятник на месте и сродственник нашелся! Кем же ты мне доводишься? Ведь никак я твоя тетка? Почесухин. Никакая вы мне не тетка! Никакого отношения я к вам не имею! Я вам никак не прихожусь. Я сам по себе! Старуха (настойчиво). Как же это ты сам по себе, если ты к нашей могилке уважение имеешь? Почесухин. Откуда вы взяли? Может, это вовсе не я! Я вам этого не говорил! Старуха. Люди сказывали! "Не беспокойся, говорят, бабушка! За вашей могилкой Почесухины приглядывают. Новую оградку поставили. Цветы высадили". Какие же, думаю Почесухины? Вроде в этом городе никого из нашего купеческого роду не оставалось. А кто когда и был, так всех ветром резвеяло... Из каких же ты, батюшка, Почесухиных?! Почесухина. Не приставайте к мужу моему! Мы не купцы! Мы мещане! Почесухин. Мещане! Ясно? Что вы к нам привязались? Старуха. Так ведь и мы из мещан вышли, а уж потом купцами-то стали! Не сразу Москва строилась... (Обращает внимание на исправленную надпись на памятнике.) Господи! Куда же слова делись? Как сейчас помню, папенькин титул в надписи стоял! (Быстро достает из сумочки старую фотографию и смотрит на нее.) Вот и на фотографии тоже: "...купец первой гильдии". (Смотрит на памятник.) А тут нет! Куда же она делась? (Протягивает Почесухину фотографию.) Почесухин (отстраняет фотографию). Что вы тут агитацию разводите? Мало ли что... Раздаются голоса. Появляются Чуркин и Вечеринкин. У Вечеринкина крайне растерянный вид. Они подходят к памятнику. Вечеринкин старается не смотреть в сторону Почесухиных. Те удивлены. Чуркин (вежливо). Добрый день, товарищ Почесухин! Почесухин (сдержанно). А-а, это ты, Чуркин? Привет! Чуркин (как бы между прочим). Так и не дождался я вашего вызова. Пришлось на другую работу устроиться... Почесухин. Устроился! В официанты, что ли? Чуркин. Да нет, не в официанты... Старуха все еще охает возле памятника, сличая его с фотографией. Вечеринкин (Чуркину). Вот он, памятник. Чуркин. Так, так... (Заглядывая в записную книжку.) Счет-заказ номер сто сорок шесть дробь восемьдесят восемь от четвертого мая. (Почесухину.) Вы, Кирилл Спиридонович, за этот мрамор в кассу конторы платили или лично гражданину Вечеринкину? Почесухина (поспешно). В кассу, в кассу мы платили! У меня квитанция есть. Могу показать! (Роется в сумочке.) Чуркин (Почесухину). И зачем же вам это кресло понадобилось? (Улыбается.) У вас ведь в кабинете уже есть одно. Или это попрочней будет? Старуха (неожиданно, Чуркину). Гражданин начальник! Папенька мой покойный, Кондратий Саввич Почесухин, в купеческом сословии состоял. На памятнике надпись выбита была, а теперь надписи нет! Как же это возможно? Вы прикажите, чтобы надпись... Чуркин. Как вы сказали? Ах, надпись? (Разглядывает надпись на памятнике.) Восстановим, бабушка! Восстановим! Что касается могил, то мы на них любое сословие восстановить можем - и дворянское и купеческое! Это нам не мешает! (Вечеринкину.) А теперь покажите мне ту надгробную плиту с могилы протоиерея Мефодия, которую вы перепродали гражданке Суховой. Двадцать первый участок! Так, кажется? Пойдемте! Вечеринкин (оправдываясь). Плита эта, изволите ли видеть, находилась в самом плачевном состоянии, так что мы ее согласно договоренности... Чуркин (договаривает). ...пустили налево! Ясно! Почесухины в растерянности переглядываются. Чуркин и Вечеринкин скрываются за могилами. Вечеринкин успевает бросить печальный взгляд Почесухину. Почесухин (упавшим голосом). Вот какие пирожки!.. Старуха (Почесухину, грозно). Чуяло сердце, что папенька мой в гробу шевелится! Чуяло!.. Не зря мне счастье подвалило! Кабы я сюда не приехала, пропало бы наше фамильное кресло! (Грозит зонтом.) Занавес ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ Столовая в квартире Почесухиных. В момент поднятия занавеса на сцене находятся Почесухина и Вечеринкин. Последний сидит на краешке стула, возле кадки с фикусом. Почесухина. Все-таки здорово вы нас подвели, товарищ Вечеринкин! Кабы не вы... Вечеринкин. Нет уж, совсем наоборот, кабы не вы, Варвара Игнатьевна! Ведь это через вас Кирилл Спиридонович о кресле узнал. А как узнал, так меня в управление вызвал на предмет ликвидации надписи. От этого все и заварилось! Почесухина. Так все хорошо было - и вдруг на тебе! Вечеринкин. Да-а-а... Кабы знать... кабы знать! (Вздыхает.) Почесухина. Как теперь жить? Как жить - ума не приложу! Вечеринкин (грустно усмехнувшись). На поощрение вряд ли можно рассчитывать. Лично меня уже третий раз вызывают. (Деликатно.) Вам еще повестки не было? Почесухина (с возмущением). Какие могут быть нам повестки? За что? Вечеринкин. По свидетельской линии... Почесухин. Этого еще не хватало, чтобы Кириллу Спиридоновичу теперь еще по судам ходить! Ему и без того тошнехонько! В городе только и разговору, что про нас да про это кресло проклятое! Кирилл Спиридонович пятый день дома сидит, людям на глаза не показывается. Вечеринкин. Да-а-а... Надо же было случиться, чтобы вашему супругу в таком изложении в газету попасть! В местный орган партийной печати! Да еще в раздел сатиры! Почесухина. Опозорили! Опозорили нас перед лицом всей общественности! Никогда не думала, что наш Кирилл Спиридонович мешает ихнему движению вперед!.. Не думала... Вечеринкин. Посмеются и забудут. Варвара Игнатьевна. Все забудут! И статью в газете и памятник... А моя статья еще впереди! Почесухина (не поняв). Какая статья? Вечеринкин. Какую подберут... (Вздыхает.) Я от нечего делать полистал ихний кодекс. Выбор у них там большой... (Задумывается.) Почесухина (помолчав). Вы, товарищ Вечеринкин, лучше бы завтра с утра к нам зашли. Кирилл Спиридонович сейчас занят. И он не в себе! Я вас предупреждаю. Вечеринкин. Меня завтра с утра опять вызывают. Так я бы хотел с Кирилл Спиридоновичем предварительно обговорить... Из смежной комнаты появляется Почесухин. Он в полосатой пижаме. В руках у него несколько листов писчей бумаги. Почесухин (жене). Варвара! (Видит Вечеринкина.) Ко мне? Вечеринкин (приподнимаясь). К вам, Кирилл Спиридонович! Почесухин (жене). Варвара! Налей мне грыба! Почесухина наливает мужу стакан чайного гриба из банки, стоящей на подоконнике. (Пьет, морщится.) Вы бы хоть сахару в него добавили. Чистый уксус. Почесухина. Перестоял. У нас ведь, кроме тебя, никто его не пьет. Почесухин. Добавьте сахару! Или меду. Почесухина. Хорошо. Скажу Дуняше, добавит. Почесухин (насупившись, Вечеринкину). Чем еще порадуешь? Зачем пришел? Вечеринкин. Потолковать хотел... Почесухин. О чем нам с тобой толковать? О чем? Вечеринкин. Меня завтра с утра пораньше опять вызывают... (После паузы.) В отдел борьбы с хищениями... Почесухин. Я ничего не хитил! Вечеринкин (осторожно). Ведь и о вас разговор зайти может, Кирилл Спиридонович... Не исключено... Почесухин. Ты с кем там дело-то имеешь? Кто вызывает? Вечеринкин. Чуркин. Почесухин. Тьфу ты пропасть! Надо было мне его тогда директором бани назначить! Сидел бы он сейчас при шайках... Вечеринкин (усмехнувшись). Он и сейчас при шайках... Почесухин. Как это понять? Вечеринкин. "Я, говорит, всю вашу шайку разоблачу и на чистую воду выведу!" А какая же тут шайка, когда нас всего трое: я, Козюлин-гранитчик да бухгалтер... Почесухин (жене). Выйди, Варвара! Почесухина молча выходит. Вечеринкин (продолжает). Вы, Кирилл Спиридонович, по нашему делу только как свидетель проходите, вам-то ничего не будет. Ну, купили, памятник, ну, и возвернули его обратно наследникам... А у нас-то злоупотребления! Почесухин (гневно). А зачем воровали? Зачем спекулировали? И меня в это дело косвенно втянули! Косвенно! Подсунули креслице! (Передразнивая Вечеринкина.) "Памятник бесхозный. Оформим все по закону. Квитанцию выпишем...". Оформили! Выписали! Вечеринкин. Кирилл Спиридонович! Мое дело маленькое: я вам подчиняюсь. Тут ведь и так повернуть можно! Почесухин. В каком же это смысле? Вечеринкин. В смысле вашего памятника. Вы для меня непосредственное начальство. Вы приказали списать памятник - я списал. Захотели памятничек на себя оформить - я оформил. Так что смотря по тому, как на следствии показать. Нет, Кирилл Спиридонович, договориться надо, чтобы уж потом в одну дуду... Почесухин. У тебя, Вечеринкин, совесть есть? Вечеринкин. А мне ведь от вас много не надо, Кирилл Спиридонович! При чем тут совесть? Только и надо, чтобы вы мне на бланке задним числом хорошую характеристику для суда подписали. А уж там я сам соображу... по ходу действия. (Достает из портфеля чистый бланк и кладет его перед Почесухиным. Рядом с бланком кладет вечную ручку. Отходит.) Большая пауза. Почесухин (не сразу). А что я про тебя плохого сказать могу? Личное дело твое я знаю: я тебя сам выдвигал. А если они в том ядовитом фельетоне пишут, будто я у себя под носом жуликов пригрел, так откуда же я мог знать, что ты жулик? Если бы у тебя в анкете было написано, что ты жулик, - тогда другое дело! Тогда спрашивайте. А там и графы такой нет! Откуда я мог знать, что ты кладбищенские плиты с могилы на могилу перетаскиваешь, могильной чугуниной торгуешь? Откуда я мог знать? Ты мне про это разве докладывал? Вечеринкин. Помилуй бог! Зачем же? Почесухин (убежденно). Стало быть, плохой характеристики я тебе дать не могу. (Помолчав.) Дам хорошую. А с креслом ты меня подвел. Ой как подвел! (Пишет на бланке.) Вечеринкин. Кирилл Спиридонович... Почесухин. Молчи! Вечеринкин. Молчу. Почесухин. Я бы лично никогда до этого не додумался, чтобы его за собой закрепить! Ты подсказал! Ты! И я пошел на это, закрепил его за собой... И выходит, что абсолютно зря! Не надо было мне этого делать! Вечеринкин (про себя). Старуха еще объявилась... Только масла в огонь подлила. Почесухин. И старуха тоже. Сорок лет в нашем городе не была - и вдруг как снег на голову! Вечеринкин. До чего же вредная бабка, я вам доложу! И могилка у нее сейчас в порядке, и надпись ей восстановили, и оградку вокруг памятника покрасили, а ей все мало! "Я, говорит, суда дождусь и на суде еще выступлю! Мне, говорит, сейчас все равно, где жить. Мне, говорит, даже лучше доживать остаток жизни в бывшем родном городе, где папенька захоронен: может, и мне рядом с ним местечко найдется!" Вот какая нахальная бывшая старуха! Почесухин (перестает писать). Из головы у меня фельетон не выходит. Заглавие-то какое придумали: "Памятник себе..." и многоточие! Пятую ночь мне кошмары снятся. Будто купец сперва меня душит, а потом смеется! Посмеется, посмеется и опять душит... Я вчера под вечер на бульвар вышел. Воздухом подышать... Прохожие узнают - оборачиваются, тоже смеются... За окном раздается детский смех. (Вздрагивает.) Вот! Слышал? Смеются? Опять! (Зовет.) Варвара! Появляется Почесухина. Варвара! Выйди во двор, узнай, кто там смеется. Почесухина. Тебе-то что до этого? Пусть себе смеются. Почесухин (повышая голос). Узнай, говорю! Узнай! Почесухина, покачав головой и скорбно взглянув на Вечеринкина, выходит. Вечеринкин. Все забывается, Кирилл Спиридонович! И фельетон забудется. Мало ли кого в газетах продергивают! Вот сегодня тоже карикатуру дали. Почесухин (настороженно). Какую карикатуру? Вечеринкин. Против пьянства. Пьяного на карачках изобразили, а от него на стене тень вроде свиньи. А зачем это? Почесухин. Действительно! Сами же пишем, что наша область по свиноводству на первое место выходит. Зачем же свинью в виде тени? Вечеринкин. Вот и я говорю. Возвращается Почесухина. Почесухин. Ну, что там? Почесухина. Ребята коту на хвост жестянку привязали. Почесухин. А что тут смешного? Почесухина (пожав плечами). Дети... За окном раздается женский смех. Почесухин (нервно прислушивается). А эти чего? Что они там смешного увидели? Выйди узнай! Почесухина. Кирилл Спиридонович! Ну что ты сам себя ешь? Мало ли отчего людям весело бывает, вот они и смеются! Смех повторяется. Почесухин (настойчиво). Пойди узнай, Варвара! Трудно тебе? Муж просит! Муж! Не кто-нибудь! Почесухина выходит. Вечеринкин. Вам бы, Кирилл Спиридонович, сейчас хорошей настоечки выпить. Для успокоения. Грамм сто пятьдесят. А то и все двести... Почесухин. Твоя правда, Вечеринкин! Вечеринкин. У меня на душе тоже темнота. И сердце прихватывать начинает. Вчера так прихватило... Почесухин. А у меня, брат, брюхо болит! Пятые сутки болит! Вечеринкин. Все от нервов. Ясное дело... (С интересом следит за Почесухиным, который достает из буфета две рюмочки и графинчик настойки.) Возвращается Почесухина. Почесухин. Ну? Почесухина. Девушки шли. Нынче в парке молодежное гулянье. Вот им и весело, вот они и смеются. Почесухин (подозрительно). Так ли? Почесухина. Правду говорю. Почесухин (протягивая Вечеринкину полную рюмку). Все мне кажется, что это надо мной народ смеется. Ну что ты будешь делать? Хоть кричи, хоть плачь! Хоть стой, хоть падай! Вечеринкин. За ваше здоровье, Кирилл Спиридонович! Чтобы не мерещилось! (Привычным жестом опрокидывает рюмку.) Почесухин (жене). Куда Дуняша-то пропала? Почесухина. Она должна была еще на рынок забежать, мяса прикупить. Почесухин. И все бы ничего, да главное, главное еще все впереди. (Показывает на листки писчей бумаги, лежащие на столе.) Вот... объяснение пишу... Все как-то не так... Вместо чистосердечного раскаяния получается какой-то авансовый отчет... Придется переписывать... Вечеринкин. А вы, Кирилл Спиридонович, адвоката себе наймите. Он за вас любое раскаяние напишет. Они себе руку набили. У них это здорово получается. Почесухин. Сам не справлюсь - приглашу. Пусть мои мысли обработает. Появляется Дуняша. (Дуняше.) Заплатила? Дуняша. У меня не приняли... Почесухин. Как это не приняли! Ты им сказала, что я приболел? Дуняша. Как вы велели, так точно я и сказала... Почесухин (сердится). Повтори, как ты им сказала! Дуняша (повторяет). "Товарищ Почесухин приболел, прислал взносы. Хочет погасить задолженность за два месяца!" Почесухин. Ну? А они что? Дуняша. А они говорят: "Пока ваш хозяин еще не лег под чужой памятник, пускай сам зайдет, сам заплатит и сам распишется!" (Кладет на стол деньги.) Почесухин (прячет деньги в карман). Вот... (Усмехнувшись.) Живой труп! (Дуняше.) Небось тоже смеялись? Дуняша (серьезно). Да нет... Какой уж тут смех!.. (Направляется к двери.) Почесухина. Дуняша! Гриба подсласти, сахару в него добавь, а то Кириллу Спиридоновичу пить кисло! (Уходит.) Дуняша, молча взяв банку с грибом, выходит на комнаты. За окном раздаются голоса, затем взрыв смеха. Вечеринкин. Кому смешно, а кому грустно... Почесухин (в исступлении кричит). Варвара! Дуняша! Одновременно появляются обе. Закройте ставни! Ставни закройте! Опять смеются! Нарочно у мимо наших окон ходят!.. Почесухина (пугаясь). Кирилл Спиридонович! Успокойся! Пожалей себя! Ты еще будешь нужен! С улицы все еще доносится веселый смех. Почесухин (кричит). Вывели человека на осмеяние! Вывели! И, кажется, довели! Кому жаловаться?!. Почесухина и Дуняша поспешно закрывают ставни. В комнату неожиданно входит секретарша. В руках у нее какой-то документ. Секретарша. Разрешите, Кирилл Спиридонович? Почесухин (сердито). Я гриппую! Гриппую! У меня вирус! Секретарша. Из области! Почесухин. Что такое? (Надевает очки и читает протянутую секретаршей бумагу.) Большая пауза. Все смотрят на Почесухина. Прочитав бумагу, Почесухин медленно снимает очки и прячет их в карман. Почесухина (робко). Кирилл Спиридонович! Если не секрет... Почесухин (солидно). Я награжден значком отличника коммунального хозяйства! Большая пауза. Вечеринкин (нарушив молчание, глубокомысленно). Значит, до области еще не дошло!.. Все смеются. Почесухин быстро подписывает Вечеринкину характеристику. За окнами слышны сирены и звон колоколов на пожарных машинах. Все бросаются к окну. Почесухина распахивает ставни. Почесухин. Где-то горит! Вечеринкин. Это в районе ликера-водочного... Говорят, у них там большое хищение обнаружено... Почесухин. Здорово полыхает! Почесухина. Господи! Вечеринкин (грустно). На кладбищах пожаров не бывает... а люди горят... Вбегает Дуняша. Все (хором). Что?.. Где?.. Дуняша. Новые бани горят! Никак не потушат - воды нет! Все пылает! Заведующего, пьяного, через окно за ноги вытащили... (Быстро выбегает.) Почесухин (в смятении). Новые бани?! Топтунов! Вот подвел!! Подвел "отличника"! Не оправдал доверие!!! Что теперь народ скажет?! Скажет: "Почесухин проглядел!" Опять Почесухина в газету! В басню! В карикатуру! Мартышку из меня сделают!.. (Хватается за голову.) А в предбаннике! В предбаннике-то?.. Одна люстра чего стоит! (Оборачиваясь.) Что вы на меня все вылупились? Это не бани горят, это я горю! И тушить некому! (Передохнув.) А ты, Вечеринкин, зачем такой спокойный? Тебя же судить будут! Или нет?! За окном разгорается зарево пожара. Вечеринкин с невозмутимым видом достает подписанную Почесухиным характеристику и читает из нее выдержки. Вечеринкин (читает). "...Трудолюбив... Морально устойчив... Предан делу коммунального хозяйства..." (Складывает бумагу. Не спеша уходит.) Почесухин (в смятении). А мне-то... кто же... такую характеристику выпишет?!. Занавес ЭПИЛОГ Поздний зимний вечер на занесенном снегом кладбище. Появляется Почесухин. На нем кожаное пальто с барашковым воротником, шапка-ушанка и фетровые бурки, в руках портфель. Бог весть откуда забрел он сюда, на кладбище. По снегу пробирается к памятнику с мраморным креслом. По всему видно, что не очень трезв. Кирилл Спиридонович обходит памятник вокруг, словно желая убедиться, что кресло на месте. Заходит за ограду. Чиркает спичкой, чтобы прочитать надпись на памятнике. Почесухин (читает). "Купцу первой гильдии"! (С сожалением.) Восстановили... А мог бы это место занять советский человек!.. Где логика?.. Неясно... Чистосердечно признаюсь: неясно! (Смахивает портфелем снег с сиденья кресла и, отдуваясь, забирается на него. Садится, кладет портфель на колени. В раздумье говорит, как бы что-то вспоминая.) Кирилл Спиридонович... Почесухин... Не менял и не собираюсь... Год рождения: одна тысяча девятьсот десятый. Место рождения: Гнилые Выселки... Не колебался... не подвергался... не привлекался... не выбирался... Образование - незаконченное... Иностранные языки - не понимаю. Изобретений нет... Выговор есть. (Жалобно.) Дорогие товарищи! На моем здоровом теле осталось проклятое родимое пятно капитализма! Но! Я и с ним всего себя, без остатка, отдавал делу построения нового общества! (Подозрительно.) Меня публично обвинили в глупизме и в тупизме! Как это понять?.. Сказали, что с такими, как я, нельзя входить в коммунизм! А куда же мне можно?.. Мне бросили реплику, что я мещанин! А позвольте спросить: в каком это смысле? (С вызовом.) Если я и мещанин, то я наш, советский мещанин, дорогие товарищи! Я кончил! Вот какие пирожки! Почесухин замолкает. Нельзя понять, заснул он или задумался. Хлопья снега засыпают человека, глупо сидящего в мраморном кресле. На городском катке разноцветными огоньками зажигается новогодняя елка. Ветер доносит оттуда веселую музыку. Все громче и громче играет духовой оркестр. Медленно идет занавес 1957