Такую я и любил. МАТЬ. Ты думал только о себе. А меня сделал несчастной. САНТЕХНИК. Нет. Всю судьбу человек с юности несет в своем характере. Как в глубине души он хотел прожить жизнь - так она и складывается. Человек всегда свободен - и в выборе, и в чувствах. Натура продиктовала тебе твою судьбу, а мне - мою. МАТЬ. Женщина уходит первая, если она поняла, что скоро все кончится. Уходит, пока еще все хорошо, чтоб ничем не омрачать, не зачеркивать то светлое, что было. Но почему уходит в никуда мужчина, когда все хорошо и в его власти? САНТЕХНИК. Однажды я сидел у тебя вечером зимой: музыка, свеча, уют... и подумал о тех, кто сейчас в тайге, в тундре, варит в снегу чифир, трет щетину на обмороженной роже, считает часы до рассвета, и дни до весны, и километры до жилья, - и тошно стало, что жизнь моя проходит впустую. Настоящего захотелось, крутого, борьбы, горечи; и я понял, что это сильнее моего желания: это моя натура, для такой жизни я создан, и не будет мне счастья и покоя, если проживу иначе, - одна тоска... МАТЬ. А без меня не тосковал? САНТЕХНИК. Еще как. Судьба мне, значит, тосковать. МАТЬ. Ты нашел лучшую, чем я? САНТЕХНИК. Лучше первой любви никто не находил. МАТЬ. А... твой сын? САНТЕХНИК. Гм. Эх. Я был бы плохим отцом... МАТЬ. Славное оправдание, чтоб вообще им не быть. САНТЕХНИК. Видишь - он выбирает мою дорогу. МАТЬ. Послушай. А у тебя было много женщин? САНТЕХНИК. А сколько полагается? Много - это сколько? МАТЬ. Скажи честно - ты счастлив? САНТЕХНИК. Да. Я ходил путями сердца своего. МАТЬ. Я проклинала тебя. За твою власть надо мной, за то, что любила - а ты ушел. За боль, от которой не могла избавиться. И замужество не помогло... Он был хороший человек, это я его искалечила. Поначалу мне иногда казалось, что я его люблю... САНТЕХНИК. Так, как меня? Ты хоть долго ждала меня? МАТЬ. У девушек время идет так быстро. И когда созрела потребность любить - она властвует и лепит твою жизнь как ей угодно. Сначала я мучилась, как предательница. Потом... мы привязчивы, как кошки, покупаемся на доброе отношение. А ты - ты помнил меня? САНТЕХНИК. Всегда. На всех краях земли. Никто бы не поверил: я иногда плакал... МАТЬ (пауза). Неужели нам нечего друг другу сказать... САНТЕХНИК. Нет. Жизнь все сказала. В двух случаях нечего говорить: когда не виделись совсем недолго, и ничего не изменилось, - и когда не виделись так долго, что изменилось все. МАТЬ. Мне жаль мужа... хоть он и подлец. САНТЕХНИК. Муж подлец, когда жена его не любит. МАТЬ. Подлецов любят больше. Чаще. Почему? САНТЕХНИК. Потому что подлец причиняет наибольшую боль, и лишь он волен от нее избавить. Наибольшие переживания. Не любя, он ведет себя именно так, как нужно, чтоб добиться любви. И женщина напрягает все силы души, любя его. Входит ОТЕЦ. ОТЕЦ. Хорошо быть подлецом! Хоть бы двери закрыли. САНТЕХНИК. Где знают двое - там знает и свинья. ОТЕЦ. Вот уж поистине: люди просто садятся пить чай, а в это время складываются их судьбы и разбивается их счастье. МАТЬ. Если нет счастья - то нечему и разбиваться. САНТЕХНИК. А если это счастье - то его и не разобьешь. ОТЕЦ. Неслабо вы спелись, я гляжу. Вышел бы ты на минутку? САНТЕХНИК. Жизни не хватило объясниться? (Выходит.) ОТЕЦ. Нам надо спокойно поговорить. МАТЬ. Как просто и обыденно все кончается, да? ОТЕЦ. Ты не можешь в один миг зачеркнуть... МАТЬ (перебивает). Могу. Мне было пятнадцать лет: с нами жила бабушка, а ее единственная сестра жила в другом городе. Они все писали друг другу, мечтали увидеться... да болезни, хлопоты... А потом бабушка умерла. И сестра прилетела на самолете на следующий день. Вот тогда я поняла, как просто делается все на свете: берется - и делается. ОТЕЦ. Подожди! Ты не можешь прямо сейчас... МАТЬ. Могу. На первом курсе у меня был обморок в анатомичке. А потом мы там завтракали. А на практике мне было первый раз страшно, когда умирал человек. Старик, третий инфаркт: он лежал в боксе на капельницах, под люстрой, пульс нитевидный, зрачки на свет уже не реагируют; а в ординаторской пьют чай - все средства исчерпаны, погибающий больной, практически без сознания. Вошла сестричка и сказала, что он умер. Так просто, будто укол сделать. Все вздохнули; доктор написал посмертный эпикриз, а наши мальчики переложили его со стола на каталку и отвезли в морг. Потом помыли руки, и все дальше пили чай. И все. ОТЕЦ. Неужели ты хочешь... МАТЬ. Хочу. А сейчас я хочу чаю. Без мужских истерик. 13. Большая комната. За столом все, кроме Бориса, - его место пустует. Общая напряженность - вполне понятная. ОТЕЦ. Ну, чай так чай (достает из бара коньяк). САНТЕХНИК. Чай - это хорошо (приносит из кухни водку). МАТЬ. Да, мне один больной подарил. (Приносит из спальни шампанское. Глебу.) Позови Борю... он ничего не ел. ГЛЕБ. Пример старших - закон (приносит из "ребячьей" вино). ВИТЕНЬКА (оживленно). Я еще никогда в жизни не была на таком оригинальном празднике. МАТЬ (устало, по обязанности). Глеб, что это? Ты пьешь? ГЛЕБ. Не пьет телеграфный столб - у него чашечки книзу. ОТЕЦ (фальшиво). Дал бы я тебе по шее... ГЛЕБ. Тебя хлебом не корми - дай поднять руку на младшего. ВИТЕНЬКА (Глебу, на вино). Как ты пьешь эту отраву? ГЛЕБ. Никак. Это гонорар пацанам, опекать твоих хахалей: синяк - стакан. ВИТЕНЬКА. Так это твои шпанюки! Нашего бедного режи... ГЛЕБ (быстро). Без намеков. Братские узы для меня святы. САНТЕХНИК (живо). Хорошо бы к чаю чего-нибудь. МАТЬ (отцу). Дай рюмки, герой-любовник. (Идет на кухню.) ОТЕЦ (ставя рюмки). Не серебряная, не брильянтовая, а... какая-то термоядерная свадьба. ВИТЕНЬКА (сантехнику). Мне коньяку, пожалуйста. ОТЕЦ (удерживая его). Только каплю шампанского. Ты что! ГЛЕБ. Боб! Гвардию - в огонь! Иди сюда. Смотри судьбе в глаза, ты мужчина! И мой старший брат. Тресни на ход ноги! Входит мать с закуской, и одновременно из "ребячьей" - БОРИС, с чемоданом и многострадальным букетом: чемодан ставит у двери, а букет с маху втыкает в вазу на столе. БОРИС. Итак, я вас поздравляю. МАТЬ. Боря, послушай минутку... (ведет его в сторону). ОТЕЦ (вскакивает). Не слушай! Потом, потом... (оттесняет мать и тянет Бориса в другую сторону). Послушай минутку... БОРИС. Папа, ты мне не отец. ОТЕЦ (убит). Откуда ты знаешь?.. БОРИС. Она сама мне сказала. ОТЕЦ (матери). Что ты ему сказала? МАТЬ (отцу). Не смей ничего говорить! САНТЕХНИК (встает). Брек, брек. Все по местам. ОТЕЦ (тыча в него пальцем, Борису). Вот он, вот он! Все равно это не он, а я! БОРИС (с испугом). Это он, а не ты. Ты что? МАТЬ. Он себя плохо чувствует: голова. (Тихо.) Я не могу. САНТЕХНИК (матери). Держись, иначе я все брошу. (Отпаивает ее.) сейчас мы уйдем втроем... все хорошо... БОРИС. Вы? Втроем?.. С кем? ГЛЕБ. Спокуха, Боб. Верь мне: я тебя не брошу. МАТЬ (слабо). Сейчас я соберусь... (Выпивает рюмку.) ОТЕЦ. Куда?! - ты на ногах не держишься! САНТЕХНИК. Не бери с собой ничего - прямо как есть. МАТЬ. Как хотелось мне каждый раз на вокзале взять билет, сесть в поезд, и - куда глаза глядят. Только сразу, не раздумывая! Иначе ничего не выйдет. И начнется другая, новая жизнь. ОТЕЦ (садится, пьет, собирает все самообладание). Знал я такую историю. Вот так два романтика трах-бах, взяли билеты, сели-поехали. А дальше? Вечно снимать комнату или гостиницу, где нет мест? Нужно жилье, работа, прописка, - справки, заявления, жилконтора, военкомат, - кати обратно оформлять дела и радуйся, если не влепят статью за прогул. А деньги кончаются, денег меньше - проблем больше, и - лопнула романтическая затея: быт - он подомнет. САНТЕХНИК. Романтике нужен реалистический фундамент. Тогда не подомнет. Трудности надо учитывать, а не бояться их. А то: все помрем, а боимся всю жизнь - ерунды, мелочей. ГЛЕБ (протягивает ему цилиндрическую банку). Хотите конфет? САНТЕХНИК. Счастье любит храбрых. (Открывает банку-"сюрприз": с треском вылетает полутораметровая змея - пружина в раскрашенном чехле.) А-а!! (Отшатываясь, падает со стулом.) ВИТЕНЬКА. Ай-й!! САНТЕХНИК (с достоинством встает под злой хохот отца и смешки). Если человек нервный, еще не значит, что он трус. ОТЕЦ. Герой. (Витеньке.) Поехали на Дальний Восток, а! ВИТЕНЬКА. Обязательно! Вот ты отсидишь, выйдешь... ГЛЕБ. Простите? ОТЕЦ. Она имела в виду "отлежишь". Надо бы лечь на обследование: здоровье что-то. Ничего страшного, не думай, не заразно. МАТЬ. Подлечись, подлечись. Это бывает заразно, эпидемия. ВИТЕНЬКА. А потом ты построишь Дворец культуры, а я... я буду играть в нем Офелию. ГЛЕБ. Удалилась бы ты, нимфа, в монастырь, вот бы кайф. ОТЕЦ. Я еще буду строить! А не просиживать в кабинете штаны за зарплату. Еще двадцать лет я смогу счастливо работать! САНТЕХНИК. И мне снова надоел этот город. (Матери.) Я встретил тебя. И не хочу повторять ту же ошибку, что двадцать лет назад. Уедем вместе. МАТЬ. Катись моя наука. Врачу везде есть работа. Где-то болеют люди и ждут меня. Там я нужнее. А здесь - охотники на мое место только и ждут. ГЛЕБ. Пап, не купишь на радостях новость? Всего рубль. ОТЕЦ (дает рубль). Держи! А то дороже обойдется, ты прав. ГЛЕБ. Вы все пока не выписывайтесь. Во-первых, все равно придется размениваться, во-вторых, меня одного могут уплотнить. Хату сохранить надо. Так я пока поживу здесь с семьей. МАТЬ. С какой семьей? ГЛЕБ. Со своей. Как у всех. С женой и ребенком. ОТЕЦ. С каким ребенком?! ГЛЕБ. С твоим внуком. У меня есть девушка... САНТЕХНИК. Девушка с ребенком. Гм. Дело житейское... ОТЕЦ (обалдело). За свой рубль - я же и дедушка. МАТЬ. Каким образом?! ГЛЕБ. Вопрос, достойный кандидата медицинских наук. Я не виноват, что старшие объявляют взрослых детьми, а потом изумляются, что дети все-таки взрослые. МАТЬ. Сколько лет этой... твоей... ГЛЕБ. Только без характеристик! Она куда старше Джульетты. И даже меня. Сейчас модно, когда жена старше. Уж если жена глава семьи, то лучше, когда муж помоложе и поглупее. Но речь не о том: ее необходимо сюда прописать, чтобы хата не ухнула. ОТЕЦ. Кто вас поженит?! ГЛЕБ. С регистрацией повременим. Раз считается, что до восемнадцати допустимы только свободные связи, а уж потом выдается, так сказать, право на нравственность. Хотя ранние браки полезны. Дети рождаются полноценные, а малая разница в возрасте между ними и родителями обеспечивает дружбу. Я буду своему сыну старшим другом и НИКОГДА не стану давать ему по шее. САНТЕХНИК. Все-таки в этом есть что-то безнравственное. ГЛЕБ. От вас - не ожидал. Нравственнее создавать собственную семью, чем разрушат чужие. ВИТЕНЬКА (бьет в ладоши). Молодец! Жаль, ты не старше. ГЛЕБ (холодно). Это не препятствие. САНТЕХНИК. Валя, нам пора. Не тяни. Все дела - завтра. МАТЬ. Я только возьму сумку. (Уходит в спальню.) ГЛЕБ (сантехнику). Смотрите, профессор. ВИТЕНЬКА (отцу). И нам пора. Договорим по дороге. МАТЬ (выходит с сумочкой). Боря, иди сюда на минутку... ОТЕЦ (отводит ее в сторону). Уходишь? Иди! Я рад! МАТЬ (тихо). Скажи, твои бесконечные вечерние совещания - это все неправда? Хоть сейчас сознайся... ОТЕЦ. И сознАюсь! Да, неправда! МАТЬ (еле слышно). А украл... ради меня или ради нее?.. Я тебя знаю... Это она, наверное, придумала... подтолкнула тебя. ОТЕЦ. Я ее подтолкнул! Вместе с ней придумали, вместе! МАТЬ. Вот пусть она тебе передачи и носит. (Пауза. Взрывается.) А когда тебе надоест ломать цирк! С этой фрей!.. ОТЕЦ (уничтожен. Тихо). Так ты все поняла... МАТЬ. Я давно все поняла! ВИТЕНЬКА (прислушиваясь к ним). Не выдержал, слабак! Эх-х! (Машет рукою и ею же дает пощечину Борису.) А это тебе! ГЛЕБ (Борису). Хочешь, я ей вмажу? ВИТЕНЬКА (Борису). И ты посмел всему поверить! ОТЕЦ. Боря, это все ее самодеятельность! ВИТЕНЬКА. Ах, моя?! А кто меня втянул в эту авантюру? ОТЕЦ. Откуда я знал, кто ты такая? Плачет девочка на лестнице, сигарету просит. Мне и пришел в голову план. А ты... ВИТЕНЬКА. Конечно: сыграть такой экзерсис! Я увлеклась. И тут ты меня тащишь в ту же квартиру. Во, думаю, номер! ОТЕЦ (Борису). Знакомит надо родителей со своей невестой! МАТЬ. Кто? Что? Я не желаю ваших скандалов, своих хватает! ВИТЕНЬКА. Это ваши скандалы! И получите обоих ваших оболтусов (тычет пальцем) - старшего и младшего. МАТЬ. Ну уж теперь нет. Старшего можешь взять себе. ВИТЕНЬКА. Этого я знаю ровно час, а другого вообще больше знать не хочу! ОТЕЦ. Зачем ты наплела Борьке про ребенка! ВИТЕНЬКА. Очень весело куковать в пустой комнате, пока вы там воюете. Я пока решила его проверить. САНТЕХНИК. Вы нас обманули! (Глебу.) Лопух. Паникер. ГЛЕБ (свистит). Виктория, не знал. Получите рубль. (Дает.) САНТЕХНИК. Фи, даме. (Перехватывает рубль и прячет.) МАТЬ. Я все поняла. А сейчас опять ничего не понимаю! ОТЕЦ. У тебя не ум, а стальной капкан. Пошутили мы, ясно? МАТЬ. Пошутили? Ко всему вдобавок, играете на моих нервах! ГЛЕБ. Чудовищный музыкальный инструмент. МАТЬ (тащит сантехника к выходу). Идем отсюда! ГЛЕБ. Профессор! Отбой. На место. САНТЕХНИК (матери). Я же обещал, что все устроится. МАТЬ (в бешенстве). Издеваться надо мной решили?! Идем!! САНТЕХНИК. Да куда?! К моей Клаве, что ли! Может, сразу в травматологию? ОТЕЦ (подходит к сантехнику). Если ты будешь ей хамить... ГЛЕБ (отцу). Не бей его! Это я попросил, чтобы помирить. ВИТЕНЬКА. Ой-й... они такая же пара, как мы! (Хохочет.) БОРИС (выходит из оцепенения, в которое ввела его пощечина). Кто мне объяснит, что здесь происходит? ГЛЕБ. Я. Профессор, разъясните всем ситуацию. САНТЕХНИК. Плииз. Юноша слушал все под дверьми... ГЛЕБ. В этих квартирах какая-то полуслышимость: что не надо, слышно, что надо, не слышно... САНТЕХНИК. ...и переживал. Решил, что вы разводитесь. (Отводит отца и мать в сторону; они подчиняются в непонимании.) Он, проникшись ко мне доверием, излагает информацию и просит помочь: как сохранить семью? Пустяк: вызовем в муже ревность и страх потерять жену - он мигом за нее уцепится. Вы тоже (ведет Витеньку и Бориса в другую сторону) поворковали. Девочка выскочила на лестницу (переводит Витеньку к выходу), и вы вскоре тоже (переводит отца к ней). Я решаю надуть мужа, а вы, оказывается, на лестнице знакомитесь и решаете надуть жену! Возвращаетесь (ведет отца и Витеньку к столу): из кухни нам слышно. Вы (переводит отца к матери) идете вызывать в ней ревность и унизить в борьбе самолюбий. А вы (переводит Витеньку к Борису), скучая в ожидании, пока вас торжествующе представят жене, самостоятельно развивает роль - в ту же квартиру вернулись! - и отлучаетесь помучить избранника дальше. Затем большой бенц, и в идеально выбранный момент появляюсь я - благо мы с ней (кивает на мать) не виделись. Главное было не дать ей раскрыть рот и утащить на кухню, где быстро внушить успех моего плана. Заговор - шепотом, разговор на публику - погромче; (отцу) а вы тоже, да? Ну, так? (выпивает; пока обе пары тихо объясняются, снимает гитару, поет.) Игра без правил, а забег по кругу: ты срежешь угол, дашь подножку другу, всех растолкав, за хвост рванешь удачу - и прибежишь туда, откуда начал... Играем в жизнь, и каждый сам судья. Без права на реванш ценнее время. Прет лидер, стонут сзади; но ничья в итоге! - уравняет всех со всеми. ВИТЕНЬКА (Борису). Сам начал издеваться с отъездом. БОРИС. Но ТАКИМИ уж вещами не шутят... садистка. ВИТЕНЬКА. Пф, поверил. Какие дети: у меня призвание. ОТЕЦ (матери). От твоих фантазий чуть инфаркт не хватил. МАТЬ. Лучше скажи: ладно, не крал, но где взял деньги? ОТЕЦ. Где, где. Одолжил у своих родителей. Снял с книжки. ГЛЕБ. Профессор - крупнейший в мире специалист по счастью. БОРИС. Я бы такого специалиста на цепи от бачка повесил. ОТЕЦ (сантехнику). Но как вы посмели так вмешаться? САНТЕХНИК. Задели вы тогда меня в кухне. Мните о себе много. А тут такой случай проучить. Для вашей же пользы. ВИТЕНЬКА (матери). Так я не испортила вашего супруга? МАТЬ (презрительно). Комедиантка. Кривляка. Актриса. ВИТЕНЬКА (уязвлена в самое сердце). Да! Актриса! Актриса! А что вы в этом понимаете! Да, я играла! А знаете, почему вы все так хорошо мне подыгрывали? Да потому что в душе вам хочется, чтобы все это было правдой! Но вы не смеете, вы трусите! И пусть я никогда не ступлю на большую сцену, и не будет афиш, - я все равно актриса! Вы не знаете, что это такое! - раниться чужими судьбами; вы и на свою-то плюнули. Да, мне мало той жизни, что есть: я хочу прожить все жизни, увидеть все страны, вкусить все времена. Но вам - вам ведь тоже мало этой жизни! - иначе зачем вы ходите в театр? Вы заряжаетесь током костра, в котором актриса сжигает себя - под ваши снисходительные аплодисменты. Да, я играла! И вы увидели, кто вы такие на самом деле. А знаете, в чем разница между нами? Я играю правду, а вы живете ложь. Мои роли - сто жизней, а ваша жизнь - одна игра, и та сыграна бездарно, иначе б вы не были тем, что вы есть. Не сдирайте маску с актера - это живая плоть его лица! А ваше лицо - это маска, надетая в угоду другим! В актере - вся боль мира, а у вас не болит ничего, кроме кармана и обломанных о жизнь зубов! Актер - царски дарит вам напрокат свою душу. Он - нищий владыка, пролетарий из пролетариев, не имеющий ничего, кроме - самого себя: тело, душа, и - талант: он - Король Лир! Эдип! Фауст! А у вас есть все! - кроме души, которой вы по мелочам расплатились за ваши роли - заурядных полуудачников и завистливых карьеристов. В моей игре - ни одной фальшивой ноты, а вы - вы фальшивите всю вашу жизнь. Я презираю вас!.. САНТЕХНИК (обижен). Мы играли не хуже вас. Когда я был актером, публика плакала... ОТЕЦ (Витеньке). А ведь я не фальшивил. Я сейчас вправду уйду с тобой. (Надевает пиджак.) ВИТЕНЬКА (тихо). Спасибо. Значит, я хорошо играла... Был миг, когда и я бы с тобой ушла. (Машет рукой.) Общий привет. Вечер был чудесный. (Борису.) Пока. Завтра позвоню. (Уходит.) БОРИС. Не звони. Подожди! (Быстро уходит за ней.) МАТЬ (сантехнику). А жаль, что у тебя такая Клава, а у нее - тяжелая рука. САНТЕХНИК. А уж мне-то... Теперь поняли, почему рубль за вызов? И вот так - чуть не в каждой квартире. А я к вам уже привык... ОТЕЦ (поспешно). Спасибо, спасибо, в следующий раз мы сами. САНТЕХНИК. А люди вызывают, ждут. Остальных обслужу завтра. Ну, мир вашему дому! (Пьет.) Вредная работа. Вы уж будьте бережны... с канализацией и водопроводом. Салют. (Уходит.) ГЛЕБ (вслед). А раковина, профессор? Хм. Так и не починил. ОТЕЦ (Глебу). Итак, квартира занята. Изволь пояснить. ГЛЕБ (перебивает). Не будешь больше обманывать. Я бы еще не то придумал, чтобы ты вспомнил о долге перед детьми и семьей. МАТЬ. Ты скажи: ты намерен кончить школу, или... ГЛЕБ. Намерен, намерен. Я просто хотел отвлечь тебя от печальных дум, показать светлую сторону всего такого... ОТЕЦ. Растим детей, а вырастают изверги! ГЛЕБ. Дети сохраняют вам семью. И вот благодарность. Входит счастливый БОРИС. ОТЕЦ (Борису). Твой билет - он... БОРИС. А... (Вынимает из кармана билет, мнет, кидает.) В столе лежал. Тот, что я летом ездил в Одессу... МАТЬ. Знаешь, твоя девушка... Ты все хорошо обдумал? БОРИС (вздыхает). Там видно будет... Слушайте, я пойду спасть, к половине девятого на лекции. ОТЕЦ. Неужели сейчас будет тихо и мы все уснем? Звонок в дверь. БОРИС берет магнитофон, идет в прихожую. ОТЕЦ (вслед). Деньги получишь завтра. МАТЬ. Уберем со стола утром. Я с ног валюсь. ОТЕЦ. А через два года наш юбилей. Четверть века... ГЛЕБ. Был один рубль, и тот профессор прихватил. БОРИС возвращается. Берет чемодан у дверей "ребячьей". БОРИС. Не надо мне денег. Сам заработаю. Извините, я сегодня нервничал... Спокойной ночи. (Уходит в "ребячью".) МАТЬ. Глеб, чтоб через пять минут ты был в постели. ТЕЛЕВИЗОР. И в заключение - программа на завтра. ОТЕЦ. Здорово мы преодолеваем трудности, которые сами выдумали. (Уходит с матерью в спальню.) ГЛЕБ (вслед). Пап, твой свитер в стенном шкафу, наверху. (Расправляет связанный свитер.) Готов. (Гасит верхний свет. Звонит по телефону.) Зина? Это я. Извини, что поздно. Нет, ничего не произошло. Связал. Да, на большой перемене отдам. Не клади трубку. Зина, офонарело мне это вязание. Зачем? Что, непонятно? Зина, я тебя люблю. Алло! Алло! (Кладет трубку, швыряет свитер в стену. Уходит в "ребячью", погасив свет.) ЧАСЫ. Ку-ку. Ку-ку. И тогда выходит Борис. Расхаживает, закуривает. Берет на гитаре неумелый аккорд, вешает на место: едва слышно возникает шум идущего поезда. Далекий гудок. Стук состава нарастает, грохочет, локомотив гудит оглушительно - и грохот удаляется и исчезает. Борис в задумчивости присаживается боком на велоэргометр, одной рукой опершись о руль, одной ногой в растерянности вращая педаль. Потом садится ровно, помедлив, начинает вращать педали: быстрее, еще быстрее. Сцена темнеет, только он, бешено крутящий педали - в световом пятне. Снова ударяет грохот поезда, и вдруг за Борисом вспыхивает пролетающий на скорости пейзаж (например, луч кинопроектора подается на плоскость декорации.) Борис с велоэргометром медленно трогается с места и уплывает налево за кулису, против движения пейзажа. Гром поезда стихает, и в нем различается гитарный перебор и насвистывание. Освещается возникшее на месте комнаты купе вагона, в нем - трое РАБОЧИХ. 2-й РАБОЧИЙ под гитару поет. Ночные поезда. В неведомое путь. Чертой всем бедам лег порог вокзала. Пунктиром через ночь ошибки зачеркнуть и завтра где-то все начать сначала. Ночные поезда - груз завтрашних забот летит сквозь ночь, в рассвет стрелой вонзаясь. Не от себя - к себе уехать позовет Гудок далекий, в сердце отзываясь. Ночные поезда - натянут сталью нерв, грехи, как искры, гаснут, улетая. До счастья - перегон! Прожектор, белый герб, горит в ночи, в грядущее сияя. Ночные поезда сквозь сны и сквозь года смычком по рельсам мне судьбу сыграют. Отныне - в никогда, отсюда - в никуда под стук колес, как в детстве, укачает. В купе появляется Борис с чемоданом: стоит, слушая. Входит и Витенька, кладет руку ему на плечо. Деловито зашагивает сантехник, садится рядом с рабочими. Мать: садится рядом с ним. Отец: пересаживает сантехника напротив, садится рядом с матерью. Последним (а Борис появился в середине песни) является Глеб - без вязания. Достает деньги, считает, кладет в карман Борису. Песня кончается - а стук поезда еще звучит какие-то секунды. Актеры выходят к рампе на поклоны, рабочие же снимают декорации.