рвая валторна! Боевая старушка. Жена, не встретив законного сочувствия, обиделась: - Ты ей еще гантели купи. Для развития мышц. - И кувалду,- развеселилась дочка. Но почти двадцать лет армейской службы приучили Звягина уважать достойного противника. - Нас трое здоровых, а она - одна и старая,- упрекнул он, смеясь резким лицом.- И - не боится, а! Нет, Жихарева не боялась. Чувство страха было ей, похоже, неведомо. Зато в полной мере было ведомо чувство наслаждения нагонять страх на других. Лежа ночами в старческой бессоннице, в преддверии дня столь же одинокого и пустого, как прошедший, она измысливала коварнейшие планы и неукоснительно приводила их в действие. Она изучала нехитрый распорядок дня Звягиных, избегать ее было все труднее. Ирина почувствовала себя затравленной. Жихарева приснилась ей былинным разбойником, поигрывающим кистенем и сшибающим жутким посвистом путников с коней в лесных урочищах. Когда бы ни возвращалась домой - знакомое серобуро-малиновое пальто, старомодное и аккуратное, фланировало у подъезда. В ненастье пальто ждало в полутьме у лифта. Характер немыслимых претензий был непредсказуем, заготовленные ответы пропадали втуне. - И нечего по ночам скакать, танцы устраивать! - злорадствовала Жихарева.- Учительница, какой ты пример детям показываешь? Несчастная Ирина летела наверх, не дожидаясь лифта, и эхо металось вокруг нее, как злая птица: - А вот я в школу заявлю про твое поведение!.. Дочке заступалась дорога: - Во ходит нынешняя молодежь - все в обтяжку, ни стыда ни совести! С ранних лет... Со свойственным юности темпераментом дочка высказала Ефросинье Ивановне в лицо массу неприятных вещей. Ефросинья Ивановна довольно засмеялась и, выждав и рассчитав время ужина, известила о себе бесконечным звонком. Теснимый от порога в глубь квартиры, Звягин хмыкнул. - Вот что она говорит! - на басах заиграла старуха, как капитан в шторм. Пересказ Светкиной речи расцвечивался сочными словами.- Позови-ка ее сюда! Мы в ее годы...- И наладилась проводить воспитательную беседу о преемственности поколений. Светка всхлипнула и промелькнула в свою комнату. - Были б вы мужчиной помоложе...- мечтательно сказал Звягин. - Ну ударь меня! - готовно закричала Жихарева.- Ударь! На площадках открывались двери: там слушали и обсуждали. - Два заявления от соседей - и вас увезут в сумасшедший дом,- предостерег Звягин - Слуховые галлюцинации и навязчивая идея. Жихарева осеклась, уставилась недоверчиво. Такой оборот событий она не предвидела. - А еще врач,- без уверенности молвила она. - Месяц лечения - и в дом хроников. - И не стыдно? - заняла оборону Жихарева.- Старухе грозить... Но меры она приняла: записалась на прием к невропатологу - мол, чувствую себя хорошо, но на всякий случай... Сочла, что запись в карточке послужит доказательством ее нормальности. Ночью сон Звягиных разорвал треск телефона. - Теперь ночей не сплю,- сообщила трубка.- Вам-то что!.. Звягин оделся, взял радедорм и спустился на четвертый этаж. - Ты куда ночью ломишься, хулиган! - вознегодовала Жихарева, открывая.- Круглые сутки покоя от вас нет! - Снотворное принес,- невозмутимо сказал Звягин. Старуха взяла таблетки и запустила по лестнице. - Сам травись,- пожелала она. Положение стало невыносимым. Ефросинья Ивановна прибегла к анонимкам. Вряд ли она была знакома с историей европейской дипломатии, но тезис: "Клевещите, клевещите,- что-нибудь да останется",- был ей вполне близок. Техник-смотритель из жэка предъявила открытку с жалобой. Апофеозом явился визит участкового инспектора - он извинился, сказал про обязанности: проверить поступивший сигнал... Эту склочницу давно знает. Помирились бы, а... - Но как?! Жена сдалась: меняем квартиру. Звягин возражал: вид на Фонтанку, и вообще - что за ерунда. Семейный совет постановил попробовать мирные средства наведения контактов. Стали пробовать. - Ефросинья Ивановна, вам в магазине ничего не надо? - обратилась Ирина, смиряя самолюбие и преодолевая дрожь в душе. Ответ гласил, что многое надо, не ваше дело, некоторые не так богаты, однако в подачках хамов не нуждаются, грох дверьми! Седьмого ноября Звягин с цветами двинулся поздравлять ее. Ефросинья Ивановна растерялась. Цветы ей за последние сорок лет дарили один раз - когда провожали на пенсию. - Спасибо,- тихо пробурчала она, глядя в сторону. Звягин поцеловал ее в пахнущую мылом морщинистую щеку и пригласил в гости. Жихарева вспотела. В ней происходила отчаянная борьба, которую моралист назвал бы борьбой добра и зла, а психолог - борьбой между самолюбием и потребностью в общении. Самолюбие победило. - Нет,- сухо сказала она, с трудом превозмогая себя.- Я уж у себя посижу, посмотрю телевизор. Но глаза у нее были на мокром месте, и прощалась она со Звягиным не без ласковой приязни. Так и хочется закончить, что с этого момента наступил перелом, добро возобладало, и соседи превратились в лучших друзей. Такое тоже бывает. Но, видимо, не в столь запущенном случае... Перемирие длилось неделю - а потом все началось сызнова: на больший срок, к сожалению, растроганности Ефросиньи Ивановны не хватило, и застарелая привычка, давно превратившаяся из второй натуры в натуру первую, взяла верх. Нет ни необходимости, ни возможности перечислить все те ухищрения, с помощью которых можно вконец отравить существование ближним. Ефросинья Ивановна владела полным арсеналом с искусством профессионала. Неизбежный кризис назрел. - Не судиться же, в самом деле, с несчастной старухой,- сказал Звягин.- Одинока она, вот и мучится. - Но почему мы должны мучиться из-за нее? - справедливо возразила жена. Ее нервы сдали. - А тебе ее совсем не жалко? - А меня тебе не жалко?..- не выдержала она. Звягин подтянул галстук, накинул пиджак и пошел по соседям. В этот вечер он многое услышал от Марии Аркадьевны и Сенькиной из десятой квартиры - двоих из тех, кто в цвете молодости, сожженной войной, пережил здесь блокаду - санитаркой, телефонисткой, зенитчицей, токарем, или в первое послевоенное время, полное тягот и надежд, приехав из разных краев работать и искать свою долю в прославленном и прекрасном городе, обедневшем людьми. И он узнал в этот вечер, что родители Жихаревой умерли в блокаду, муж и брат погибли на фронте, а трехлетнего сына эвакуировали через ладожскую Дорогу жизни на Большую землю, но колонну бомбили, и их машина ушла под лед... Помнили время, когда молодая Фрося была веселой и заводной, не найти никого приветливее,- а после войны это был уже совершенно другой человек, замкнутый и скорый на злость. А как вышла на пенсию - тут просто спасу от нее не стало. Ее жалели - но для жалости требуется дистанция, потому что когда человек ежечасно отравляет тебе жизнь, жалость как-то иссякает и уступает место злости, в чем проявляется, видимо, инстинкт самосохранения. Звягин вернулся в полночь задумчив, налил ледяного молока в высокий желтый стакан, кинул туда соломинку и застучал пальцами "Турецкий марш": ловил смутную мысль, принимал решение. - Ведь она нам просто-напросто смертельно завидует, что у нас все в порядке,- проговорил он.- Больно ей... - А что делать? - безнадежно спросила жена. - Чтоб не завидовала...- был неопределенный ответ. - Ты предлагаешь мне овдоветь? - съязвила она. Ночной разговор в спальне был долог. Подытожил его Звягин философской фразой: - У нас есть только один способ стать счастливыми - сделать счастливым другого человека. После чего выключил торшер и мгновенно заснул. Сутки на "скорой!" выдались удивительно спокойные, все больше гоняли чаи на подстанции. Посмеиваясь, Звягин обсуждал с Джахадзе, как искать пропавшего человека." Обратиться в милицию".- "Милиция ответит, что такого нигде нет..." Наутро после дежурства он входил в высокие створчатые двери Музея истории Ленинграда. Завотделом истории блокады, огненноглазый бородач, пригласил его в крохотный кабинетик и уловил суть дела сразу: - Мы вам помочь ничем не сможем. Вот телефоны городского архива, фамилия завсектором блокады - Криница, сейчас я ей позвоню, что вы от нас. Он обнадежил Звягина: случаи, когда считавшиеся погибшими люди обнаруживаются через десятки лет после войны, бывают много чаще, чем обычно думают: "Ведь десятки миллионов судеб перепутались!.." Взглянул на часы и побежал в экспозицию. В проходной архива пропуск на Звягина уже лежал. Звягин настроился встретить дребезжащих старушек вроде "веселого архивариуса" из передачи "С добрым утром", но в комнате без окон, оклеенной рекламами, девочки после университета пили кофе и обсуждали фильмы Алексея Германа. Девочки стали строить глазки. - Если вы точно знаете даже число отправки через Ладогу, это будет несложно,- улыбнулась Криница, крупная яркая блондинка. Ему дали заполнить бланк и велели зайти завтра. Жена, заразившись идеей поиска, весь вечер выспрашивала подробности и выдвигала варианты, типа привлечения юных следопытов. - Хватит и того, что я на старости лет устроился в следопыты,- скептически сказал Звягин. Конец ниточки нашелся. Криница положила перед ним толстую серую папку: - Вот - эвакуация детей школьного возраста в марте сорок второго года. - Впервые в жизни радуюсь бумажной бюрократии и всяким справкам,- признался Звягин.- Во всем есть хорошая сторона, м-да. На заложенной странице 317-Б была строчка среди прочих: "Жихарев Петр Степан,, 1938 г.р., 12 марта 1942 г.". Криница перелистнула несколько страниц назад: - Направление транспорта - Войбокало на Вологду. Из документов эвакуационного бюро явствовало, что триста пятьдесят пять детей в сопровождении одиннадцати воспитательниц отправлены через Ладогу в эти сутки. Чем и исчерпывались данные. - Надо запрашивать Вологду,- сказала Криница. - В Вологду такой не прибывал...- ответил Звягин. Принялись строить версии. Могли утопить машину на Ладоге, да. Могли обстрелять. Могли бомбить поезд уже восточнее. Мог в эвакуации уже умереть от алиментарной дистрофии,- но тогда была бы запись на месте, легко выяснить. Это - худшие варианты. А мог ведь и остаться в живых. В сутолоке тех страшных военных дней мог отбиться от своей группы, потеряться на станции, могли перепутать вещи и одежду в санпропускнике, мог - список погибнуть вместе с воспитательницей или старшей сопровождающей, мог быть ранен или контужен и забыть по малолетству свои имя и фамилию, да мало ли что могло быть... Все могло быть. Запрос в Вологду Звягин направлять не стал. А попросил на работе поставить ему дежурства в графике на декабрь так, чтоб вышла свободная неделя подряд: взамен он отдежурит тридцать первого декабря и второго января. Слякотным и мглистым декабрьским утром он кинул в портфель чистые рубашки, бритву и блокнот, принял заказы домочадцев на "настоящие вологодские кружева" и поехал в аэропорт. В Вологде скрипел и искрился снег, воздух был розов, дышалось легко, Звягин пожалел, что по офицерской привычке не таскать с собой ничего лишнего он не захватил тренировочный костюм: взять бы в прокате лыжи и пробежаться хоть часок. Он снял койку в гарнизонной гостинице, где всегда легче с местами, и позвонил в архив. Размещался архив в стареньком двухэтажном здании, и пахло в нем именно классическим архивом: старой бумагой пахло, пылью и мышами. Опекаемый старенькой бодрой заведующей, Звягин провел здесь остаток дня и еще весь день, и узнал следующее. Из трехсот пятидесяти пяти детей и одиннадцати воспитательниц, фамилии которых он скрупулезно переписал в Ленинграде, в Вологду прибыло триста девятнадцать детей и десять воспитательниц. Жихарева Петра среди прибывших с той партией эвакуированных ленинградских детей - не значилось. Следовало предположить, что да, одна машина Ладогу не пересекла... Новостью это не было - подтверждалось лишь известное. Больше заинтересовало Звягина другое. В том же марте сорок второго года 37-й детский дом имени Маршала Тимошенко принял в числе поступивших еще с двумя партиями из Ленинграда четырнадцать человек с пометкой "родители не установлены": малолетки, чьи документы каким-либо образом затерялись, и кто не мог назвать ни родителей, ни адреса, ни порой фамилии и даже имени. В мае сорок третьего года при слиянии двух детдомов они были переведены в Киров, в детский дом для сирот войны. Четверо из них были мальчиками, возраст которых записали как трехлетних. - Спасибо,- сказал Звягин, вручая старушке-заведующей торт,- кое-что я, кажется, нашел. Ночь он проспал в приятно постукивающем поезде и сошел в Кирове с ощущением близости цели. В облоно все нервничали, бумаги летали, вихрь проносился по коридорам: грянула какая-то проверка. - Я к вам из Краснознаменного Ленинградского округа,- нагло представился Звягин в отделе кадров.- Требуется справочка... Оказалось, что детский дом закрыт в шестьдесят первом году. - Списки хранятся, безусловно. Срочно? Зайдите завтра... В списках значились и те четверо уроженцев Ленинграда, эвакуированных в марте сорок второго года; именовались они как Петрищев Сергеи Анатольевич, Середа Николай Александрович, Вязигин Павел Гаврилович и Хабаров Павел Павлович. В сохранности были и личные дела. ("Имена, фамилии? Называли в честь близких, друзей, спасителей, писали иногда свою фамилию или придумывали что-нибудь - ведь без имени и фамилии челонеку никак...") Вязигин в пятьдесят третьем году был осужден к трем годам колонии для несовершеннолетних, дальнейших сведений обдано не имело, и его Звягин из поисков исключил. А областное управление внутренних дел располагало лишь информацией, что трое других в октябре пятьдесят седьмого года были призваны в армию и с тех пор по Кировской области не значатся. - Подавайте на розыск,- посоветовал усталый капитан.- Через пару месяцев придет ответ; человек у нас потеряться не может. Звягин составил заявление, заполнил три листка данных, положил на полированный стол и поехал брать билет на самолет. ...Отсиял елочными гирляндами Новый год, отсвистел ветрюгой с Балтики редкостно студеный январь, сыпануло ворохом открыток от старых сослуживцев 23-е февраля,- когда в официальных конвертах стали приходить извещения на запросы. Хабаров жил в Кемерове. Петришев - в Николаевской области. Середа Н. А. в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году окончил Ульяновское высшее военно-техническое училище и погиб девятого октября семьдесят третьего года при выполнении задания. Звягин заказал по междугородному телефону Кемеровское и Николаевское УВД, объяснил ситуацию: ищет человека, спасибо за сведения, как узнать некоторые дополнительные обстоятельства?.. Минуло немало времени, пока он в последний раз перелистал ворох накопившихся справок и выписок, аккуратно подколотых к заполненным страницам блокнота, нашел нужную и позвонил. - Зоя Ильинична? Беспокою вас по поводу военных лет... Выстроенная версия оборачивалась реальностью. Вот таким образом случилось, что Сергей Анатольевич Петрищев получил из Ленинграда следующее письмо: " Уважаемый Сергей Анатольевич! Пишет незнакомая вам, но хорошо вас помнящая Зоя Ильинична Теплова. Вы меня, конечно же, помнить никак не можете, я - та самая воспитательница, которая сопровождала машину с детьми через Ладогу двенадцатого марта сорок второго года. Машина эта до Войбокало не дошла - была уничтожена немецким пикировщиком. Вы, трехлетний мальчик, сидели в кузове у кабины рядом со мной, и когда после взрыва бомбы машина накренилась на расколотом льду и заскользила в воду, я успела только схватить вас, а потом все скрылись в ледяной воде, я стала тонуть, но меня вместе с вами успел вытащить шофер, в последний миг выскочивший из кабины. Колонна машин уже объезжала полынью, останавливаться было нельзя, нам кричали бежать и садиться быстрей! Сели в чужую машину, немного отстав от своей колонны, с одежды текло, мы сняли с вас все и закутали в чей-то платок, боялись воспаления легких. Я оказалась ранена осколком, сразу сгоряча не почувствовала, у первой же перевязочной палатки меня высадили, и вас передали регулировщице рядом со мной, ведь я за вас отвечала, а думать, что делать, было некогда, машины шли и шли, и та машина ушла, в ней осталась ваша мокрая одежда, а вещи утонули раньше. Я все слабела, регулировщица, поняв, что случилось с вами, выругала меня и передала вас на проходящую машину, в кабину, чтоб не замерзли. Мне сделали перевязку, потом в Войбокало оперировали, а после поправки я окончила курсы и ушла санинструктором на фронт. Я долго переживала, что вас отправили дальше без всяких примет личности, отставшим от колонны, а когда ребенку всего три года и он пережил такие страшные испытания, что и взрослым порой не снести, то мало ли что может случиться, вдруг потеряется, кругом война... Потом было очень много и тяжкого, и хорошего, я воевала, была еще раз ранена, кончила войну в Восточной Пруссии, вынесла с поля боя пятьдесят семь бойцов, была награждена медалями, но вас помнила, такое не забудешь, вы были мой первый спасенный. Вот и прошла моя жизнь, теперь я на пенсии, но чувствую себя еще неплохо, стараюсь бодриться. Осенью была на экскурсии в Вологде, и как меня кольнуло: может узнаю что о вас. Вспомнила как живое: и висящие в черном небе люстры на парашютах с их мертвым светом, и вой самолетов, зенитки стучат, вы все плачете в кузове, я вас криком успокаиваю, а у самой сердце обрывается, и тут взрыв рядом, и мальчик, которого я схватила и не выпускала, пока саму не вытащили с ним вместе на лед... Оказалось, что того детского дома давно не существует. А главное - что с тем транспортом эвакуированных из Ленинграда Петя Жихарев не поступал. А Петя Жихарев - это тот мальчик и был. Вы, наверное, уже поняли, что Петр Жихарев - это вы и есть... Здесь ошибки быть не может, потому что никакого Петрищева Сергея Анатольевича из Ленинграда в тот период не эвакуировалось, зато с тем самым транспортом прибыл трехлетний мальчик без личных вещей и в одежде чужих размеров, контуженный при бомбежке на Ладоге, который ничего про себя сказать не мог, знали только, что раненная воспитательница вытащила его из потопленной машины. А новое имя вам дали при записи в детском доме, и об этом сохранилась пометка. Вот так Петр Жихарев, на самом деле не погибший, а живой, превратился в Сергея Петрищева. Я долго наводила справки, куда только не обращалась, и из Центрального военного архива узнала, что ваш отец, Жихарев Степан Михайлович, пал смертью храбрых двадцать четвертого июля сорок первого года под Лугой. А теперь самое главное. Ваша мать, Жихарева Ефросинья Ивановна, жива, живет в Ленинграде..." Так связалась нить, которая привела к дверям шестнадцатой квартиры немолодого уже мужчину с чемоданом в одной руке и огромным букетом южных роз - в другой. - Мне Жихареву Ефросинью Ивановну,- неестественно высоким напряженным голосом произнес он. - Зачем еще? - подозрительно спросила Жихарева.- Ну. я это... Он сделал глотательное движение горлом, попытался улыбнуться, бросил чемодан, сказал: - Мама...- и заплакал. Старуха побледнела, глаза ее сделались огромными и черными, невидимая молния прошла сквозь нее, она дрогнула и сжала зубы в крике, когда мужчина обнял ее, неловко роняя на серый кафельный пол красные розы. Свет в окне на четвертом этаже, выходящем во двор, погас в эту ночь в половине шестого утра, когда зашумели по улицам первые автобусы. А назавтра они сидели за уставленным снедью столом втроем с Зоей Ильиничной, и она все повторяла историю многомесячных поисков и раскладывала бесчисленные справки, заверенные всевозможнейшими подписями и пестреющие разнообразными печатями архивов. Петр Степанович, постепенно привыкающий к своему имени-отчеству, закатил счастливой матери турне по магазинам, завалил нужной и ненужной всячиной, прогостил три дня (на столько его отпустили со стройки, где работал), а в воскресенье свел ее под руку к такси, ждущему внизу, побросал чемоданы в багажник, и они отбыли в аэропорт: - Поедем, мама. Поживешь у нас, увидишь внуков, с невесткой познакомишься... у нас уже тепло. Старуха помолодела на десять лет, сияла и утирала слезы, не сводя глаз с сына - взрослого, самостоятельного, с семьей, уважаемого людьми, хорошо зарабатывающего. Что еще надо для счастья. - Вот и все,- задумчиво сказал Звягин вечером.- Теперь ей есть ради кого жить. А кто счастлив сам - другим зла не желает. - Почему ты им не сказал, что это ты его нашел? - задето спросила дочка, шествуя из ванной спать. - Зачем? - пожал плечами .Звягин.- Я это делал из интереса. - Несправедливо. Деньги на поездки тратил... И где спасибо? - А Разве справедливо, когда у одних все хорошо, а у других - плохо? Считай, что мы просто отдали долг. И - брысь в кровать! Наливая в термос сваренный кофе, чтоб утром не возиться второпях, жена тихо спросила: - Ты уверен, что они никогда не узнают? - Абсолютно... Теплова - единственная воспитательница из тех одиннадцати, живущая сейчас в Ленинграде. Она все поняла и согласилась сразу; она не скажет. Проверить все через столько лет уже невозможно: людей не осталось... Я подставил одну-единственную цифру в одной справке: дата прибытия в Вологду. И не станут никогда люди разуверять себя в том, во что им необходимо верить... Он чувствовал моральную потребность оправдаться. - Честное слово, я ведь это не для того, чтоб от нее избавиться,- сказал он.- Мы к ней уже, в общем, и привыкли. Жалко человека. Усыновляют же чужих детей. Если у сына есть мать, а у матери - сын, что ж здесь плохого, а. Пусть радуются, пока живы. - Боишься, что тебя заподозрят в корысти? - улыбнулась жена. Звягин налил себе молока, потянул через соломинку, хмыкнул. - Город Николаев - интересно, в честь кого так назван?.. Недавно, споткнувшись о название города Мама, он увлекся топонимикой. Уволившийся в запас офицер еще долго ощущает некую пустоту: излишек свободного времени и сил. А этого Звягин не терпел - его натура требовала постоянной занятости. Глава II. ЧТО ТАКОЕ НЕ ВЕЗЕТ И КАК С НИМ БОРОТЬСЯ Не замечая духоты в автобусе, Звягнш погрузился в "Историю античных войн": Александр Македонский прорывал строй персов... Сначала раздался треск рвущейся материи. Потом кто-то присвистнул. Ахнул ужасающийся женский голос. И лишь после этого дрожащий мужской фальцет пробормотал: - О, мамочки мои!.. И чей-то непроизвольный хохот. Ситуация была, что называется, трагикомическая: сошедшая девушка у дверей автобуса выдергивала разорванный до талии подол платья из-под ноги обмершего мужчины на верхней ступеньке площадки. - Поднимите же ногу, идиот,- чуть не плача, воскликнула она, пунцовая от горя и стыда. - А? Да, конечно, пожалуйста,- с растерянной готовностью отозвался он, выходя из столбняка, и поднял наконец ногу, неловко поклонившись. Поднимая ногу и одновременно кланяясь, он потерял равновесие и вывалился из автобуса прямо на спою жертву. - Мммм,- простонала она, зажмурясь от ненависти и унижения, одной рукой придерживая раздуваемый подол ниже спины, а другой отпихивая съежившегося от страха человечка, лепечущего извинения. - Я... я зашью,- бессмысленно утешал он.- Это ничего... закрепить булавкой... у вас есть? У вас прекрасная фигура,- уж вовce неуместно добавил он. Смех юнцов на остановке прозвучал ему согласием. Лицо девушки превратилось в маску разъяренной тигрицы. Человечек втянул голову в плечи и закрыл глаза, готовый к справедливой каре и полагаясь лишь на милость судьбы... Когда он открыл их, на девушке белел медицинский халат, и она утиралась пуховкой, глядя в зеркальце,- а перед ним стоял сухощавый, резколицый человек и разглядывал его с холодным любопытством. - Пили? - Звягин потянул носом. - Н-нет... я просто так,- умоляюще пробормотал человечек, в качестве объяснения разводя руками. - Просто так? - с интересом переспросил Звягин.- Ну-ну. И повел девушку к стоянке такси. Они не успели отойти, как визг тормозов и залп брани возвестил следующее представление. Человечек стоял перед грузовиком, упершись руками в радиатор, а сверху из кабины перекошенный шофер интересовался наличием у него глаз, мозгов, совести и желания жить, а если нет, то почему он, шофер, должен платить за это своей свободой? Звягин сощурился. Секунду подумал. - Простите,- сказал он девушке,- но этим может не кончиться, а?- И двинулся к месту происшествия. Таксист неодобрительно обозрел странную компанию: заплаканную девушку в явно чужом белом халате и спотыкающегося мужичонку совершенно неопределенного возраста, цвета и размера, опирающегося на невозмутимого, подтянутого человека. "Отставной спортсмен или оперативник? А эти кто?) - Пьяных не вожу,- на всякий случай уведомил он. - Это больной,- успокоил Звягин, хлопая дверцей.- Как вас зовут, больной? - Толя,- пискнул человечек. И - сорвавшимся баском: - Епишко Анатолий! - А вас? Галя? Куда вас везти, Галя? В подъезде Звягин взял у нее свой халат. - Не хотите чашку кофе? - Ее взгляд был лучшим комплиментом. - А вы меня не интересуете,- сказал Звягин.- Вот тот, в такси,- тот да, интересен. В такси водитель разорялся из-за прожженного сидения. - Я закурил, чтоб успокоиться,- виновато объяснил Епишко.- А искорка отвалилась... такие сигареты делают... - Чтоб у тебя не то отвалилось,- ярился водитель.- А кто платить будет? - Я,- отрубил Звягин.- Фонтанка 55'. Он долго подпихивал вяло сопротивляющегося Епишко вверх по лестнице: "Я тебе жизнь спас, а ты со мной и чаю не выпьешь? Жена на работе. Дочка в школе. Что? - я с дежурства. А полосу невезения лучше переждать, не дергаться!" В кухне Епишко мгновенно смахнул чашку на пол: дзыннь! - Я вас предупреждал,- скорбно сказал он, садясь к столу и с треском стукаясь головой об угол настенного шкафчика. Звягип задумчиво посмотрел. - Правильно,- сказал он.- Чашки нельзя ставить близко к краю, а шкафчик давно надо перевесить на двадцать сантиметров левее. Возьми, чтоб не волновался,- и налил ему дымящегося черного чаю в эмалированную кружку. - Ну,- сказал он тихо и добро, сев рядом,- а теперь расскажи все. Выложи, облегчи душу. Без этого в жизни плохо. Не бойся, я пойму. Я ведь все-таки врач. Епишко помолчал, вдруг хлюпнул носом и махнул рукой. - Просто я неудачник...- ответил он. - Это бывает,- успокоил Звягин. - Мне во всем не везет. Я уже привык... - И с чего же начались твои невезения, можешь вспомнить? Епишко виновато пожал плечами: - Начались? Хм... Родился до срока... ...Через два часа летопись его жизни развернулась в кошмарный вариант Тысячи и одной ночи. Неудач, выпавших на его долю, хватило бы сорвать завоевательный поход Тамерлана. Там ломались часы и ноги, разбивались вазы и судьбы, терялись документы, горели провода и буйствовали стихийные бед - ствия. Аккуратная белая кухня с внимательным Звягиным превратилась в автономный оазис средь рушащихся карточных домиков Епишкинского неблагополучия. - Вашей трагедии хватит на пять комедий,- развеселился Звягин. ...В пятом классе он сломал руку на физкультуре, упав на ровном полу; это до конца школы избавило его от физкультуры (для спокойствия физрука), но не от травм. В шестом - отстал от поезда, когда семья ехала в отпуск. Он взрослел, и несчастья взрослели вместе с ним. Апофеозом удачливости явилась женитьба, которая не состоялась. Это судьба, покорно рассказывал Епишко. Он был тогда студентом, выгнали его позднее. Сначала он заболел бруцеллезом, напившись в колхозе молока от единственной, очевидно, бруцеллезной коровы в республике. Корову прирезали, в отличие от Епишко, который долго мучился, хотя в конце концов выздоронел. Свадьбу пришлось перенести, и в оставшееся время он успешно завалил сессию, пересдавая экзамены с потом и страданием,- вместо прогулок под луной... Везя из ателье свадебный киотом, он вывалился с подножки автобуса - толчея, час пик - и отбыл на "скорой" под сиреной и с сотрясением мозга. излишне говорить, что пакет с костюмом исчез. В больнице невеста увидела его лицо, отутюженное мостовой, и заплакала; но плач у нее выходил какой-то задумчивый. Думы эти были, видимо, о будущей жизни. Спеша в такси к невесте, откуда они должны были следовать во Дворец бракосочетаний, Епишко попал в бесконечную пробку: все улицы перекрыли для какого-то марафона. Он прибежы часом позднее и застал истерику. Родители суженой с большим радушием встретили бы насильника и убийцу. Он им вообще не нравился. Во Дворце их очередь уже прошла: ждать две недели! Невесту отпаивали валерьянкой, администратора молили, Епишко предлагали покарать физически. Обошлось - уговорили. Тогда оказалось, что у Епишко нет паспорта. Невеста окаменела и тут же вернула Епишко слово, прибавив к нему много других слов, за которые ее попросили выйти из Дворца. Женить Епишко по студенческому билету администраторша с негодованием отказалась. Он понесся в общежитие, но паспорта не нашел - очевидно, потерял, когда бежал к невесте... Когда через десять дней он вернулся к невесте вымаливать прощение, с двумя паспортами в карманах - выданным взамен утерянного и утерянным, найденным в пакете с горчичниками,- он был спущен с лестницы крепким пареньком, который занял его место подле невесты, и занимает его до сих пор - в качестве мужа. Епишко пожелал ему большого личного счастья и пошел в милицию, соображая, какой паспорт сдавать - старый или новый, потому что жить по двум паспортам запрещено законом. Увлекшись этой мыслью, он потерял оба; все равно жениться было уже не на ком. - Если я стою в очереди, то все кончается передо мной,- жаловался он.- Если я не опаздываю на поезд, то на моем месте уже сидит пассажир с таким же билетом. - А вы на самолете летать не пробовали? - с интересом осведомился Звягин, снимая с газа манную кашу и кладя в тарелки чернослив. - Вообще я боюсь... Раз рискнул в командировке, мы сели вместо Краснодара в Ростове, кто-то по ошибке взял мой чемодан, а там тсхдокумептация,- короче, уволили с работы. - И кем ты теперь работаешь? - Пожарным,- мучительно сознался Епишко, ляпаясь кашей. - Где?!!! - поразился Звягин. - В театре... - И он еще не сгорел? А говоришь, не везет. Но неужели он не пробовал бороться с невезением? Переломить судьбу? Пробовал; но она не переламывалась. Он покупал летний костюм, делал прическу в мужском салоне, собирал всю свою волю к жизни - и садился на окрашенную скамейку, сверху его поливала поливальная машина, а ключи от дома проваливались в решетку люка. - Нет,- заключил он,- мне помочь невозможно. Деньги ваши я потеряю, на новой работе что-нибудь выкину... - Деньги? - вздернул бровь Звягин.- Работу? Вы меня не за старика Хоттабыча приняли? Я не благотворитель, вы не калека. В армии служили? - Нет, знаете: здоровье... - Жаль,- искренне посочувствовал Звягин.- Толковый сержант необыкновенно полезен для здоровья хрупких юношей.- Он швырнул тарелки в мойку и открыл кипяток.- Сейчас вызову вам такси. - Не дозвонитесь,- предрек Епишко.- Там всегда занято. - Покупайте телефон с кнопочным набором: как только абонент оснобождается - он мигом соединяет. Не ройтесь к карманахшоферу я заплачу сам. Куда вам?.. Весь вечер он расхаживал со стаканом молока и соломинкой, мурлыча "Турецкий марш". Вдруг остановившись перед столом, где жена проверяла тетради, он зло рявкнул: - Я т-тебя научу любить жизнь! - Что?! - жена уронила очки. Звягин мотнул головой, выныривая из своих дум: - Прости, замечтался... Что такое невезение? - допросил он. - Влезаешь в очередную авантюру? - Жена вздохнула, выключила настольную лампу и подперла ладонями щеки.- Вот, думала, уволишься из армии, поедем в большой город, не надо будет тебя ждать с вечных учений и прыжков,- а тебя опять нимлгда дома нет... - Во-первых,- Зцягин загнул палец,- невезение - это когда человек хочет больше, чем может. Этим надо быть скромней. Второе: не умеют учитывать все жизненные обстоятельства. Третье: не готов к худшему. Четвертое: принимает мелочи близко к сердцу. Жена слушала историю невезучего Епишко и стелила посюль. - Вечно ты кого-нибудь жалеешь,- печально сказала она. - Плевать мне на него! - возмутился Звягип.- Мне просто интересно, как и что тут можно сделать. - С невезением?.. - Ерунда! Невезение - это судьба. Судьба - это характер и обстоятельства. Характер можно изменить, а обстоятельства - создать. И очень просто! Гаси свет. И утром Звягин вырос в дверях несчастного Епишко. - Дрыхнешь? - грубо спросил он вместо приветствия.- А это что на тебе за обломовский халат?! - Так суббота же,- пролепетал ошеломленный Епишко, стыдливо запахивая засаленную хламиду. - Позвольте,- решительно сказал Звягин, содрал с него, преодолевая сопротивление, халат и запихал в помойное ведро. - Соседское! - взвизгнул Епишко, бросаясь к ведру и путаясь в длинных сатиновых трусах. В ободранной берлоге, пока Епишко, прыгая на одной ноге, влезал в брюки и путался в рукавах свитера, Звягин снял со стола чайник, полил на стул, тщательно вытер подозрительным полотенцем и уселся, скрестив вытянутые ноги. - Свински живешь, хозяин,- был результат осмотра. - У меня была депрессия,- обиженно пояснил Епишко. - Так ведь депрессия, а не паралич,- справедливо возразил Звягин - Пол-то вымыть можно? Вот и тряпка,- брезгливо ткнул в епишкинский свитер. - Слушайте, мне сержант не нужен! - От обиды Епишко осмелел. - Я был майором,- успокоил Звягип.- Медицинской службы. И погнал хозяина готовить завтрак. - Стаканы перемыть,- приказал он, взглянув их на светЗа такое в повторный кухонный наряд гонят. А это что - чай?.. Это моча дохлого поросенка. Чай заваривают из расчета чайны ложка на стакан. Учитывая сортность, можно больше. Епишко ощутил себя в стальных тисках чужой воли. - Веник есть? - Вообще-то есть...- неопределенно отозвался он. - Холодильник сломан? - Если видели, так чего спрашивать. - Я не видел, я догадываюсь. Одежду часто рвешь? - А? Ну, рву иногда... - Молодец,- глумился Звягин. Сильными длинными пальцами согнул торчащий в стене гвоздь, раскачал и выдернул. Та же судьба постигла гвоздь в подоконнике и дверном косяке.- Эх,- с вожделением сказал он,- сдать, бы тебя на пару лет в хороший стройбат! Лентяй. Бездельник. Неряха. Ты в труд веришь? - Не знаю,- уныло ответил Епишко, пытаясь сообразить масштабы очередного несчастья, обрушившегося на него в видс напористого диктатора, благоухаюшего французским одеколоном. - Труд создал человека,- ободрил Звягин.- Ну - немного трудотерапии! Прачечная у тебя далеко'? Эх, занавесочки... эх, скатерочка... это что, наволочка? а по виду и не скажешь... - Уйдите,- прошептал Енишко и отвернулся, вытирая слезы бессильного унижения. - Оскорбился,- презрительно заметил Звягин.- Нюнит. Так дай мне в морду, если ты мужчина! - И дал бы, если б мог,- неожиданно с вызовом ответил Епишко. - О. Это уже лучше,- одобрил Звягин.- У тебя мама жива? - Жива... _ - Вот ее жалей, а не себя. "Надежда и опора"! Выпороть бы тебя ради твоей мамы, да устав телесные наказания не позволяет. Давай чемодан! И сумку давай. Потащили твое голландское белье к трудолюбивым прачкам. Солнце катилось по сияющим трамвайным рельсам. Девушка в окне четвертого этажа мыла рамы в веселом магнитофонном громе. Звягин мигнул ей, она засмеялась и уронила тряпку. ...На обратном пути Енишко сгибался и семенил под грудой полезных вещей: совок, швабра, веник, молоток, обои, гвозди, и проч., и проч. - Какое прекрасное утро! - с чувством сказал Звягин, вздевая руку к легким облачкам. Епишко мрачно сопел. Дома он с грохотом свалил все в угол и утер пот. - Мой дом - моя крепость! - Звягин отодрал болтающийся клок обоев, с треском распахнул пыльное окно: - Ты стекла мыть умеешь, пожарник? Еппшко незамедлительно выдавил стекло, порезав руку, и горестно наблюдал, как тонкая струйка крови смешивается с мыльной водой и капает в лужицу на полу. - Наплюй,- посоветовал Звягин,- в понедельник купим в1 магазине новое. - Там не будет. - Тогда у столяра в жэке. - Его не поймать. - Дома поймаем. - У него стекла не будет. - За живые-то деньги? с чего бы не быть? Не делай проблем. У тебя пластырь есть? А бинта тоже нет? А йод? Ну хоть анальгин-то есть? - у меня от твоих подвигов уже башка потрескивает. Жизнь переворачивалась: обои клеились, двери красились, барахло выкидывалось, изнемогающая от любопытства соседка звала есть оладьи и томно блестела глазами. Мельтешащий Епишко с завистью следил за скупыми точными движениями Звягина. Загрузил в новый таз гору носков и приступил к стирке, брызгая и суетясь, как енот-полоскун. - Торопиться,- наставительно сказал Звягин,- означает делать медленные движения без перерывов между ними. Заповедь первая: не суетись. Не дергайся. За полночь он вернулся домой и полез под душ. - Тебе же завтра сутки дежурить,- вздохнула жена, открывая холодильник.- Ты родной дочери неделями не видишь. - "Неудачей от него разит, как псиной",- сказал Звягин, кидая соломинку в стакан с молоком.- На что может рассчитывать человек, когда у него все в полном беспорядке?.. - Ну, создашь ты ему порядок... Надолго ли? - Понимаешь, он словно провоцирует все мыслимые и немыслимые происшествия обрушиваться ему на голову. Некоторым ведь втайне нравится быть страдальцами. Они от этого получают удовлетворение, раз не могут получать удовлетворения от друаого. - Ну что же ты тут можешь изменить, Леня?.. - Дать ему понюхать удачи. Ощутить ее вкус. И отучить его жалеть себя и растравлять свои горести. Налей еще... Он посчитал, что полученного заряда Епишко хватит на три дня, и навестил его на четвертый. - Почему верхний свет не горит? - Лампочка перегорела. - Почему новую не вкрутил? - Нету... - Не мог купить? - Да вроде была... а стал искать - не нашел...- Епишко пребывал в самом мрачном расположении духа. Он сел в старенькое кресло в углу и нахохлился, как мокрый воробей. - Вы говорите: то, се... Но как бороться с тем, что автобус Уходит из-под носа? Что твоя очередь к кассе всегда медленнее других? Что в магазине оказывается санитарный день, а часы в самый неподходящий момент встают? - Тьфу. Выходить на автобус за пятнадцать минут. Не обращать внимания на соседние очереди. Раз в год отдавать часы чистить и регулировать. В магазин перед выходом звонить. Усвой простое правило: делать все не в последний миг, а сразу, как только можно. - А билет на-поезд? - Закажи за тридцать суток с доставкой на, дом,- это свободно. - А выберешься за город - и вдруг дождь? - Слушай прогноз погоды. Возьми зонтик. - А он теряется! - Сунь в сумку, повесь через плечо. - А то, что ногу подворачиваешь по дороге? - Бегай по утрам, делай зарядку, разминай суставы, связки. - От судьбы не застрахуешься,- упорствовал Епишко.- Я вот знаю случай: в грозу человека в чистом поле убило. - А не лезь в грозу в чисто поле! - обозлился Звягии.- А влез - так держись по низинкам. Короче: жить хочешь? Если нет - я пошел. - Хочу,- тоскливо сознался Епишко. - Тогда держ