пересохли. Огонь в камине давно потух. Ванная, как он уже отметил, была черте те где, в башенке, куда надо карабкаться по узкой лестнице. Кровать ему не понравилась - ни на вид, ни на ощупь; когда он для пробы прилег, пружинный матрас, продавленный посредине, угрожающе задребезжал. Обратный билет в третьем классе стоит восемнадцать шиллингов. А еще чаевые надо давать. Тони чувствовал свою вину перед Бивером, и поэтому к обеду было подано шампанское, которого ни он, ни Бренда не любили. Не любил его, как оказалось, и Бивер, но тем не менее он был польщен. Шампанское перелили в высокий кувшин и передавали по кругу как символ гостеприимства. После того они отправились в Пигстэнтонский кинотеатр, где шел фильм, который Бивер видел несколько месяцев тому назад. По возвращении их ждал в курительной поднос с грогом и сандвичами. Они поболтали о фильме, и Бивер утаил, что смотрел его во второй раз Тони проводил Бивера до дверей сэра Галахада. - Надеюсь, вам здесь будет хорошо спаться. - Нисколько не сомневаюсь. - Вас утром разбудить? Как вы привыкли? - Удобно будет, если я позвоню? - Разумеется у вас есть все, что нужно? - Да, благодарю вас Спокойной ночи. - Спокойной ночи, Однако, вернувшись в курительную, Тони сказал: - Знаешь, меня совесть мучит из-за Бивера. - Брось, с Бивером полный порядок, - сказала Бренда. Однако Бивер в данный момент чувствовал себя неуютно, он ворочался на постели, терпеливо пытаясь найти положение, в котором смог бы заснуть, и думал, что раз он не собирается сюда больше приезжать, он ничего не даст дворецкому и только пять Шиллингов приставленному к нему лакею. В конце концов ему удалось приладиться к пересеченному ландшафту матраса, и он заснул прерывистым, неспокойным сном до утра. Однако новый день начался с неприятного сообщения, что все воскресные газеты уже отнесли в комнату ее милости. По воскресеньям Тони неизменно облачался в темный костюм и белый крахмальный воротничок. Он шел в церковь, садился на большую сосновую скамью, поставленную сюда еще его прадедом в ту пору, когда он перестраивал Хеттон, и "снабженную высокими алыми подушками для коленопреклонений" Камином с причитающейся ему чугунной решеткой и маленькой кочергой, которой отец Тони, бывало, громыхал, когда какое-нибудь место в проповеди вызывало его неодобрение. После смерти отца Огня в камине не разводили, но Тони намеревался возродить к следующей зиме этот обычай. На рождество и на благодарственной молебне в честь жатвы Тони читал тексты из священного писания с аналоя, украшенного медным орлом. После службы он любил еще несколько минут постоять на паперти с сестрой викария и кое с кем из деревенских. Потом возвращался через поля тропкой, ведущей к боковому входу в альпийский садик. Он наведывался а оранжереи, выбирал себе бутоньерку, останавливался у садовничьих домиков поболтать (из дверей его обдавало теплыми, все забивающими запахами воскресных обедов) и в завершение выпивал в библиотеке стакан хереса. Таков был простои, но не слишком строгий обряд его воскресного утра, который сложился более или менее стихийно на базе куда более суровых обычаев его родителей; Тони придерживался его с огромным удовольствием. Если Бренда ловила его на том, что он изображает честного богобоязненного джентльмена старой школы, она смеялась над ним, и Тони не обижался, но это отнюдь не умаляло радости, которую ему доставлял еженедельный ритуал, или неудовольствия, когда присутствие гостей нарушало его привычки. Вот почему сердце у него оборвалось, когда, выйдя в четверть одиннадцатого из кабинета в залу, он застал там Бивера; тот был одет и явно ожидал, когда его начнут развлекать; огорчение Тони, правда, было недолгим, ибо, приветствуя гостя, он заметил, что тот изучает железнодорожное расписание. - Надеюсь, вам хорошо спалось? - Великолепно, - сказал Бивер, хотя его бледный вид свидетельствовал об обратном. - Очень рад. Я и сам здесь всегда хорошо сплю. Но что это? Вы смотрите расписание? Уж не собираетесь ли вы нас покинуть? - Увы, мне придется уехать сегодня вечером. - Как неудачно. Я вас почти не видел. К тому же по воскресеньям плохо с поездами. Самый удобный отправляется в пять сорок пять и прибывает в девять. Он идет со всеми остановками, и в нем нет вагона-ресторана - Мне он подойдет. - Вы никак не сможете остаться до завтра? - Никак. До парку разносился звон церковных колоколов. - Что ж, мне пора в церковь. Полагаю, вы вряд ли захотите ко мне присоединиться? Бивер в гостях всегда старался угодить хозяевам, даже если визит оказывался таким безотрадным, как этот. - Что вы, с превеликим удовольствием. - Нет, правда, я бы на вашем месте ни за что не пошел. Что вам за радость. Я и сам иду более ли менее по необходимости. Оставайтесь здесь Сейчас спустится Бренда. Когда захотите выпить - позвоните. - Что ж, не стану возражать. - Тогда до скорого свидания. Взяв в прихожей шляпу и палку. Тони вышел из дому. "Ну вот, я снова был нелюбезен с этим молодым человеком", - подумал он. В подъездной аллее звонко и призывно звучали колокола, и Тони поспешил на зов. Вскоре звон прекратился, раздался один удар, предупреждающий деревню, что через пять минут органист начнет первый гимн. Тони нагнал няню с Джоном, они тоже шли в церковь. Джон был сегодня на редкость доверителен, он сунул Тони маленькую ручку в перчатке и без лишних слов приступил к рассказу, которого ему хватило до самых церковных дверей: это была история мула Одуванчика, который выпил весь ротный запас рома под Ипром в 1917 году; рассказывал он не переводя духа, потому что бежал вприпрыжку рядом с отцом, стараясь не отстать. Когда рассказ кончился, Тони сказал: - Какая грустная история. - Вот и я так думал, но на самом деле совсем наоборот. Бен говорит, у него были смеху полные штаны. Колокол замолк, органист из-за занавески следил, когда появится Тони. Тони прошел по проходу вперед к своей скамье, няня и Джон следовали за ним. Он сел в кресло; они расположились на лавочке за его спиной. Он на полминуты склонил голову на руки; когда он откинулся назад, органист взял первые такты гимна: "Не входи в суд с рабом твоим, о господи!" Служба пошла своим чередом. И, вдыхая приятный, слегка отдающий плесенью запах, привычно садясь, вставая и кланяясь, Тони витал мыслями где-то далеко, с событий прошлой недели перескакивая на будущие планы. Временами какая-нибудь примечательная фраза в литургии возвращала его к действительности, но в основном в это утро его занимал вопрос о ванных и уборных: сколько их еще можно встроить, не нарушая общего стиля дома. Деревенский почтальон подошел с кружкой для пожертвований. Тони бросил заранее заготовленные полкроны, Джон и няня свои пенни. Викарий с трудом взобрался на кафедру. Это был пожилой человек, почти всю жизнь прослуживший в Индии. Отец Тони дал ему приход по просьбе своего зубного врача. Викарий обладал благородным, звучным голосом и считался лучшим проповедником на много миль в округе. Проповеди, созданные им в расцвете сил, первоначально предназначались для гарнизонной часовни; он никак не пытался приспособить их для новой паствы, и они по большей части заканчивались обращением к далеким очагам и далеким семьям. Прихожане этому нисколько не удивлялись. Немногое из того, о чем говорилось в церкви, имело, как они замечали, отношение к их жизни. Они очень любили проповеди своего викария и знали, что, когда викарий заводит речь о далеких очагах, пора отряхивать пыль с колен и искать зонтики. - "...И вот теперь, в этот торжественнейший час недели нашей, когда мы стоим здесь, обнажив головы, - читал он, изо всех сил напрягая свой мощный стариковский голос перед концовкой, - воспомним милостивую государыню нашу королеву {Имеется в виду королева Виктория, в правление которой (1837-1901) была написана проповедь. Действие романа происходит в начале 30-х годов, при Георге V (1910-1936).}, чью службу мы несем здесь, и помолим господа о том, чтоб минула ее чаша сия и не пришлось бы ей посылать нас во исполнение долга нашего в отдаленнейшие уголки земли, подумаем об очагах, ради нее оставленных, и о далеких семьях наших и воспомним о том, что хотя между нами и лежат пустыни и океаны, никогда мы не бываем к ним так близки, как поутру в воскресенье, когда, несмотря на разделяющие нас пески и горы, мы едины в преданности властительнице нашей я в общем молебствовании о ее благоденствии; мы гордые подданные ее скипетра и короны". ("Преподобный Тендрил ужас как уважает королеву", - сказала как-то Тони жена садовника.) Хор стал во фрунт, спел последний гимн, паства с минуту постояла молча, склонив головы, и потянулась к дверям. Прихожане не здоровались, пока не высыпали на кладбище, и только там приветствовали друг друга - участливо, сердечно, словоохотливо. Тони поговорил с женой ветеринара и с мистером Партриджем из лавки, затем к нему подошел викарий. - Леди Бренда, надеюсь, не заболела? - Ничего серьезного, легкое недомогание, - Тони неизменно отвечал так, когда появлялся в церкви без Бренды. - Очень интересная проповедь, викарий. - Рад, что она вам понравилась, мой дорогой мальчик. Это одна из моих любимых. Неужели вы никогда раньше ее не слышали? - Нет. Уверяю вас. - Да, последнее время я ее здесь не читал. Но когда меня. Приглашают замещать, я неизменно останавливаю свой выбор на ней. Сейчас справлюсь - у меня отмечено, когда я ее произносил, - и старик открыл большую рукописную книгу, которую нес под мышкой. Черный переплет ее обветшал, а страницы пожелтели от старости. - Так, так, вот она здесь. Первый раз я ее читал в Джелалабаде, когда туда прибыли кольдстримские гвардейцы {Имеется в виду оккупация Джелалабада (1879-1880) английскими войсками в ходе второй англо-афганской войны.}; потом в Красном море, когда в четвертый раз возвращался с побывки, потом в Сндмуте, Ментоне, Уинчестере, на летнем слете вожаков герл-скаугов в 1921 году... В гильдии церковных актеров в Лестере... Дважды зимой 1926 года в Борнмуте, когда бедная Ада так болела... - Да, пожалуй, я не читал ее здесь с 1911 года, а вы тогда были слишком малы, чтобы ее оценить. Сестра викария завязала с Джоном беседу. Он рассказывал ей про мула Одуванчика. "...Бен говорит, он бы оклемался, если б мог блевать, только мулы не могут блевать, и лошади не могут..." Няня схватила его за руку и потащила к дому. - Сколько раз я тебе говорила, чтоб ты не смел повторять, что говорит Бен Хаккет! Мисс Тендрил неинтересно про Одуванчика. И чтоб я больше от тебя не слышала такого слова - "блевать". - Это же значит, что его тошнило... - Мисс Тендрил неинтересно знать, как кого тошнило. Когда группки между папертью и кладбищенскими воротами стали распадаться, Тони направился в сад. В оранжереях был сегодня богатый ассортимент бутоньерок, он выбрал лимонно-желтые гвоздики с алыми кружевными краями для себя и Бивера и камелию для жены. Лучи ноябрьского солнца, проникая через стрельчатые и круглые витражи, окрашивались расписными гербами в зелень, золото, червлень и лазурь, дробились освинцованными эмблемами на бесчисленные цветные пятна и точки. Бренда ступенька за ступенькой спускалась по главной лестнице, попадая то в сумрак, то в радужное сияние. Обеими руками она прижимала к груди сумочку, шляпку, незаконченную вышивку по канве и растрепанную кипу воскресных газет; из-за всего этого словно из-за чадры выглядывали только глаза и лоб. Внизу из тьмы вынырнул Бивер в остановился у подножья лестницы, глядя на Бренду. - Вам помочь? - Нет, спасибо, я справлюсь. Как вы спали? - Великолепно. - Пари держу, что нет. - Видите ли, я вообще плохо сплю. - В следующий раз, как вы приедете, вам отведут другую комнату. Но только вряд ли вы приедете. У нас такое редко случается. А это очень печально, потому что без гостей скучно, а живя здесь, невозможно завести новых друзей. - Тони ушел в церковь. - Да, он это любит. Он скоро вернется. Давайте выйдем на несколько минут - такая прелестная погода. По возвращении Тони застал их в библиотеке. Бивер гадал Бренде на картах. - А теперь еще раз снимите, - говорил он, - и посмотрим, что будет, что случится... Вот... вас ждет нечаянная радость и деньги из-за чьей-то смерти. Вернее, вы убьете человека. Не могу сказать кого - мужчину или женщину... Потом вам предстоит дальняя дорога по морю, потом вы выйдете замуж за шестерых негров разом, родите одиннадцать детей, отпустите бороду и умрете. - Чудовище. А я-то думала, вы всерьез. Привет, Тони. Что в церкви? Насладился вволю? - Вполне. Как насчет хереса? Когда перед самым обедом они остались вдвоем, Тони сказал: - Детка, ты просто героиня - приняла весь удар на себя. - Что ты, я люблю давать представления, и, по правде говоря, я его бессовестно завлекаю. - Так я и понял. Что ж, я займусь им после обеда, а вечером он уедет. - Разве? Мне даже жалко. Знаешь, в чем разница между нами: когда к нам приезжает какой-нибудь жуткий тип, ты тут же скрываешься, а мне даже доставляет удовольствие мести перед ним хвостом и любоваться, как здорово это у меня выходит. И потом, Бивер не так уж плох. В некоторых отношениях он такой же, как мы. - Только не такой, как я, - сказал Тони. После обеда Тони предложил: - Если вам действительно интересно, я могу показать вам дом. Я знаю, теперь этот стиль не в моде, - моя тетка Фрэнсис говорит, что это подлинный Пекснифф, - но, по-моему, в своем роде он хорош. Осмотр занял два часа. В тонком искусстве осмотра домов Бивер не знал себе равных; ведь он был буквально воспитан на этом, он с детства сопровождал мать, которая всегда увлекалась интерьерами, а позже, когда обстоятельства переменились, сделала из них профессию. Он рассыпал хвалы к месту, так что Тони, и без того любивший показывать свои сокровища, просто расцвел. Колоссальное строение это родилось в последнем всплеске готического возрождения, когда течение растеряло всю фантазию и причудливость и стало тоскливо логичным и тяжеловесным. Они осмотрели все: гостиную с окнами, закрытыми ставнями, напоминавшую школьный актовый зал; монастырские коридоры, темный внутренний дворик, часовню, где до воцарения Тони ежедневно зачитывали молитвы домочадцам, буфетную и контору, спальни и чердаки, резервуар для воды, спрятанный среди зубчатых стен; взобрались по винтовой лестнице к часовому механизму и дождались, пока пробьет половина четвертого. Вслед за тем со звоном в ушах спустились вниз и перешли к коллекциям слоновой кости, печаток, табакерок, фарфора, позолоченной бронзы, перегородчатой и прочих эмалей; постояли перед каждым портретом в дубовой галерее и обсудили все их родственные связи; брали с полок в библиотеке наиболее примечательные фолианты, рассматривали гравюры Хеттона до перестройки, расходные книги старого аббатства, путевые дневники предков Тони. Временами Бивер замечал: "У Тех-То и Тех-То есть похожая Там-То и Там-то". И Тони неизменно отвечал: "Да, я ее видел, но моя более ранняя". В конце концов они возвратились в курительную, и Тони перепоручил Бивера Бренде. Бренда, свернувшись в кресле, коротала время над вышивкой. - Ну как? - спросила она, не поднимая глаз от вышивки. - Что скажете? - Великолепно. - Знаете, мне вы можете этого не говорить. - Ну, есть много поистине прекрасных вещей. - Да, вещи действительно недурны. - Разве вы не любите Хеттон? - Кто? Я? Да я его ненавижу... то есть я, конечно, шучу... но иногда ужасно хочется, чтоб он не был так ужасающе и фундаментально безобразен. Только я б. скорее умерла, чем призналась в этом Тони. Разумеется, мы не могли бы жить нигде, кроме Хеттона. Тони просто помешан на доме. Смешно. Никто из нас не рвал на себе волосы, когда мой брат Реджи продал наш дом, а он, знаете ли, был построен Ванбру {Ванбру Джон (1664-1726) - английский комедиограф и архитектор.}. Мы вроде бы считаемся счастливчиками, раз можем содержать Хеттон. Знаете, во что нам обходится жизнь здесь? Мы были б очень богаты, если б не Хеттон. А так нам приходится содержать пятнадцать слуг при доме, не считая садовников, плотников, ночного сторожа, множества работников на ферме и еще всяких поденщиков, которые то и дело заявляются то часы завести, то сварганить счета, то вычистить ров, а мы с Тони часами ломаем себе голову, прикидываем, как дешевле поехать на вечер в Лондон - машиной или по экскурсионному билету. Я б не так досадовала, если б дом был красивый, как, к примеру, дом моих родителей... но Тони здесь вырос и, разумеется, видит все другими глазами... К чаю вышел Тони. - Не сочтите за намек, - сказал он, - но если вы хотите поспеть на этот поезд, вам пора собираться. - Все в порядке, я уговорила его остаться до завтра. - Если вы, конечно, не возражаете... - Вот и прекрасно. Я очень рад. В такое время тяжело ехать, особенно этим поездом. Вошел Джон "А я думал, мистер Бивер уезжает", - сказал он. - Нет, он остается до завтра. - А. После обеда Тони читал газеты, а Бренда и Бивер играли, пристроившись на диване. Они решали кроссворд. Потом Бивер говорил: "Я загадал", а Бренда задавала вопросы, пытаясь узнать, Что он задумал. Он задумал ром, которым упился мул Одуванчик. Джон поведал ему эту историю за чаем. Бренда тут же догадалась. Потом они играли в "Аналогии", сначала об общих знакомых, потом друг о друге. Они попрощались, вечером: Бивер уезжал поездом 9.10. - Когда приедете в Лондон, непременно дайте о себе знать. - Может, я и выберусь на этой неделе. Утром Бивер дал обоим - дворецкому и лакею по десять шиллингов. Тони, которого, несмотря на героическое представление, выданное Брендой, все еще мучила совесть, спустился к завтраку попрощаться с гостем. Затем вернулся в Гиневру. - Наконец-то сбыли с рук. Ты была неподражаема, детка. По-моему, он уехал в полной уверенности, что ты от него без ума. - Ну, не такой уж он ужасный. - Нет, не такой. Должен сказать, он выказал вполне осмысленный интерес, когда мы осматривали дом. Когда Бивер вернулся домой, миссис Бивер ела простоквашу. - Кто у них был? - Никого. - Никого? Бедный мальчик. - Они меня не ждали. Поначалу все шло ужасно, но потом стало легче. Ты их точно описала. Она прелесть, он дочти не раскрывал рта. - Мне очень жаль, что я ее никогда не вижу. - Она говорила, что хотела бы снять квартирку в Лондоне. - Вот как? - Переделка конюшен и гаражей в квартиры занимала немаловажное место в делах миссис Бивер. - А что именно ей нужно? - Что-нибудь попроще. Две комнаты с ванной. Но она еще толком ничего не решила. Она пока не говорила с Тони. - Я уверена, что смогу подыскать ей квартиру. II  Если Бренде надо было поехать на день в Лондон за покупками, к парикмахеру или костоправу (последним она особенно увлекалась), она ехала в среду, потому что в этот день билеты шли в полцены. Она уезжала в восемь утра и возвращалась вечером, в начале одиннадцатого. Ездила она обычно третьим классом, и вагоны по большей части бывали переполнены, потому что остальные домохозяйки, жившие но этой линии, тоже не упускали случая воспользоваться дешевым проездом. Обычно она проводила день со своей младшей сестрой Марджори, которая была замужем за кандидатом консервативной партии от избирательного округа, по преимуществу голосовавшего за лейбористов. Марджори была не такая хрупкая, как Бренда. Газеты называли их не иначе как "прелестные сестры Реке". Марджори и Аллан были стеснены в средствах, но имели широкий круг знакомств; они не могли позволить себе ребенка; они жили в маленьком домике поблизости от Портмен-сквер, откуда было рукой подать до Пэддингтонского вокзала. У них был китайский мопс по кличке Джинн. Бренда приехала с налету, поручив дворецкому позвонить Марджори и предупредить о ее приезде. Она выпорхнула из поезда, проведя два с четвертью часа в вагоне, где жалось по пять человек на скамейке, такая свежая и изящная, словно только что появилась из роскошных апартаментов отеля, где над ней трудилась целая армия массажисток, педикюрш, маникюрш и парикмахерш Она обладала способностью никогда не выглядеть средне; когда она действительно выматывалась, что бывало часто после наездов в Лондон, то распадалась прямо на глазах и превращалась в халду; тогда она сидела еле живая у камина с чашкой размоченного в молоке хлеба до тех пор, пока Тони не уводил ее спать. Марджори в шляпке сидела за письменным столом и колдовала над чековой книжкой и пачкой счетов. - Детка, что за чудеса делает с тобой деревенский воздух? Ты выглядишь бесподобно. Скажи, где ты купила этот костюм? - Не знаю, в каком-то магазине. - Что нового в Хеттоне? - Все то же. Тони работает феодала. Джон Эндрю ругается как извозчик. - А как ты? - Кто? Я? Я - прекрасно. - Кто приезжал? - Никто. На прошлой неделе гостил друг Тони мистер Бивер. - Джон Бивер?.. Как странно. Никогда б не подумала, что он может нравиться Тони. - Ты не ошиблась... А что он такое? - Я его почти не знаю. Вижу иногда у Марго. Он мастак ходить в гости. - А мне он показался довольно забавным. - Да, уж это точно. Ты на него кинула глаз? - Господи, разумеется, нет. Они повели Джинна на прогулку в парк. Пес был жутко неблагодарный, он не желал глядеть по сторонам, и его приходилось тащить волоком за упряжь; они сводили его к уоттсовской "Физической мощи" {Статуя английского скульптора и художника Д. Ф. Уоттса (1817-1904), изображающая всадника на коне - олицетворение физической мощи.}, когда его спускали с поводка, он стоял, неподвижно, угрюмо уставясь в асфальт, до тех нор, пока они не поворачивали домой; только один раз он выказал некое подобие чувств: цапнул какого-то ребенка, когда тот захотел его погладить; вслед за тем он потерялся и нашелся в нескольких ярдах под стулом, где сидел, таращась на клочок бумаги. Он был совершенно бесцветный, с розовым носом, губами и розовыми кругами голой кожи вокруг глаз. - Он, по-моему, начисто лишен человеческих чувств, - сказала Марджори. Они поговорили о своем костоправе, мистере Кратуэлле, и о новом курсе лечения Марджори. - Мне он этого никогда не делал, - позавидовала Бренда и тут же спросила: - А как, ты думаешь, у мистера Бивера обстоит с сексом? - Откуда мне знать. Представляю, какая это тоска. Значит, ты все-таки на него кинула глаз? - Сдаюсь, - сказала Бренда, - не так уж часто я вижу молодых людей. Они оставили собаку дома и отправились за покупками - полотенца для детской, консервированные персики, часы для одного из привратников, отмечавшего шестидесятилетний юбилей службы в Хеттоне, банку отечественных креветок, любимых Тони; записались на дневной прием к мистеру Кратуэллу, поговорили о предстоящем приеме у Полди Кокперс. - Непременно приезжай. Там наверняка не соскучишься. - Может, и выберусь... Если удастся подыскать кавалера. Тони на дух не переносит Полли. А в моем возрасте уже неприлично разъезжать одной. Обедать они пошли в новый ресторан на Олбемарл-стрит, который только что открыла их приятельница Дейзи. - Тебе везет, - сказала Марджори, едва они переступили порог, - здесь родительница твоего мистера Бивера. За большим круглым столом в центре зала миссис Бивер занимала компанию человек в восемь; делала она это не бескорыстно - Дейзи, чей ресторан не оправдывал ожиданий, оплачивала обед, и миссис Бивер был обещан подряд на весенний ремонт и обновление интерьера, если ресторан до этого времени не прогорит. Компания подобралась случайная - людей этих свели вместе не потому, что их что-то объединяло, и менее всего привязанность к миссис Бивер или друг к другу, а потому лишь, что имена их были широко известна: среда них был не спесивый, хотя еще и не вполне опустившийся герцог, незамужняя девица, прославившаяся своими похождениями, танцовщица и романист, театральный художник, застенчивый помощник министра, который осознал, как он влип, когда было уже слишком поздно, и леди Кокперс. - Господи, ну и сборище, - сказала Марджори, радостно махая им рукой. - Придете на мой прием, лапочки? - разнесся на весь ресторан скрипучий голос Полли Кокперс. - Только, чур, никому ни слова. Это будет совсем маленький интимный прием. Всего несколько человек - больше в моем доме не поместится, - только самые старые друзья. - Все б отдала, чтоб посмотреть, какие у нее настоящие старые друзья, - сказала Марджори. - Она ни с кем дольше пяти лет не знакома. - Жаль, что Тони не понимает ее прелести. (Хотя состоянием своим Полли была обязана мужчинам, популярностью она пользовалась главным образом у женщин, которые восторгались ее туалетами и скупали по дешевке ее поношенные платья; первые шаги по пути наверх Полли сделала в кругах столь неприметных, что не нажила врагов в том мире, до которого потом возвысилась; несколько лет назад она вышла замуж за добродушного графа, на которого тогда почему-то никто не посягал, и с той поры она вскарабкалась разве что не на самые вершины всевозможных социальных лестниц.) После обеда миссис Бивер проследовала через зал к их столику: - Мне ужасно некогда, но я просто не могла не подойти к вам. Мы так давно не виделись; Джон рассказывал мне, как дивно он провел у вас уикенд. - Мы живем так тихо и скромно. - Именно это он обожает. Бедный мальчик в Лондоне сбивается с ног. Скажите, леди Бренда, вы правда подыскиваете квартирку? Похоже, у меня есть именно то, что вам нужно. Сейчас дои ремонтируется, но к рождеству он будет готов. - Миссис Бивер посмотрела на часы. - О господи, надо бежать. А вы никак не могли бы заскочить сегодня ко мне на коктейль? Я бы вам все-все рассказала. - Пожалуй... - сказала Бренда неуверенно. - Непременно приходите. Жду вас к шести. Вы, наверное, знаете, где я живу? - и сообщив адрес, миссис Бивер отбыла. - Что это она там говорила о квартире? - спросила Марджори. - Да так, есть у меня одна сумасбродная идея... Позже, раскинувшись в неге на столе костоправа, под сильными пальцами которого ее позвонки трещали, как защелки, Бренда гадала, будет ли Бивер вечером дома. "Скорее всего нет, если он так любит светскую жизнь, - думала она, - да и потом, что толку?.." Но он был дома, невзирая на два приглашения. Она получила все сведения о квартирке. Миссис Бивер свое дело знала. - Человеку надо, - говорила она, - чтоб было где переодеться и позвонить. Она разгораживала домик в Белгрейвии на шесть квартирок - каждая из комнаты с ванной, по три фунта в неделю за все; ванные будут просто шикарные, горячая вода в неограниченном количестве, все новейшие заокеанские усовершенствования, а в комнате поместится огромный стенной шкаф с электрическим освещением изнутри и останется место для постели. "Это решит давно назревшую проблему" - сказала миссис Бивер. - Я посоветуюсь с мужем и дам вам знать. - Только побыстрее, ладно? На них просто невероятный спрос. - Я вам очень быстро дам знать. Когда Бренде пришло время уезжать, Бивер отправился с ней на станцию. Обычно она ела в вагоне булочки с шоколадом" они вместе сходили за ними в буфет. До отправления поезда оставалось много времени, и вагон был почти пуст. Бивер прошел в вагон и сел рядом с Брендой. - Вам наверняка хочется уйти. - Вовсе нет. - У меня есть что читать. - Но я хочу посидеть с вами. - Очень мило с вашей стороны. - Потом она сказала довольно робко: ей никогда не приходилось просить о таком. - Вы б, наверное, не согласились повезти меня к Полли? Бивер заколебался. Перед приемом у Полли предполагалось несколько обедов, и его почти наверняка пригласили бы на один из них... если он свяжется с Брендой, ее придется повести или в "Эмбасеа", иди в другой роскошный ресторан... на это уйдет по меньшей мере три фунта... и еще надо будет возиться с ней, провожать ее домой... и если верить ей, она и в самом деле растеряла за последнее время всех знакомых (иначе зачем бы он ей понадобился?), значит, он к тому же еще будет связан по рукам и ногам на весь вечер... - Мне очень жаль, - сказал он, - но я уже обещал обедать в одном доме. Бренда заметила его колебания. - Я так и думала. - Но мы там встретимся. - Да, если я поеду. - Я бы очень хотел повести вас. - Что вы, что вы... Я просто так спросила. Веселое настроение, с которым они покупали булочки, бесследно прошло. Минуту они посидели молча. Потом Бивер сказал: - Что ж, я, пожалуй, пойду. - Да, бегите. Спасибо, что проводили. Бивер пошел по платформе к выходу. До отхода поезда оставалось еще восемь минут. Вагон внезапно набился битком, и Бренда почувствовала, как она вымоталась. - С какой стати бедному мальчику связываться со мной? - подумала она. - Но он мог бы отказать и поаккуратнее. - Ну как, хоть сейчас к Барнардо? {Имеются в виду "Барнардовские приюты" - приюты для беспризорных и бездомных детей, названные в честь их основателя и первого директора Томаса Джона Барнардо (1845-1905), известного английского филантропа.} Бренда кивнула. - Шел по улице малютка, - сказала она, - и совсем, совсем пропал. Она сидела, склонясь над чашкой, и безучастно помешивала хлеб с молоком. Чувствовала она себя премерзко. - Весело прошел день? Она кивнула. - Видела Марджори и ее гнусного пса. Кое-что купила. Обедала у Дейзи, в ее новой забегаловке. Ходила к костоправу. Только и всего. - Знаешь, мне бы хотелось, чтобы ты отказалась от двойных поездок в Лондон. Ты от них очень устаешь. - Кто? Я? Я в полном порядке. Просто я хочу умереть - вот и все. И ради бога, Тони, милый, только ничего не говори о постели, потому что я и пальцем пошевелить не могу... На следующий день пришла телеграмма от Бивера. "Удалось отмотаться обеда 16 Вы еще свободны". Она ответила: "Семь раз отмерить всегда хорошо Бренда". До сих пор они избегали называть друг друга по имени. - Ты сегодня как будто в хорошем настроении, - сказал Тони. - Я себя прекрасно чувствую. Я считаю, это из-за мистера Кратуэлла. Он приводит в порядок и нервы, и кровообращение, и все-все. III  - А куда мама уехала? - В Лондон. - А почему? - Дама по имени леди Кокперс устраивает прием. - Она хорошая? - Маме нравится. Мне нет. - А почему? - Потому что она похожа на обезьяну. - Вот бы на нее посмотреть. А она в клетке сидит? А хвост у нее есть? Бен видел женщину, похожую на рыбу, так у нее была не кожа, а чешуя. В цирке, в Каире. И, пахло от нее, Бен говорит, как от рыбы. После отъезда Бренды они пили чай вместе, - Пап, а что леди Кокперс ест? - Ну, орехи и разные другие штуки. - Орехи и какие штуки? - Самые разные орехи. И на много дней образ Волосатой и зловредной графини занял воображение Джона Эндрю. Она поселилась в его мире так же прочно, как умерший с перепою Одуванчик. И когда с ним заговаривали деревенские, он рассказывал им про графиню, про то, как она висит вниз головой на дереве и швыряется в прохожих ореховой скорлупой. - Это ж надо про живого человека такое придумать, - говорила няня. - Что бы сказала леди Кокперс, если б услышала? - Она б трещала, тараторила, хлесталась хвостом, а потом бы наловила крупных сочных блох и позабыла обо всем. Бренда остановилась у Марджори. Она оделась первой и прошла к сестре. - Какая прелесть, детка. Новое? - С иголочки. Марджори позвонила дама, к которой она была звана на обед. (- Послушай, ты никак не можешь добыть Аллана сегодня вечером? - Никак. У него митинг в Камберуэлле. Он, может, и к Полли не придет. - Ну, а хоть какого-нибудь мужчину можешь раздобыть? - Что-то никто в голову не приходит. - Ничего не поделаешь, будет на одного мужчину меньше, только и всего. Никак не пойму, что такое сегодня стряслось. Я позвонила Джону Биверу, и, представляешь, даже он занят.) - Видишь, - сказала Марджори, вешая трубку, - какой из-за тебя переполох. Ты перехватила единственного свободного мужчину в Лондоне. - О господи, я и не подозревала... Бивер прибыл без четверти девять, весьма довольный собой; одеваясь, он отказался от двух приглашений на обед; он получил десять фунтов по чеку в клубе; он заказал диванный столик у "Эспинозы". И хотя он чуть ли не первый раз в жизни приглашал даму в ресторан, ритуал он знал назубок, - Надо мне разглядеть твоего мистера Бивера, - сказала Марджори. - Давай заставим его снять пальто и выпить. Однако, сойдя вниз, сестры слегка оробели, Бивер же ничуть не смутился. Он был весьма элегантен и выглядел гораздо старше своих лет. "А он не так уж плох, этот твой мистер Бивер, - казалось говорил взгляд Марджори, - вовсе нет"; и он, видя двух этих женщин вместе, - а они обе были красивы и каждая настолько по-своему, что хотя и было очевидно, что это сестры, они могли б сойти за представительниц разных рас, - начал понимать то, что всю неделю ставило его в тупик: отчего вопреки всем своим принципам и привычкам он телеграфировал Бренде и пригласил ее на обед. - Миссис Джимми Дин страшно расстроена, что не смогла вас сегодня залучить. Но я не выдала вас и не сказала чем вы занимаетесь. - Передайте ей от меня горячий привет, - сказал Бивер. - Но все равно мы встретимся у Полли. - Мне пора идти. Обед назначен на девять. - Подожди немного, - сказала Бренда. - Они наверняка опоздают. Теперь, когда она неминуемо должна была остаться наедине с Бивером, ей совсем этого не хотелось, - Нет, мне пора. Развлекайтесь, господь с вами, - Марджори почувствовала себя старшей сестрой, видя, как Бренда волнуется и робеет на пороге романа. После ухода Марджори обоим стало неловко, потому что за неделю разлуки каждый в мыслях своих сблизился с другим гораздо больше, чем на то давали право их немногие встречи. Будь Бивер поопытнее, он бы прямо прошел через всю комнату к Бренде, которая сидела на ручке кресла, поцеловал бы ее, и, по всей вероятности, ему бы все сошло с рук. Но вместо этого он непринужденно заметил: - Нам, пожалуй, тоже пора. - Да, а куда? - Я думал к Эспинозе. - Отлично. Только слушайте, давайте договоримся сразу: это я вас приглашаю. - Разумеется, нет... что вы. - Не возражайте. Я пожилая замужняя женщина, на год старше вас, и притом довольно богатая, так что не спорьте - плачу я. Бивер протестовал, пока они не сели в такси. Отчужденность никак не проходила, и Бивер уже подумывал: "Не ждет ли она, чтоб я на нее набросился?" Так что когда они повали в затор у Мраморной арки, он потянулся к ней, однако в последний момент она отстранилась. Он оказал; "Бренда, ну пожалуйста", но она отвернулась к окну и решительно потрясла головой. Потом, по-прежнему не отводя глаз от окна, протянула ему руку, и они молча просидели так, пока не доехали до ресторана. Бивер был совершенно ошарашен. Однако, как только они оказалась на людях, к нему вернулась былая уверенность. Эспиноза проводил их к столику справа от двери, несколько на отшибе - это был единственный столик в ресторане, за которым можно было разговаривать, не опасаясь, что тебя услышат. Бренда передала Биверу меню. - Выбирайте вы. Мне очень немного, и чтоб все блюда были с крахмалом, и без протеина. Что бы вы ни заказывали, счет Эспиноза, как правило, представлял одинаковый, но Бренда могла этого не знать, и, так как подразумевалось, что платит она, Бивер стеснялся заказывать явно дорогие блюда. Все же по ее настоянию они заказали шампанское, а позже графинчик ликеру для Бивера. - Вы не представляете себе, как я волнуюсь. Ведь я в первый раз в жизни приглашаю на обед молодого человека. Они просидели у Эсиинозы, пока не подошло время ехать к Полли. Раз или два они потанцевали, но больше болтали за столиком. Взаимный интерес настолько превышал их осведомленность друг о друге, что у них не было недостатка в темах. Через некоторое время Бивер сказал: - Простите, я вел себя в такси как последний идиот. - М-м? Он перестроился: - Вы не очень рассердились, когда я пытался поцеловать вас? - Кто? Я? Нет, не особенно. - Тогда почему же вы отвернулись? - О господи, вам еще много чего надо понять. - Чего? - Никогда не задавайте таких вопросов. Запомните это на будущее, ладно? Он надулся. - Вы со мной говорите, словно я студент, пустившийся в свой первый загул. - Вот как? Выходит, это загул? - С моей стороны - нет. - Последовала пауза, потом Бренда сказала: - Я не совеем уверена, что не сделала ошибку, пригласив вас на обед. Давайте попросим счет и поедем к Полли. Счет пришлось ждать десять минут, промежуток этот надо было чем-то заполнить, и Бивер сказал, что он просит прощения. - Вам следует научиться быть полюбезнее, - сказала Бренда рассудительно, - думаю, это вам под силу. Когда счет в конце концов принесли, она сказала: - Сколько полагается дать на чай? Бивер объяснил. - Вы уверены, что этого достаточно? Я дала бы вдвое больше. - Ровно столько, - сказал Бивер и снова почувствовал себя старшим, чего и добивалась Бренда. Когда они сели в такси, Бивер тут же понял, что ей хочется, чтоб он ее поцеловал. Но он решил - пусть она теперь допляшет под его дудку. Поэтому он отодвинулся и завел разговор о старом доме, который вносили, чтобы освободить место для квартала многоквартирных зданий. - Заткнись, - сказала Бренда. - Иди ко мне. Когда он поцеловал ее, она потерлась о его щеку своей, такая у нее была манера. Прием у Полли был точь-в-точь таким, как она хотела, - аккуратным сколком всех лучших приемов, которые она посетила в прошлом году: тот же оркестр, тот же ужин и, самое главное, те же гости. Ее честолюбие далеко не заходило: ей не нужно было ни произвести фурор, ни устроить прием настолько необычный, чтоб о нем говорили еще много месяцев спустя, не нужны ей были ни добытые из-под земли нелюдимые знаменитости, ни диковинные иностранцы. Ей нужен был самый обыкновенный шикарный прием, и таким он и получился. Пришли практически все, кого она пригласила. Если и существовали другие труднодоступные миры, куда она не была вхожа, Полли о них не подозревала. Ей нужны были именно эти люди, и они к ней явились. И, стоя рядом с лордом Кокперсом, который ради такого случая, как примерный муж, появился на люди вместе с ней, что делал крайне редко, Подли, обозревая гостей, поздравляла себя с тем, что у нее сегодня очень мало лиц, которых она не желала видеть. В прошлые годы приглашенные с ней не церемонились и приводили с собой всех, с кем им случилось в этот день обедать, В этом году без особых усилий с ее стороны приличия не нарушались. Гостя, которые хотели привести с собой друзей, с утра позвонили ей и испросили позволения, а в большинстве своем и на это не отважились. Люди, которые всего полтора года назад делали бы вид, что и не подозревают о ее существовании, теперь непрерывным потоком поднимались по ее лестнице. Она сумела встать вровень с другими замужними дамами своего круга. У подножья лестницы Бренда сказала: - Пожалуйста, не оставляй меня. Я, наверное, тут никого не знаю. - И Бивер снова почувствовал себя защитником и покровителем. Они прошли прямо к оркестру и стали танцевать; разговаривали они мало, только здоровались со знакомыми парами. Через полчаса Бренда сказала: - Теперь я вам дам передохнуть. Только смотрите не потеряйте меня. Она танцевала с Джоном Грант-Мензисом и двумя-