т коварная Ложь. Глядь - на часы твои смотрит коварная Ложь. Глядь - а конем твоим правит коварная Ложь. Называя эту вещь "подражанием Окуджаве" он имел в виду скорее продолжение, преемственность. Поскольку имитации чужого слова и чужого чувства здесь нет - каждая строка оплачена собственным опытом и собственной болью. Просвет Опять впереди долгое путешествие, и это дает душе зацепку для того, чтобы выбраться из ямы. А до того - новое турне по Донбассу, организованное Гольдманом - это теперь своего рода импресарио Высоцкого. Начал он работать в этом качестве довольно эксцентричным способом. Выходят однажды Высоцкий с Ваней Бортником из дому, садятся в "мерседес", а на заднем сиденье вдруг возникает некто, как тень отца Гамлета: "Извините, Владимир Семенович... " Оказалось, в незакрытую машину пробрался один из эстрадных администраторов, устраивающий концерты на стадионе в Севастополе. Город русской славы ждал Муслима Магомаева, а тот неожиданно уехал за рубеж. Вот Гольдмана и послали срочно завербовать Высоцкого, который один может спасти ситуацию. Предложил триста рублей за концерт, причем всю сумму заплатил заранее. Так и началось сотрудничество, причем Гольдман всегда согласует сроки поездок с администратором Таганки Валерой Янкловичем. На этот раз - Донецк, Горловка, Дзержинск, с утра (на одной шахте начали аж в шесть часов) и до вечера. Из Парижа они с Мариной в июне отправляются в Мексику, где она занята в фильме про какой-то дьявольский бермудский треугольник. Работа интересная только с одной стороны - со стороны моря. Оттуда Высоцкий и пишет в развеселом настроении Ване Бортнику: "А знаешь ли ты, незабвенный друг мой Ваня, где я? Возьми-ка, Ваня, карту или, лучше того - глобус? Взял? Теперь ищи, дорогой мой, Америку... Да не там, это, дурачок, Африка. Левее!.. Вот именно. Теперь найди враждебный США! Так. А ниже - Мексика. А я в ней. Пошарь теперь, Ванечка, пальчиком по Мексике вправо до синего цвета. Это будет Карибское море, а в него выдается такой еще язычок. Это полуостров Юкатан <... > На самом кончике Юкатана, вроде как типун на языке, есть райское место Канкун, но я не там. Мне еще четыре часа на пароходике до острова Косумель - его, Ваня, на карте не иши, - нет его на карте, потому что он махонький, всего, как от тебя до Внуково. Вот сюда и занесла меня недавно воспетая "Нелегкая". Здесь почти тропики. Почти - по-научному называется суб... " Эпистолярный азарт сменяется творческим. Замысел романа, уже замученный долгими отлагательствами, ожил - и так вдруг полезло, прямо болдинская осень! Начало действия отнес прямо к семьдесят седьмому году - чтобы от жизни не отставать и за уходящим временем не бежать. А отсюда сюжет двинется в обе стороны - в предысторию героев и в их еще неясное будущее. Немножко они другого поколения - Тамара Полуэктова вообще с пятьдесят четвертого года, Колька и Саша Кулешов лет на девять ее постарше. Но, рисуя их прошлое, конечно, свое детство вспоминал. Обязательно надо что-то взять из себя - на чистой выдумке он уже пробовал писать, но быстро пересыхала фантазия. Тут надо уловить правильную пропорцию вымысла и подлинности. И ситуации нужны такие, в которых любой читатель хочешь не хочешь, а побывал. Скажем, первая встреча с женщиной... "Совсем еще пацана брали его старшие ребята с собой к гулящим женщинам. Были девицы всегда выпившие и покладистые. По нескольку человек в очередь пропускали они ребят, у которых это называлось - ставить на хор. Происходило все это в тире, на Петровке, где днем проводили стрельбы милиционеры и досаафовцы, стреляли из положения лежа. Так что были положены на пол спортивные маты, и на них-то и ложились девицы и принимали однодневных своих ухажеров пачками, в очередь, молодых пьяноватых ребят, дрожавших от возбуждения и соглядатайства. - Да ты же пацан совсем, - говорила одна Кольке, который пришел туда в первый раз. - Молчи, шалава! - сказал тогда Колька как можно грубее и похожее на старших своих товарищей, прогоняя грубостью свой мальчишеский страх. Девица поцеловала его взасос, обняла, а потом сказала: - Ну вот и все! Ты - молодец. Хороший будешь мужик, - и отрезала очередному: - Следующего не будет. Хватит с вас! - встала и ушла. Запомнил ее Колька - первую свою женщину, и даже потом расспрашивал о ней у ребят, да и не знали они - откуда она и кто такая. Помнил ее Колька благодарно, потому что не был он тогда молодцом, а так... ни черта не понял от волнения и нервности, да еще дружки посмеивались и учили в темноте: - Не так надо, Коля, давай покажем, как". С ним самим, конечно, ничего подобного не было. А как было - он никому не рассказывал и рассказывать никогда не станет. Но суть была сходной, и ее он может передать только вчуже, только путем перевоплощения и ухода от реальности. И что парадоксально - он до сих пор в чем-то остался таким же пацаном по отношению к женщинам. Как ни учили его цинизму с юных лет, так и не выучили. Грязные разговоры о бабах никогда не поддерживал. Раньше стеснялся, посмеивался за компанию, а теперь даже начал обрывать тех, кто похабщину несет. На кой черт такая сексуальная откровенность - тошнит от нее. А литература, проза - это дело совсем другое. Во-первых, писатель с читателем разговор ведет с глазу на глаз, доверительный и добровольный. И откровенность получается как бы взаимная - если читатель узнает себя в герое. Во-вторых, любая картина, в том числе эротическая, имеет здесь дополнительный смысл, не сразу понятный даже самому автору. Но как писание прозы природно отличается от стихосложения! Песня, стих - они рождаются при встрече ума с душой, чувства с мыслью. ("Дельфины и психи", пожалуй, к поэзии ближе были - все на интонации, на словесной игре. ) А роман пишется с участием всего организма, из собственного тела приходится фигуры лепить. И без определенной доли сексуального возбуждения ничего тут не создашь, не будет чувственной достоверности. Пишешь эту Тамарку - и почти в женщину превращаешься. А как иначе? Проститутка, которая у немца-клиента восемьдесят марок из бумажника ворует, вместе с тем может грохнуться в обморок, услышав, что ее возлюбленный Саша Кулешов где-то появился с другой женщиной. Чтобы такой контраст оправдать, надо из себя, из своей глубины основательно зачерпнуть. В общем, разрезаешь себя на три части и составляешь любовный треугольник. И этого еще мало. Надо бы Тамаркиного отца Максима Григорьевича, отставного тюремного надзирателя, изнутри понять. Через три года ему предстоит помереть - где-нибудь в восьмидесятом, когда нам коммунизм обещали, а потом заменили Олимпийскими играми. Что будет думать и чувствовать такой подлец в свои последние минуты? Да, эта работа потребует еще много затрат, и временных и энергетических. От песни энергия скорее возвращается - всякий раз, когда ее поешь людям и как бы пересоздаешь, убеждаясь, что не устарела голубушка, живет и звучит. А романист, наверное, доплыв до финальной фразы, переходя из авторов в читатели, мгновенно всю энергетическую сумму на руки получает, целый капитал... По возвращении на материк Высоцкий записывает программу из нескольких песен на телевидении в Мехико, ее показывают по тринадцатому каналу девятого августа, когда они с Мариной и ее детьми уже перелетели на Таити. Этот французский остров в Тихом океане встретил их громким голосом Высоцкого: в порту стоит теплоход "Шота Руставели", и из него доносится магнитофонная запись, включенная на полную мощность. Рядом с Таити - остров поменьше, Муреа, там они отдыхают до середины августа. Первый знакомый, обнаружившийся в Лос-Анджелесе, - Миша Барышников, с которым он когда-то встречался в Ленинграде, потом в Москве пытался ему помочь по автомобильным делам. Виделись и в Париже - Миша к тому времени уже перемахнул через океан. И не ошибся: танцует в американском балетном театре, карьера движется блестяще, а ему еще и тридцати нет - все впереди У него уйма смелых постановочных замыслов, которые в Союзе и в голову бы не пришли Да, хорошо мастерам дрыгоножества их язык всему миру понятен без перевода В Голливуде они присутствуют на съемках фильма "Нью-Йорк, Нью-Йорк", где репетируют Лайза Миннелли и Роберт де Ниро Потом Майк Медовой организует вечер Высоцкого, где его слушает добрый десяток звезд первой величины И наконец - выступление в Лос-Анджелесском университете, для которого он даже приготовил маленькое вступительное слово по-английски В Нью-Йорке Марина и Высоцкий размещаются в квартире Барышникова, который устраивает им знакомство с самим Бродским Двадцатого августа происходит эта историческая встреча Бродскому тридцать семь, пять лет назад эмигрировал Диссидентом он по сути никогда не был, роль гонимого навязала ему власть, учинив над ним судебный процесс Весь мир был возмущен тем, что молодого талантливого поэта обвинили в тунеядстве Кстати, бессмысленно и безнравственно было само наличие такой статьи в советском уголовном кодексе поэт ли, прозаик или вообще ничего не пишущий человек в принципе имеет право нигде не работать, ночевать под мостом и получать бесплатно миску супа в Армии спасения Но дело не в этом, а в повышенном чувстве внутренней независимости - вот что раздражало в Бродском и тех, кто довел его до суда, и тех, кто потом создавал для него невыносимые условия. Он - абсолютный авторитет в поэзии Можно в принципе найти человека, не любящего, скажем, Пастернака, но усомниться в значении Бродского среди приличных людей не позволяет себе никто, хотя отнюдь не каждый в состоянии в его стихах разобраться Давид Самойлов сравнивал его с Пушкиным и однажды сказал, что в отсутствие Бродского русская поэзия вообще всерьез рассматриваться не может Многие сулят ему в недалеком будущем Нобелевскую премию. Встреча была назначена в небольшом кафе в Гринич-Вилидж. Когда они с Мариной к этому кафе приблизились, послышалась русская речь. Один из собеседников вдруг резко сказал другому "Вы мне неинтересны" - и шагнул им навстречу. Он и оказался Бродским. От кого же это он только что отделался? Да мало ли. Посидели втроем в кафе, потом в маленькой квартире Бродского. Стихи Высоцкого он слушал внимательно, не обнаруживая собственных эмоций. Потом произнес что-то доброжелательное о рифмах, о языке - таким, наверное, и должен быть отзыв признанного мэтра. Сказал, что только что прослушанное гораздо сильнее, чем стихи Евтушенко и Вознесенского Это Высоцкого не слишком обрадовало, ему такие вещи никогда не доставляют удовольствия К тому же по части рифм и языка Евтушенко и Вознесенский не так уж слабы. Разница, наверное, все-таки в другом, но до вопросов философских с первого раза пока не дошли. Потом Бродский прочел им собственное стихотворение, написанное по-английски, а на прощание подарил маленькую книжечку русских стихов с названием "В Англии". Такую же надписал для Миши Козакова и попросил передать ему в Москве (Козаков часто читает Бродского публично, не объявляя имени автора и приводя в восторг тех, кто знает, чьи это стихи) Марина считает, что встреча прошла замечательно и что отныне можно говорить. Бродский признал Высоцкого настоящим поэтом. А propos, Пушкин хорошо знает поэзию Высоцкого. Не верите? Тогда слушайте. Приходит как-то Боря Хмельницкий с невысоким курчавым приятелем. Ведут они речь о билетах на вечерний спектакль. "Тебе на одного?" - Хмель спрашивает. А тот ему в ответ "высоцкой" строчкой, с едва заметным акцентом: "На одного - колыбель и могила". Оказалось, это Майкл Пушкин из английского города Бирмингема. Знаток русской классики - от однофамильца своего и до.. Это лето оказалось богатым на песни. Из Америки в Европу привез три "сибирские" вещи. Две посвящены Вадиму Туманову и навеяны долгими с ним разговорами: "Был побег на рывок... " и "В младенчестве нас матери пугали... ". Третья - веселая "Про речку Вачу и попутчицу Валю", написана от имени бродяги, "бича", заработавшего на приисках четыре тыщи и прокутившего их по дороге в Сочи. По возвращении в Париж выступил на празднике газеты "Юманите": "Спасите наши души", "Расстрел горного эха", "Погоня", "Кони привередливые". "Прерванный полет" спел по-французски, в переводе Мишеля Форестье. А через пару дней звонок из Москвы: Сева Абдулов попал в жуткую аварию в Тульской области. Высоцкий немедленно вылетает в Москву, оттуда едет в Тулу и самолетом привозит друга в столичную больницу. Театральный сезон начинается бодро и весело - с прицелом на предстоящие гастроли: Париж к Таганке десять лет пристрастен: Француз - так театр путает с тюрьмой. Не огорчайся, что не едет "Мастер", - Скажи еще мерси, что он живой/ Это - из обширного поздравления "Юрию Петровичу Любимову с любовью в шестьдесят его лет от Владимира Высоцкого". Каждый куплет заканчивается строкой "Скажи еще спасибо, что живой", иногда с вариациями. "Театр" в приведенной строфе произносится в один слог - "тятр", это сугубо актерское произношение в профессиональных разговорах. "Мастера и Маргариту" Министерство культуры на вывоз не утвердило, но "Гамлет" будет, а это - главное. Тут же исполнился "полтинник" Олегу Ефремову, который семь лет назад был по высочайшему повелению изъят из "Современника" и назначен главным режиссером МХАТа, чтобы вытащить старейший театр из затяжного маразма. Дело оказалось непростым: Олег поставил конъюнктурную пьесу "Сталевары", чтобы бросить кость властям. Те кость проглотили, но развернуться Ефремову не дают, репертуар тщательно контролируют. У МХАТа огромная труппа, которую следовало бы основательно подчистить, но попробуй тронуть некоторых народных и заслуженных! Им и играть необязательно, главное - получать зарплату и числиться в академическом театре. В поздравлении, спетом Высоцким на юбилее Ефремова, преобладает интонация сочувствия и понимания. Сравнивая два театра, он обыгрывает свое прошлое и шутя, играючи занимает мхатовскую сторону: Мы из породы битых, но живучих, Мы помним все - нам память дорога. Я говорю как мхатовский лазутчик, Заброшенный в Таганку - в тыл врага. Теперь в обнимку, как боксеры в клинче. И я, когда-то мхатовский студент, Олегу Николаевичу нынче Докладываю данные развед. Стихи "на случай" всегда немного дурашливы, здесь можно как угодно слова выворачивать - вместо "разведданные" сделать "данные развед" и прочее. Больше всего смеются над каламбурами, понятными только узкому кругу. Автокатастрофа, в которую Сева Абдулов недавно попал, приключилась под городом Ефремовом, что просто напрашивалось на непритязательное обыгрывание: Здесь режиссер в актере умирает. Но вот вам парадокс и перегиб: Абдулов Сева (Севу каждый знает) В Ефремове чуть было не погиб. В этом месте, конечно, Севины коллеги с хохоту поумирали. Но есть в незамысловатом приветствии и вполне серьезная мысль о том, что творческая конкуренция может и не перерастать в личную, человеческую вражду. МХАТ - первый театр по официальной иерархии, Таганка - неформальный лидер. Так уж сложилось, но места в художественном пространстве вполне достаточно для двух театров и двух режиссеров. Пусть каждый идет своим путем, а там... Волхвы пророчили концы печальные: Мол, змеи в черепе коня живут. А мне вот кажется - дороги дальние, Глядишь, когда-нибудь и совпадут. Мхатовцы ответили просто шквалом аплодисментов - вот какова сила конкретного искусства! Может, и не надо мучиться над придумыванием сюжетов, изобретением символов и аллегорий, а просто зарифмовать кучу добрых слов о каждом из знакомых? В пушкинские времена все поэты друг другу писали комплиментарные послания и в итоге входили дружной чередой в историю... Ладно, это когда все достигнут юбилеев и сам с ними вместе состарюсь... А пока придется продолжить объективное освещение нашей не всегда приглядной действительности. В октябре - дюжина сборных концертов в Ташкенте, в компании с эстрадниками, и семнадцать выступлений в Молодежном центре Казани. Четвертого ноября начнутся таганские гастроли в Париже, а Высоцкий туда летит на десять дней раньше: двадцать шестого назначен вечер советской поэзии, посвященный грядущей 60-летней годовщине Октябрьской революции. Фамилия Высоцкого, как говорится, "в поэтической рубрике". Мероприятие вышло солидное. Тысячи две с лишним слушателей. Читали свои стихи Константин Симонов, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Булат Окуджава, Олжас Сулейменов, Виталий Коротич, кто-то еще... Высоцкий выступает последним, что вполне естественно и логично: после него любой оказался бы в невыгодном положении. Можно было бы считать это весомой гирькой на весах официального признания, но... Уже после того, как о событии возвестила "Литературная газета", по советскому телевидению показывают репортаж из Парижа, и Высоцкий оттуда вырезан самым наглым образом - с щелчками, которые даже замаскировать не удосужились. Своих товарищей он встречает на правах хозяина и бывалого парижанина. Замечательно, что теперь все приобщатся к этому городу, его на всех хватит - это точно. Но некоторые заранее настроены против: да ну этот Париж, ничего хорошего, и Высоцкий здесь никто - ха-ха, муж госпожи Влади, которая сама уже не госпожа, а бывшая артистка погорелого театра. Странные люди - почему бы не ловить момент и не наслаждаться своим Парижем, ни с кем себя не сравнивая, со вкусом читая новую красивую страницу собственной биографии? Гастроли идут не совсем гладко. "Десять дней" поначалу вызывают иронические отзывы в газетах - кумачовые агитки давно вышли из моды. Социализм Страны Советов достиг пенсионного возраста и никого уже не вдохновляет. А наших кукишей в кармане никто рассматривать не желает. Любимов в срочном порядке меняет "Десять дней" то на "Мать" (шило на мыло, прямо скажем), то на "Гамлета". Есть еще в запасе "Послушайте!", но это тоже осетрина второй свежести. Вот когда стала понятна роль "Гамлета" в таганском репертуаре! Бессмертная трагедия Шекспира - главный хит семидесятых годов во всем мире. Этой осенью в Париже ее играют еще шесть театральных трупп: французы, англичане, голландцы, бельгийцы - и ничего, русский "Гамлет" успешно выдерживает конкуренцию. Играть пришлось в специфических условиях: французская переводчица бесстрастным голосом перелагает шекспи-ровско-пастернаковский текст - получается черт знает что, причем монотонный звук тысячи зрительских наушников идет из зала на сцену. Но ничего, пообвыклись, и аплодисменты срываются неизменно. Француз, он сразу после спектакля любит в кафе закатиться, со вкусом выпить и закусить. А тут не могут от духовной пищи оторваться - вызывают по десять раз и с восторгом на русских артистов смотрят. Постепенно и критика переменила тон: пошли статьи положительные, иногда даже восторженные. Двадцать четвертого ноября переехали в Лион, там было два "Гамлета", столько же с 7 по 10 декабря в Марселе. Чудовищная усталость начала накапливаться еще в Париже. Ее гасить приходится привычным способом. На последнем "Гамлете" ему стало плохо, выбежал в гримуборную, и там приключилась кровавая рвота. А к концу гастролей Высоцкий уже основательно выбивается из режима, создавая нервозность и у Любимова, и у приставленного к та-ганцам кагэбэшника Бычкова. В театре в очередной раз складывается легенда о "конце Высоцкого": мол, лишь бы доиграл гастроли, а потом он, конечно, уйдет или тут во Франции останется. Во время приема у марсельской издательницы Любимов придирается к состоянию Высоцкого и хочет отправить его отоспаться. Потеряв над собой контроль, он посылает шефа со словами: "Да я поеду без вас, куда захочу" - или еще что-то в этом жутком роде. В ночь на девятое декабря Любимову и его марсельскому коллеге Пьеру приходится искать Высоцкого на улицах города в страхе за завтрашний спектакль. Но, слава богу, все обходится. Таганцы отправляются в Москву, где им предстоит пережить шок от беспардонной газетной кампании и прочитать в советской прессе, как слабо выступил театр во Франции, а непутевый Гамлет остается в Париже, где ему предстоят три персональных концерта. Они проходят с 15 по 17 декабря в театре "Элизе" на Монмартре. Со второй гитарой - Костя Казанский. Когда здесь выступают молодые французские певцы, публику обычно рассаживают в центре большого зала, чтобы выступающий мог ее хорошо видеть и притом не огорчаться из-за пустот. Но на Высоцкого шли неплохо: на третьем концерте зал уже не вместил всех желающих. Перед каждой песней произносился короткий ее перевод на французский. Концерты дались тяжело, на пределе. Во время первого из них у Высоцкого на руках полопалась кожа и кровь на гитару брызгала. Мишка Шемякин сидел в зале и тоже был, прямо скажем, не в лучшем виде. А назавтра рассказал, что именно в этот день в своей парижской квартире от удара током погиб Галич. Был на радио "Свобода", спел там свою последнюю песню - звукооператор ее тайком записал, а потом он дома антенну по ошибке вставил в электросеть. Случайно это - или кто-то подстроил? Никто никогда не узнает. А по завершении выступлений у них с Шемякиным начался общий загул, редкий по безумию. Обычно старались делать так: один пьет, другой за ним присматривает. А тут все как-то сложилось... Марина устроила скандал, позвонила Шемякину: мол, посмотри на своего друга. Шемякин приезжает и видит, как его друг прикладывается к пластиковой бутылке. Откуда вино в доме в такой момент? А это уксус оказался! Ну, тут Марина уже вышвыривает два чемодана с покупками, которые Высоцкий сделал для Москвы, и гонит друзей ко всем чертям. Они туда и отправляются, сдав чемоданы в камеру хранения. Пробуют заглянуть к Татляну, но тот им живо указывает на дверь. Проникают в какой-то бар, где система взаимного контроля дает сбой, и Шемякин присоединяется к другу... Потом в ресторане "Распутин" Высоцкий принимается раздавать франки направо и налево, пока Алеша Дмитриевич их не собирает и назад ему не всучивает. Высоцкий начинает петь: "Где твой черный пистолет?" - и на этих словах Шемякин достает из кармана пистолет и начинает палить в потолок. Все присутствующие, в том числе случайно оказавшийся здесь Юрий Петрович Любимов, лезут под столы. Приезжает полиция. Друзья сбегают, и долго еще бес водит их по Парижу... Сорокалетие Незадолго до круглой даты, в день старого Нового года Высоцкий получает подарок от управления культуры - ему присвоена высшая категория вокалиста-солиста со ставкой 19 рублей. А сам он в это время проводит несколько дней в Париже. Наконец воспользовался завоеванным в трудах и борьбе правом оформляться на основании заявления "произвольной формы". Но уже двадцать первого января он выступает на Украине: Не чопорно и не по-светски - по-человечески меня встречали в Северодонецке семнадцать раз в четыре дня. Экспромт отражает реальность с предельной точностью. А двадцать пятое он встречает в Ворошиловграде, который от рождения назывался Луганском, а в сталинское время был переименован в честь Ворошилова. Потом Хрущев вернул ему старое доброе имя, а Брежнев вторично вернул имя советское. Надо полагать, следующий правитель опять все переделает на старый лад, так что здешний народ, чтоб не путаться, говорит: Луганск. Место вполне подходящее для того, чтобы отметить дату - тем более что из Москвы за ними с Ваней Бортником следует группа отличных ребят - энтузиастов-собирателей, заботящихся о записи концертов и сохранении их для товарищей потомков. В этот вечер Высоцкий трижды выходит на сцену Дома культуры имени Ленина со словами "От границы мы Землю вертели назад... ". Ваня Бортник между песнями читает "Сороковые, роковые... " Самойлова и "Давайте после драки... " Слуцкого. Первые два концерта заканчиваются "Диалогом у телевизора", а последний - "Парусом". Высоцкому вручают шоколадный торт весом в восемнадцать килограммов и букет из сорока красных гвоздик. А еще - свою книгу ему дарит Владислав Титов, писатель, работавший прежде на шахте и во время аварии потерявший обе руки. Песни Высоцкого помогли ему выжить, написать повесть "Всем смертям назло". Да, люди, прошедшие через экстремальные ситуации, побывавшие на границе небытия, - это, как правило, убежденные сторонники Высоцкого. Но за их признание и любовь приходится платить постоянной враждой со стороны тех, кто привык жить в уюте и комфорте, создавая трудности другим. Бертольд Брехт ровно в два раза старше Высоцкого. В феврале исполняется восемьдесят лет со дня его рождения. Мог бы и дожить - сколько его ровесников еще трудятся в литературе. По случаю юбилейной даты в ГДР проходит фестиваль, и Таганка играет в Берлине и Ростоке "Доброго человека из Сезуана". По некоторым сведениям, эту пьесу Брехт начал писать в тридцать восьмом году, в сорок лет. Вот такая цифирь занимательная. Хотелось прямо из Берлина к Марине наведаться, но не дали визы. Опять какие-то козни, черт бы их побрал! Приходится, отыграв последний спектакль в Ростоке, возвращаться в Москву и уже оттуда лететь на две недели в Париж. От Глеба Жиглова к Дон Гуану Жить осталось немного. Все чаще посещает это настроение - нет уже страха, надрыва, лишь спокойное понимание реальности. Душевных и умственных ресурсов могло бы хватить еще хоть на полвека, но изношенная плоть прослужит разве что несколько лет. А сколько это - несколько? Уточнять не будем, но предел виден. Последние песни уже написаны, те, что теперь сочиняются - это как бы предпоследние, уточняющие и дополняющие общую картину. Без ложной скромности, есть, что спеть, представ перед самой высокой инстанцией. И будет что послушать людям, когда рядом с именем автора будут уже стоять обе даты. Осталось еще сняться на память. В кино. Все-таки не хватает роли, через которую можно было бы войти в каждый дом, где тебя всегда ждут и могут не дождаться... Эту роль он себе организовал сам. Аркадий и Георгий Вайнеры подарили ему свою новую книжку - роман "Эра милосердия". Послевоенная Москва, банда "Черная кошка", с которой воюет милиция. С первых страниц взгляд сосредоточился на капитане Жеглове - человеке жестком, толковом профессионале, без всякой там патетики патриотической и с хорошим чувством юмора. В романе он отнюдь не положительный герой - допускает вольное обращение с законом, процессуальные нормы нарушает. И в этом смысле противопоставлен "милосердному" интеллигенту Шарапову. Так тем и интереснее этот Глеб Жеглов - такого персонажа, пожалуй, мог бы Бронсон играть. Даже не дочитав книги, прямо на следующий день заявился к Вайнерам, чтобы застолбить за собой роль. Те немного оторопели от его решимости, но согласились, что Жеглова никто лучше не сыграет. А Высоцкий тут же режиссера подключает - конечно же, Говорухина: - Знаешь, мне тут Вайнера сказали, что у них для меня есть хорошая роль. Ты почитай роман, мне сейчас некогда-в Парижск уезжаю. Встретились все вместе, договорились в общих чертах: надо делать режиссерский сценарий телефильма в нескольких сериях. Вайнеры с Говорухиным займутся этим в Переделкине. После Парижа Высоцкий к ним туда наведывается и даже вносит свой вклад в работу над сюжетом. Там в конце есть эпизод, когда Шарапову нужно выбраться из бандитского логова - перед тем, как всю эту шайку повяжут. А что если там, в подвале, он увидит на двери фотографию любимой девушки, Вари, - таким будет поданный ему товарищами знак? Предложение принято. Дело движется быстро, и суть картины будет не детективная. Это будет послевоенное московское "ретро", с коммунальной квартирой, продовольственными карточками, музыкой перед сеансом в кинотеатре. Точность в деталях, в одежде персонажей. И главное - атмосфера их детства, все то, о чем Высоцкий рассказал в песне, посвященной Аркадию Вайнеру: Ах, черная икорочка Да едкая махорочка!.. А помнишь - кепка, челочка Да кабаки до трех?.. А черенъкая Норочка С подъезда пять - айсорочка? Глядишь - всего пятерочка, А вдоль и поперек... А помнишь - вечериночки У Солиной Мариночки, Две бывших балериночки В гостях у пацанов?.. Сплошная безотцовщина: Война, да и ежовщина, - А значит - поножовщина, И годы - до обнов... Утверждение на роль прошло сравнительно легко. Говорухин воспользовался старым, проверенным способом: пригласил на пробы параллельно с Высоцким заведомо неконкурентоспособных соперников, и они благополучно провалились. Да и вообще имя Высоцкого как будто перестает быть для киноначальников слишком одиозным. Терпение и труд все перетрут - и вражду, и зависть, только вот времени мало... Насколько вечно наше киноискусство - вопрос дискуссионный, а вот то, что жизнь коротка, - бесспорно. Март и апрель до отказа наполнены театральной и концертной работой. В Москве - выступления в Бауманском училище, в редакции "Известий". Подмосковье. Украинские города Шостка и Сумы (вместе с Ваней Бортником, читающим стихи из таганских спектаклей). Кривой Рог (двенадцать концертов за три дня). Череповец (семнадцать концертов за пять дней). Белгород. Снова Украина, где в Запорожье с 28 по 30 апреля тринадцать выступлений, а потом еще и первого мая сколько-то раз - точно уже никто не помнит. "Статистика знает все", - говорили Ильф и Петров, но в данном случае афоризм не работает. Десятого мая в Одессе начинаются съемки "Эры милосердия". Это событие совпало с днем рождения Марины. На нее вдруг находит тревога, и она начинает убеждать Высоцкого, что этот фильм ему не нужен, что он укоротит ему жизнь. И Говорухина уговаривает его отпустить, заменить кем-нибудь другим. На минуту и сам Высоцкий поддается слабости: "Мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!" На самом деле не думает он так: не работа убивает, а ощущение безнадежности. Жеглов как раз сейчас может вытащить. Это будет не стандартный советский милиционер, не "мент", а персонаж вроде бальзаковского Вотрена: сам из "бывших", досконально знает воровскую среду. В сценарии этого нет, но можно же такой подтекст чисто психологически протащить. Плюс возможность закольцевать творческую биографию, сомкнуть эту работу со своими ранними, "блатными" песнями, показать всем, откуда они выросли. Пожалуй, "Баллада о детстве" вполне подходит, чтобы прозвучать за кадром. И еще можно написать о конце войны... Да, какие сомнения - сам весь этот сыр-бор затеял, сам кашу заварил. Расхлебаем! А сорокалетие Марины отметили наилучшим образом: стенгазету ребята ей сделали - в общем, все путем. Говорухин пообещал, что будет беречь Высоцкого, что организует ему самый щадящий режим. С тем и вернулись в Москву, где вдвоем с Золотухиным отчитывались за подготовку спектакля, идея которого возникла еще в прошлом году. Таганские актеры часто выступают в разных аудиториях - и с фрагментами из спектаклей, и с номерами собственного изобретения. И не только Высоцкий имеет что показать. Золотухин, Межевич, Дыховичный здорово поют. Леня Филатов сочиняет классные пародии, они и в журналах печатаются, и звучат неотразимо, особенно когда он заикание Роберта Рождественского имитирует: "Может, это прозвучит резко. Может, это прозвучит дерзко. Но в театры я хожу редко, а Таганку не люблю с детства"... Ну и еще кое-что у кой-кого имеется. И все это хорошо соединяется. Не просто капустник, а довольно стройное зрелище, хотя и с гибкой структурой, со сменяемыми номерами. Любимов решил, что незачем это превращать в отхожий промысел, раз работа профессиональная - пусть идет под таганской эгидой. Сначала назвали это "Срезки", потом решили, что это какое-то самоуничижение. Остановились на выражении "В поисках жанра". Тем более что Вася Аксенов недавно написал произведение, которое похоже называется - "Поиски жанра", причем и подзаголовок имеет такой же - "Поиски жанра". Там у него "жанр" - это некий новый синтетический вид искусства: и театр, и музыка, и ритуальное таинственно-магическое действо. Двадцать второго июня "Поиски жанра" дебютируют на таганской сцене. Высоцкий начинает с песни "Мы вращаем Землю", потом звучат еще несколько вещей. Потом можно будет варьировать состав, вставлять и старое, и новое. А с 19-го по 21-е и с 26 по 30 июня Высоцкий работает в Одессе в качестве режиссера. Говорухин отбыл на фестиваль в ГДР, поручив исполнителю роли Жеглова его подменить и отснять четыреста полезных метров. Тот берется за дело и справляется с задачей в два раза быстрее, чем положено. Просто темп у него такой: с места в карьер, без раскачки, начинать прямо с утра - и без лишних перекуров снимать до вечера. "Он нас замучил", - жалуется потом народ Говорухину - не то в шутку, не то всерьез. Фильм задуман толково, и успех его как бы заранее включен в смету. Сейчас в моду входит всяческое "ретро" - послевоенная пора видится в романтической дымке, как время, когда все верили, надеялись, любили. Старшее поколение уже успело забыть и про борьбу с космополитами, и про волну повторных арестов в конце сороковых-роковых. А молодежь клюнет на это как на экзотику: смешные шмотки, коммерческие рестораны с танцами. Противостояние "полицейских" и "воров" - надежная американская схема. И, как в американском кино, безупречный "кастинг", то есть подбор исполнителей. Звезда на звезде... В мужском составе - Гердт, Юрский, Джигарханян, Белявский, Евстигнеев, Куравлев, Садальский. В женском - Фатеева, Светличная, Удовиченко, Заклунная, да и дебютантка Данилова, играющая Синичкину, очень хороша и перспективна. И над всем этим великолепием будет возвышаться наш советский Бельмондо, наш московский Бронсон. Жанр такой, такое амплуа суперзвездное. Если капитан Жеглов не станет легендарной фигурой - значит, провал, брак. Поэтому и Высоцкий должен выложиться до донышка, и все должны на него работать. Не лично на Высоцкого, а на мифологическую персону Жеглова. Из порядочного и интеллигентного Шарапова никак не могло такой персоны получиться. Так что играющему эту роль Владимиру Конкину выпало петь явно вторым голосом в дуэте с Высоцким. Жеглов и Шарапов по сюжету слишком тесно связаны, как хлеб с колбасой в бутерброде. Естественно, Жеглов - это ломтик колбасы, а Шарапов всего-навсего хлебушек. Конкин отличился когда-то в роли Павки Корчагина, и здесь у него персонаж примерно настолько же ходульный, нарисованный, мало общего имеющий с реальной жизнью. В него если и поверит зритель, то благодаря хрипловатому обращению "Шар-рапов!", звучащему из уст Вы-соцкого-Жеглова. В общем, Конкину туговато приходится - Высоцкий работает жестко, безжалостно, энергией не делится ни чуточки. В одной сцене он не только Конкина задавил, но и блистательного Юрского, исполнителя роли благородного Груздева, обвиненного в убийстве жены на более чем сомнительных основаниях. Чисто энергетически задавил, нисколько не сообразуясь с логикой сценария. Груздев смотрится бесхребетным мямлей, Шарапов - бесцветным статистом, а чуть было не погубивший невинного человека Жеглов, этот наглый энкавэдэшник сталинского стиля, - и здесь красавец и любимец публики. Это что же получается? Вместо мечты об "эре милосердия" - фактическое оправдание эры беззакония? Да бросьте, ребята, если вам нужна жизненная правда - почитайте "Архипелаг ГУЛАГ", там здорово написано о восстании заключенных, которое было подавлено в лагере - где-то на территории Казахстана - как раз в тот день, когда памятник Юрию Долгорукому в Москве торжественно открывали. Жестокость Жеглова - это семечки по сравнению с общим масштабом советского террора. Кошелек он, понимаешь, карманнику засунул как улику! Рассеянному профессору пытался пришить убийство бывшей жены! Нет, не Жеглову символизировать советскую юстицию, оперировавшую миллионами жертв. Да такие, как он, не в меру темпераментные "легавые", водятся во все времена и во всех странах. Опять-таки скажу: Бельмондо. Вот мы и играем легкую нравоучительную историйку, где на первом плане очаровательный "коп" или "флик" с неотразимо-отрицательным обаянием. Не буду я из Жеглова лепить подлеца, уж извините. Вам всем еще жить и играть, а я-то уже выхожу на последние поклоны. Как Вася Шукшин с его "Калиной", только у нас, надеюсь, не так слюняво получится, а с юмором и с артистизмом... Десятого июля на радио состоялась премьера блоковской "Незнакомки" в постановке Эфроса. Своеобразная постановка. Сам режиссер читает текст от автора и несколько стихотворений, добавленных сверх пьесы, - сдержанно, без театральности. Музыка Никиты Богословского - модернистская, с мистическим налетом, на грани лиризма и гротеска. Незнакомка - Ольга Яковлева, а в роли Поэта - Высоцкий, ведущий свою интонационную партию на полутонах, с аристократической сдержанностью. Этот спектакль выйдет еще альбомом из двух пластинок. А Высоцкий - опять на Запад. Отъехав от Москвы километров пятьсот, "мерседес" занемог: разрыв переднего колеса с повреждением дна автомобиля. На одну фару окривел родимый. Вот к чему приводят песенные пророчества владельца: машины у него не метафорически, а впрямь становятся живыми и по-человечески уязвимыми. В Кельне определили автомобиль на двухмесячное лечение, Марина полетела в Лондон, а Высоцкий поездом в Париж. Там в небольшом журнальчике "Эхо" публикуются две песни с посвящением Шемякину: "Купола" и свежесочиненный рассказ о прошлогоднем их с Мишкой загуле: Открытые двери Больниц, жандармерий - Предельно натянута нить, - Французские бесы - Большие балбесы, Но тоже умеют кружить. И на этот раз бесы тоже успели их по Парижу поводить, было дело - тем более что прибытие совпало с национальным праздником, Днем взятия Бастилии, три дня подряд ликовал француз с плясками и петардами. Досочинил письмо Ване Бортнику - первая заготовка этой песни с новаторской рифмой "в Париже" - "пассатижи" появилась еще три года назад, а "с француженкою шашни" и "с Эйфелевой башни" - эта шуточка родилась еще во время самой первой поездки. Теперь появилось начало: Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу - И то, что слышу, и то, что вижу, - Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку: Когда состарюсь, издам книжонку.. И конец: Проникновенье наше по планете Особенно заметно вдалеке: В общественном парижском туалете Есть надписи на русском языке! Отправились с Мариной на остров Муреа, а потом на Гавайские острова - сорок девятый, что ли, из Соединенных Штатов Америки. На бланке отеля "Aimeo" записал две строчки будущей песни "Летела жизнь" - от имени такого сверхсобирательного персонажа, который живет везде, все повидал и всех знает: Объединили немцев и чеченов В один совхоз "Заветы Ильича". В Нью-Йорке Виктор Шульман взялся за организацию серии концертов Высоцкого в США и Канаде - договорились на зиму следующего года. Тридцатого августа Высоцкий в Москве. Из приятных новостей - в журнале "Химия и жизнь" опубликовано "Черное золото". Тут же приходится писать новое заявление в ОВИР, чтобы в Париже встретиться с Шульманом для обсуждения деталей будущих американских гастролей. В ОВИРе требуют расписаться, что он "предупрежден о выезде только во Францию": на его самовольные прогулки за океан тут смотрят сквозь пальцы, но неприятностей никто не хочет. На этот раз, однако, вся поездка умещается в неделю - с середины сентября и театральный сезон начинается, и съемки "Эры милосердия". Для фильма он написал пе