Посмотрите - вот он без страховки идет. Чуть правее наклон - упадет, пропадет! Чуть левее наклон - все равно не спасти... Но теперь ему меньше осталось пройти - уже три четверти пути. "Ах как жутко, как смело, как мило! Бой со смертью - три минуты!" - Раскрыв в ожидании рты, Из партера глядели уныло - Лилипуты, лилипуты - Казалось ему с высоты. Посмотрите - вот он без страховки идет. Чуть правее наклон - упадет, пропадет! Чуть левее наклон - все равно не спасти... Но спокойно, - ему остается пройти всего две четверти пути! Он смеялся над славою бренной, Но хотел быть только первым - Такого попробуй угробь! Не по проволоке над ареной, - Он по нервам - нам по нервам - Шел под барабанную дробь! Посмотрите - вот он без страховки идет. Чуть правее наклон - упадет, пропадет! Чуть левее наклон - все равно не спасти... Но замрите, - ему остается пройти не больше четверти пути! Закричал дрессировщик - и звери Клали лапы на носилки... Но строг приговор и суров: Был растерян он или уверен - Но в опилки, но в опилки Он пролил досаду и кровь! И сегодня другой без страховки идет. Тонкий шнур под ногой - упадет, пропадет! Вправо, влево наклон - и его не спасти... Но зачем-то ему тоже нужно пройти четыре четверти пути! 1972 x x x Я первый смерил жизнь обратным счетом. Я буду беспристрастен и правдив: Сначала кожа выстрелила потом И задымилась, поры разрядив. Я затаился и затих, и замер, Мне показалось, я вернулся вдруг В бездушье безвоздушных барокамер И в замкнутые петли центрифуг. Сейчас я стану недвижим и грузен И погружен в молчанье, а пока Горн и меха земных газетных кузен Раздуют это дело на века. Хлестнула память мне кнутом по нервам, В ней каждый образ был неповторим: Вот мой дублер, который мог быть первым, Который смог впервые стать вторым. Пока что на него не тратят шрифта: Запас заглавных букв - на одного. Мы с ним вдвоем прошли весь путь до лифта, Но дальше я поднялся без него. Вот - тот, который прочертил орбиту, При мне его в лицо не знал никто. Все мыслимое было им открыто И брошено горстями в решето. И, словно из-за дымовой завесы, Друзей явились лица и семьи: Они все скоро на страницах прессы Расскажут биографии свои. Их - всех, с кем вел я доброе соседство, - Свидетелями выведут на суд. Обычное мое босое детство Оденут и в скрижали занесут. Чудное слово "Пуск!" - подобье вопля - Возникло и нависло надо мной. Недобро, глухо заворчали сопла И сплюнули расплавленной слюной. И вихрем чувств пожар души задуло, И я не смел или забыл дышать. Планета напоследок притянула, Прижала, не желая отпускать. Она вцепилась удесятеренно, Глаза, казалось, вышли из орбит, И правый глаз впервые удивленно Взглянул на левый, веком не прикрыт. Мне рот заткнул - не помню, - крик ли, кляп ли, Я рос из кресла, как с корнями пень. Вот сожрала все топливо до капли И отвалилась первая ступень. Там, подо мной, сирены голосили, Не знаю - хороня или храня. А здесь надсадно двигатели взвыли И из объятий вырвали меня. Приборы на земле угомонились, Вновь чередом своим пошла весна. Глаза мои на место возвратились, Исчезли перегрузки, - тишина. Эксперимент вошел в другую фазу. Пульс начал реже в датчики стучать. Я в ночь влетел, минуя вечер, сразу - И получил команду отдыхать. И неуютно сделалось в эфире, Но Левитан ворвался в тесный зал - Он отчеканил громко: "Первый в мире!" Он про меня хорошее сказал. Я шлем скафандра положил на локоть, Изрек про самочувствие свое... Пришла такая приторная легкость, Что даже затошнило от нее. Шнур микрофона словно в петлю свился, Стучали в ребра легкие, звеня. Я на мгновенье сердцем подавился - Оно застряло в горле у меня. Я отдал рапорт весело, на совесть, Разборчиво и очень делово. Я думал: вот она и невесомость, Я вешу нуль, так мало - ничего! Но я не ведал в этот час полета, Шутя над невесомостью чудной, Что от нее кровавой будет рвота И костный кальций вымоет с мочой. 1972 x x x Все, что сумел запомнить, я сразу перечислил, Надиктовал на ленту и даже записал. Но надо мной парили разрозненные мысли И стукались боками о вахтенный журнал. Весомых, зримых мыслей я насчитал немало, И мелкие сновали меж ними чуть плавней, Но невесомость в весе их как-то уравняла - Там после разберутся, которая важней. А я ловил любую, какая попадалась, Тянул ее за тонкий, невидимы канат. Вот первая возникла и сразу оборвалась, Осталось только слово одно: "Не виноват!" Но слово "невиновен" - не значит "непричастен", - Так на Руси ведется уже с давнишних пор. Мы не тянули жребий, - мне подмигнуло счастье, И причастился к звездам член партии, майор. Между "нулем" и "пуском" кому-то показалось, А может - оператор с испугу записал, Что я довольно бодро, красуясь даже малость, Раскованно и браво "Поехали!" сказал. 1972 x x x Мосты сгорели, углубились броды, И тесно - видим только черепа, И перекрыты выходы и входы, И путь один - туда, куда толпа. И парами коней, привыкших к цугу, Наглядно доказав, как тесен мир, Толпа идет по замкнутому кругу - И круг велик, и сбит ориентир. Течет под дождь попавшая палитра, Врываются галопы в полонез, Нет запахов, цветов, тонов и ритмов, И кислород из воздуха исчез. Ничье безумье или вдохновенье Круговращенье это не прервет. Но есть ли это - вечное движенье, Тот самый бесконечный путь вперед? 1972 x x x Он вышел - зал взбесился на мгновенье. Пришла в согласье инструментов рать, Пал пианист на стул и мановенья Волшебной трости начал ожидать. Два первых ряда отделяли ленты - Для свиты, для вельмож, для короля. Лениво пререкались инструменты За первой скрипкой повторяя: "ля". Настраивались нехотя и хитро, Друг друга зная издавна до йот. Поскрипывали старые пюпитры, На плечи принимая груды нот. Стоял рояль на возвышеньи в центре Как черный раб, покорный злой судьбе. Он знал, что будет главным на концерте, Он взгляды всех приковывал к себе. И, смутно отражаясь в черном теле Как два соглядатая, изнутри, Из черной лакированной панели Следили за маэстро фонари. В холодном чреве вены струн набухли, - В них звук томился, пауза долга... И взмыла вверх рояля крышка - будто Танцовщица разделась донага. Рука маэстро над землей застыла, И пианист подавленно притих, Клавиатура пальцы ощутила И поддалась настойчивости их. Минор мажору портил настроенье, А тот его упрямо повышал, Басовый ключ, спасая положенье, Гармониями ссору заглушал, У нот шел спор о смысле интервала, И вот одноголосия жрецы Кричали: "В унисоне - все начала! В октаве - все начала и концы!" И возмущались грубые бемоли, Негодовал изломанный диез: Зачем, зачем вульгарные триоли Врываются в изящный экосез? Низы стремились выбиться в икары, В верха - их вечно манит высота, Но мудрые и трезвые бекары Всех возвращали на свои места. Склоняясь к пульту, как к военным картам, Войсками дирижер повелевал, Своим резервам - терциям и квартам - Смертельные приказы отдавал. И черный лак потрескался от боли, Взвились смычки штыками над толпой И, не жалея сил и канифоли, Осуществили смычку со струной. Тонули мягко клавиши вселенной, Решив, что их ласкают, а не бьют. Подумать только: для ленивой левой Шопен писал Двенадцатый этюд! Тончали струны под смычком, дымились, Медь плавилась на сомкнутых губах, Ударные на мир ожесточились - У них в руках звучал жестоко Бах. Уже над грифом пальцы коченели, На чей-то деке трещина, как нить: Так много звука из виолончели Отверстия не в силах пропустить. Как кулаки в сумбурной дикой драке Взлетали вверх манжеты в темноте, Какие-то таинственные знаки Концы смычков чертили в пустоте. И, зубы клавиш обнажив в улыбке, Рояль смотрел, как он его терзал, И слезы пролились из первой скрипки И незаметно затопили зал. Рояль терпел побои, лез из кожи, - Звучала в нем, дрожала в нем мольба, Но господин, не замечая дрожи, Красиво мучал черного раба. Вот разошлись смычковые, картинно Виновников маэстро наказал И с пятой вольты слил всех воедино. Он продолжал нашествие на зал. 1972 Черные бушлаты Евпаторийскому десанту За нашей спиною остались паденья, закаты, - Ну хоть бы ничтожный, ну хоть бы невидимый взлет! Мне хочется верить, что черные наши бушлаты Дадут мне возможность сегодня увидеть восход. Сегодня на людях сказали: "Умрите геройски!" Попробуем, ладно, увидим, какой оборот... Я тоже подумал, чужие куря папироски: Тут - кто как умеет, мне важно - увидеть восход. Особая рота - особый почет для сапера. Не прыгайте с финкой на спину мою из ветвей, - Напрасно стараться - я и с перерезанным горлом Сегодня увижу восход до развязки своей! Прошли по тылам мы, держась, чтоб не резать их - сонных, - И вдруг я заметил, когда прокусили проход: Еще несмышленый, зеленый, но чуткий подсолнух Уже повернулся верхушкой своей на восход. За нашей спиною в шесть тридцать остались - я знаю - Не только паденья, закаты, но - взлет и восход. Два провода голых, зубами скрипя, зачищаю. Восхода не видел, но понял: вот-вот и взойдет! Уходит обратно на нас поредевшая рота. Что было - не важно, а важен лишь взорванный форт. Мне хочется верить, что грубая наша работа Вам дарит возможность беспошлинно видеть восход! 1972 Мы вращаем Землю От границы мы Землю вертели назад - Было дело сначала, - Но обратно ее закрутил наш комбат, Оттолкнувшись ногой от Урала. Наконец-то нам дали приказ наступать, Отбирать наши пяди и крохи, - Но мы помним, как солнце отправилось вспять И едва не зашло на востоке. Мы не меряем Землю шагами, Понапрасну цветы теребя, - Мы толкаем ее сапогами - От себя, от себя! И от ветра с востока пригнулись стога, Жмется к скалам отара. Ось земную мы сдвинули без рычага, Изменив направление удара. Не пугайтесь, когда не на месте закат, - Судный день - это сказки для старших, - Просто Землю вращают куда захотят, Наши сменные роты на марше. Мы ползем, бугорки обнимаем, Кочки тискаем - зло, не любя, И коленями Землю толкаем - От себя, от себя! Здесь никто б не нашел, даже если б хотел, Руки кверху поднявших. Всем живым ощутимая польза от тел: Как прикрытье используем павших. Этот глупый свинец всех ли сразу найдет, Где настигнет - в упор или с тыла? Кто-то там, впереди, навалился на дот - И Земля на мгновенье застыла. Я ступни свои сзади оставил, Мимоходом по мертвым скорбя, - Шар земной я вращаю локтями - От себя, от себя! Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон, Принял пулю на вдохе, - Но на запад, на запад ползет батальон, Чтобы солнце взошло на востоке. Животом - по грязи, дышим смрадом болот, Но глаза закрываем на запах. Нынче по небу солнце нормально идет, Потому что мы рвемся на запад. Руки, ноги - на месте ли, нет ли, - Как на свадьбе росу пригубя, Землю тянем зубами за стебли - На себя! От себя! 1972 x x x Может быть, покажется странным кому-то, Что не замечаем попутной красы, - Но на перегонах мы теряем минуты, А на остановках - теряем часы. Посылая машину в галоп, Мы летим, не надеясь на Бога!.. Для одних под колесами - гроб, Для других - просто к цели дорога. До чего же чумные они человеки: Руки на баранке, и - вечно в пыли!.. Но на остановках мы теряем копейки, А на перегонах - теряем рубли. Посылая машину в галоп, Мы летим, не надеясь на Бога!.. Для одних под колесами - гроб, Для других - просто к цели дорога. {1972} Дорожная история Я вышел ростом и лицом - Спасибо матери с отцом, - С людьми в ладу - не понукал, не помыкал, Спины не гнул - прямым ходил, Я в ус не дул, и жил как жил, И голове своей руками помогал... Но был донос и был навет - Кругом пятьсот и наших нет, - Был кабинет с табличкой: "Время уважай", - Там прямо без соли едят, Там штемпель ставят наугад, Кладут в конверт - и посылают за Можай. Потом - зачет, потом - домой С семью годами за спиной, - Висят года на мне - ни бросить, ни продать. Но на начальника попал, Который бойко вербовал, - И за Урал машины стал перегонять. Дорога, а в дороге - МАЗ, Который по уши увяз, В кабине - тьма, напарник третий час молчит, - Хоть бы кричал, аж зло берет - Назад пятьсот, пятьсот вперед, А он - зубами "Танец с саблями" стучит! Мы оба знали про маршрут, Что этот МАЗ на стройках ждут, - А наше дело - сел, поехал - ночь, полночь! Ну надо ж так - под Новый год - Назад пятьсот, пятьсот вперед, - Сигналим зря - пурга, и некому помочь! "Глуши мотор,- он говорит, - Пусть этот МАЗ огнем горит!" Мол, видишь сам - тут больше нечего ловить. Мол, видишь сам - кругом пятьсот, А к ночи точно - занесет, - Так заровняет, что не надо хоронить!.. Я отвечаю: "Не канючь!" А он - за гаечный за ключ, И волком смотрит (Он вообще бывает крут), - А что ему - кругом пятьсот, И кто кого переживет, Тот и докажет, кто был прав, когда припрут! Он был мне больше чем родня - Он ел с ладони у меня, - А тут глядит в глаза - и холодно спине. А что ему - кругом пятьсот, И кто там после разберет, Что он забыл, кто я ему и кто он мне! И он ушел куда-то вбок. Я отпустил, а сам - прилег, - Мне снился сон про наш "веселый" наворот: Что будто вновь кругом пятьсот, Ищу я выход из ворот, - Но нет его, есть только вход, и то - не тот. ...Конец простой: пришел тягач, И там был трос, и там был врач, И МАЗ попал куда положено ему, - И он пришел - трясется весь... А там - опять далекий рейс, - Я зла не помню - я опять его возьму! 1972 Тюменская нефть Один чудак из партии геологов Сказал мне, вылив грязь из сапога: "Послал же бог на головы нам олухов! Откуда нефть - когда кругом тайга? И деньги - в прорву, - лучше бы на тыщи те Построить детский сад на берегу: Вы ничего в Тюмени не отыщите - В болото вы вгоняете деньгу!" И шлю депеши в центр из Тюмени я: Дела идут, все боле-менее!.. Мне отвечают, что у них сложилось мнение, Что меньше "более" у нас, а больше "менее". А мой рюкзак Пустой на треть. "А с нефтью как?" "Да будет нефть!" Давно прошли открытий эпидемии, И с лихорадкой поисков - борьба, - И дали заключенье в академии: В Тюмени с нефтью полная труба! Нет бога нефти здесь - перекочую я: Раз бога нет - не будет короля!.. Но только вот нутром и носом чую я, Что подо мной не мертвая земля! И шлю депеши в центр из Тюмени я: Дела идут, все боле-менее!.. Мне не поверили - и оставалось мнение, Что меньше "более" у нас, а больше "менее". Пустой рюкзак - Исчезла снедь... "А с нефтью как?" "Да будет нефть!" И нефть пошла! Мы, по болотам рыская, Не на пол-литра выиграли спор - Тюмень, Сибирь, земля хантымансийская Сквозила нефтью из открытых пор. Моряк, с которым столько переругано, - Не помню уж, с какого корабля, - Все перепутал и кричал испуганно: "Земля! Глядите, братики, земля!" И шлю депеши в центр из Тюмени я: Дела идут, все боле-менее, Что - прочь сомнения, что - есть месторождения, Что - больше "более" у нас и меньше "менее"... Так я узнал - Бог нефти есть, - И он сказал: "Копайте здесь!" И бил фонтан и рассыпался искрами, При свете их я Бога увидал: По пояс голый он, с двумя канистрами Холодный душ из нефти принимал. И ожила земля, и помню ночью я На той земле танцующих людей... Я счастлив, что, превысив полномочия, Мы взяли риск - и вскрыли вены ей! 1972 Революция в Тюмени В нас вера есть и не в одних богов! Нам нефть из недр не поднесут на блюдце. Освобожденье от земных оков - Есть цель несоциальных революций. В болото входит бур, как в масло нож. Владыка тьмы! Мы примем отреченье! Земле мы кровь пускаем - ну и что ж, - А это ей приносит облегченье. Под визг лебедок и под вой сирен Мы ждем - мы не созрели для оваций, - Но близок час великих перемен И революционных ситуаций. В борьбе у нас нет классовых врагов - Лишь гул подземных нефтяных течений, - Но есть сопротивление пластов, И есть, есть ломка старых представлений. Пока здесь вышки, как бамбук, росли, Мы вдруг познали истину простую: Что мы нашли не нефть, а соль земли - И раскусили эту соль земную. Болит кора земли, и пульс возрос, Боль нестерпима, силы на исходе, - И нефть в утробе призывает - "SOS", Вся исходя тоскою по свободе. Мы разглядели, различили боль Сквозь меди блеск и через запах розы, - Ведь это не поваренная соль, А это - человечьи пот и слезы. Пробились буры, бездну вскрыл алмаз - И нефть из скважин бьет фонтаном мысли, Становится энергиею масс В прямом и тоже переносном смысле. Угар победы, пламя не угробь, И ритма не глуши, копытный дробот! Излишки нефти стравливали в Обь, Пока не проложили нефтепровод. Но что поделать, если льет из жерл Мощнее всех источников овечьих, И что за революция - без жертв, К тому же здесь еще - без человечьих? Пусть скажут, что сужу я с кондачка, Но мысль меня такая поразила: Теория "великого скачка" В Тюмени подтвержденье получила. И пусть мои стихи верны на треть Пусть уличен я в слабом разуменьи, Но нефть свободна! Не могу не петь Про эту революцию в Тюмени. 1972 Чужая колея Сам виноват - и слезы лью, и охаю, Попал в чужую колею глубокую. Я цели намечал свои на выбор сам - А вот теперь из колеи не выбраться. Крутые скользкие края Имеет эта колея. Я кляну проложивших ее - Скоро лопнет терпенье мое - И склоняю, как школьник плохой: Колею, в колее, с колеей... Но почему неймется мне - нахальный я, - Условья, в общем, в колее нормальные: Никто не стукнет, не притрет - не жалуйся, - Желаешь двигаться вперед - пожалуйста! Отказа нет в еде-питье В уютной этой колее - Я живо себя убедил: Не один я в нее угодил, - Так держать - колесо в колесе! - И доеду туда, куда все. Вот кто-то крикнул сам не свой: "А ну, пусти!" - И начал спорить с колеей по глупости. Он в споре сжег запас до дна тепла души - И полетели клапана и вкладыши. Но покорежил он края - И стала шире колея. Вдруг его обрывается след... Чудака оттащили в кювет, Чтоб не мог он нам, задним, мешать По чужой колее проезжать. Вот и ко мне пришла беда - стартер заел, - Теперь уж это не езда, а ерзанье. И надо б выйти, подтолкнуть - но прыти нет, - Авось подъедет кто-нибудь и вытянет. Напрасно жду подмоги я - Чужая это колея. Расплеваться бы глиной и ржой С колеей этой самой - чужой, - Тем, что я ее сам углубил, Я у задних надежду убил. Прошиб меня холодный пот до косточки, И я прошелся чуть вперед по досточке, - Гляжу - размыли край ручьи весенние, Там выезд есть из колеи - спасение! Я грязью из-под шин плюю В чужую эту колею. Эй вы, задние, делай как я! Это значит - не надо за мной. Колея эта - только моя, Выбирайтесь своей колеей! 1972 x x x Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее, По Темзе ли, по Сене режет киль? Куда, куда вы, милые евреи, Неужто к Иордану в Израиль? Оставя суету вы и верный ваш кусок, И - о! - комиссионных ваших кралей, Стремитесь в тесноту вы, в мизерный уголок, В раздутый до величия Израиль! Меняете вы русские просторы, Лихую безнадежность наших миль На голдомеирские уговоры, На этот нееврейский Израиль?! 1972 x x x Мы воспитаны в презреньи к воровству И еще - к употребленью алкоголя, В безразличьи к иностранному родству, В поклоненьи ко всесилию контроля. Вот - география, А вот - органика, У них там - мафия... У нас - пока никак. У нас - балет, у нас - заводы и икра, У нас - прелестные курорты и надои, Аэрофлот, Толстой, арбузы, танкера И в бронзе отлитые разные герои. Потом, позвольте-ка, Ведь там - побоище, У них - эротика... У нас... не то еще! На миллионы, миллиарды киловатт В душе людей поднялись наши настроенья, И каждый - скажем, китобой или домкрат - Дает нам прибыль всесоюзного значенья. Про них мы выпишем: Больная психика, У них там - хиппи же... У нас - мерси пока. Да что, товарищи, молчать про капитал, Который Маркс еще клеймил в известной книге, У них - напалм, а тут - банкет, а тут - накал И незначительные личные интриги. И Джони с Джимами Всенаплевающе Дымят машинами... Тут нет пока еще. Куда идем, чему завидуем подчас? Свобода слова вся пропахла нафталином. Я кончил все. Когда я говорил: "У нас" - Имел себя в виду, а я - завмагазином. Не надо нам уже Всех тех, кто хаяли. Я еду к бабушке - Она в Израиле. 1972 Мишка Шифман Мишка Шифман башковит - У него предвиденье. "Что мы видим, - говорит, - Кроме телевиденья?! Смотришь конкурс в Сопоте - И глотаешь пыль, А кого ни попадя Пускают в Израиль!" Мишка также сообщил По дороге в Мневники: "Голду Меир я словил В радиоприемнике..." И такое рассказал, До того красиво! - Что я чуть было не попал В лапы Тель-Авива. Я сперва-то был не пьян, Возразил два раза я - Говорю: "Моше Даян - Сука одноглазая, - Агрессивный, бестия, Чистый фараон, - Ну, а где агрессия - Там мне не резон". Мишка тут же впал в экстаз - После литры выпитой - Говорит: "Они же нас Выгнали с Египета! Оскорбления простить Не могу такого, - Я позор желаю смыть С Рождества Христова!" Мишка взял меня за грудь: "Мне нужна компания! Мы ж с тобой не как-нибудь - Здравствуй-до свидания, - Побредем, паломники, Чувства подавив!.. Хрена ли нам Мневники - Едем в Тель-Авив!" Я сказал: "Я вот он весь, Ты же меня спас в порту. Но одна загвоздка есть: Русский я по паспорту. Только русские в родне, Прадед мой - самарин, - Если кто и влез ко мне, Так и тот - татарин". Мишку Шифмана не трожь, С Мишкой - прочь сомнения: У него евреи сплошь В каждом поколении. Дед параличом разбит, - Бывший врач-вредитель... А у меня - антисемит На антисемите. Мишка - врач, он вдруг затих: В Израиле бездна их, - Гинекологов одних - Как собак нерезаных; Нет зубным врачам пути - Слишком много просятся. Где на всех зубов найти? Значит - безработица! Мишка мой кричит: "К чертям! Виза - или ванная! Едем, Коля, - море там Израилеванное!.." Видя Мишкину тоску, - А он в тоске опасный, - Я еще хлебнул кваску И сказал: "Согласный!" ...Хвост огромный в кабинет Из людей, пожалуй, ста. Мишке там сказали "нет", Ну а мне - "пожалуйста". Он кричал: "Ошибка тут, - Это я - еврей!.." А ему: "Не шибко тут! Выйди, вон, из дверей!" Мишку мучает вопрос: Кто тут враг таинственный? А ответ ужасно прост - И ответ единственный: Я в порядке, тьфу-тьфу-тьфу, - Мишка пьет проклятую, - Говорит, что за графу Не пустили - пятую. 1972 Песня таксиста Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам Со светящимися лампами-зрачками!... Все дневные пассажиры, все мои клиенты - там, Все, кто ездит на такси, а, значит, с нами. Смешно, конечно, говорить, Но очень даже может быть, Что мы знакомы с вами. Нет, - не по работе! А не знакомы - дайте срок! - На мой зеленый огонек Зайдете, зайдете. Круглый руль, но и "баранка" - тоже круглое словцо. Хорошо, когда "запаска" не дырява! То раскручиваем влево мы Садовое кольцо, То Бульварное закручиваем вправо. И ветер гаснет на стекле, Рукам привычно на руле, И пассажиров счетчик "радует" деньгами... А мы - как всадники в седле, - Мы редко ходим по земле Своими ногами. Тот рассказывает утром про удачное вчера, У другого - трудный день: молчит, усталый... Мы удобные попутчики, таксисты-шофера, Собеседники мы - профессионалы. Бывает, ногу сломит черт, А вам скорей - аэропорт! Зеленым светом мы, как чудом света бредим. Мой пассажир, ты рано сник! У нас час пик, а не тупик, - Садитесь, поедем! Я ступаю по нехоженой проезжей полосе Не колесною резиною, а кожей. Злюсь, конечно, на таксистов - не умеют ездить все! Осторожно, я неопытный прохожий. Вот кто-то там таксиста ждет, Но я сегодня - пешеход, А то подвез бы: "Сядь, - сказал бы, - человече!" Вы все зайдете, дайте срок, На мой зеленый огонек! До скорой, до встречи... 1972-1973 Заповедник Бегают по лесу стаи зверей - Не за добычей, не на водопой: Денно и нощно они егерей Ищут веселой толпой. Звери, забыв вековечные страхи, С твердою верой, что все по плечу, Шкуры рванув на груди как рубахи, Падают навзничь - бери не хочу! Сколько их в кущах, Сколько их в чащах - Ревом ревущих, Рыком рычащих, Сколько бегущих, Сколько лежащих - В дебрях и кущах, В рощах и чащах! Рыбы пошли косяком против волн - Черпай руками, иди по ним вброд! Сколько желающих прямо на стол, Сразу на блюдо - и в рот! Рыба не мясо - она хладнокровней - В сеть норовит, на крючок, в невода: Рыбы погреться хотят на жаровне, - Море по жабры, вода не вода! Сколько их в кущах, Сколько их в чащах - Скопом плывущих, Кишмя кишащих, Друг друга жрущих, Хищных и тощих - В дебрях и кущах, В чащах и рощах! Птица на дробь устремляет полет - Птица на выдумки стала хитра: Чтобы им яблоки всунуть в живот, Гуси не если с утра. Сильная птица сама на охоте Слабым собратьям кричит: "Сторонись!" - Жизнь прекращает в зените, на взлете, Даже без выстрела падая вниз. Сколько их в кущах, Сколько их в чащах - Выстрела ждущих, В силки летящих, Сколько плывущих, Сколько парящих В дебрях и кущах, В рощах и чащах! Шубы не хочет пушнина носить - Так и стремится в капкан и в загон, - Чтобы людей приодеть, утеплить, Рвется из кожи вон. В ваши силки - призадумайтесь, люди! - Прут добровольно в отменных мехах Тысячи сот в иностранной валюте, Тысячи тысячей в наших деньгах. В рощах и чащах, В дебрях и кущах Сколько рычащих, Сколько ревущих, Сколько пасущихся, Сколько кишащих Мечущих, рвущихся, Живородящих, Серых, обычных, В перьях нарядных, Сколько их, хищных И травоядных, Шерстью линяющих, Шкуру меняющих, Блеющих, лающих, Млекопитающих, Сколько летящих, Бегущих, ползущих, Сколько непьющих В рощах и кущах И некурящих В дебрях и чащах, И пресмыкающихся, И парящих, И подчиненных, И руководящих, Вещих и вящих, Рвущих и врущих - В рощах и кущах, В дебрях и чащах! Шкуры - не порчены, рыба - живьем, Мясо - без дроби - зубов не сломать, - Ловко, продуманно, просто, с умом, Мирно - зачем же стрелять! Каждому егерю - белый передник! В руки - таблички: "Не бей!", "Не губи!" Все это вместе зовут - заповедник, - Заповедь только одна: не убий! Но сколько в рощах, Дебрях и кущах - И сторожащих, И стерегущих, И загоняющих, В меру азартных, Плохо стреляющих, И предынфарктных, Травящих, лающих, Конных и пеших, И отдыхающих С внешностью леших, Сколько их, знающих И искушенных, Не попадающих В цель, разозленных, Сколько дрожащих, Портящих шкуры, Сколько ловящих На самодуры, Сколько их, язвенных, Сколько всеядных, Сетью повязанных И кровожадных, Полных и тучных, Тощих, ледящих - В дебрях и кущах, В рощах и чащах! 1972 x x x Мы - просто куклы, но... смотрите, нас одели, И вот мы - жители витрин, салонов, залов. Мы - манекены, молчаливые модели, Мы - только копии с живых оригиналов. Но - поставь в любую позу, Положи да посади, И сравненье в нашу пользу: Манекены впереди! Нам хоть Омск, хоть Ленинград, Хоть пустыня Гоби, - Мы не требуем зарплат, Пенсий и надгробий. Мы - манекены, мы - без крови и без кожи, У нас есть головы, но с ватными мозгами. И многим кажется - мы на людей похожи. Но сходство внешнее, по счастью, между нами. Мы выносливей, и где-то Мы - надежней, в этом суть, Элегантнее одеты И приветливей чуть-чуть. И на всех сидит наряд В тютельку и в точку, Мы стоим шеренгой в ряд Локоть к локоточку. Пред нами толпы суетятся и толкутся, Под самым носом торг ведут, шуршат деньгами, Но манекены никогда не продаются. Они смеются бутафорскими зубами. В нашем детстве нас любили Без носов и без ушей, - Нас детишки в ванне мыли В виде кукол-голышей. В детстве людям мы нужны, Но, когда взрослеем, Без одежды мы цены Вовсе не имеем. Зато мы многого себе не позволяем: Прогулов, ругани и склок, болезней мнимых, Спиртных напитков в перерыв не распиваем, План не срываем и не пишем анонимок. Мы спокойней суперменов - Если где-нибудь горит, В "01" из манекенов Ни один не позвонит. Не кричим и не бузим, Даже не деремся. Унеси весь магазин - Мы не шелохнемся. И наши спаянные дружбой коллективы Почти не ведают ни спадов, ни накалов. Жаль, допускают все же промахи и срывы Плохие копии живых оригиналов. Посмотрите на витрины: На подбор - все, как один, Настоящие мужчины, Квинтэссенции мужчин - На любой на вкус, на цвет, На любой оттенок... Да и женщин в мире нет Лучше манекенок! 1972-1973 Я к вам пишу Спасибо вам, мои корреспонденты, Все те, кому ответить я не смог, Рабочие, узбеки и студенты, Все, кто писал мне письма - дай вам Бог, Дай Бог вам жизни две, И друга одного, И света в голове, И доброго всего! Найдя стократно вытертые ленты, Вы хрип мой разбирал по слогам, Так дай же Бог, мои корреспонденты, И сил в руках, да и удачи вам! Вот пишут: голос мой не одинаков - То хриплый, то надрывный, то глухой... И просит население бараков: "Володя! Ты не пой за упокой!" Но что поделать, я - и впрямь не звонок: Звенят другие, я - хриплю слова. Обилие некачественных пленок Вредит мне даже больше, чем молва. Вот спрашивают: "Попадал ли в плен ты?" Нет, не бывал - не воевал ни дня. Спасибо вам, мои корреспонденты, Что вы неверно поняли меня! Друзья мои, - жаль, что не боевые, - От моря, от станка и от сохи, Спасибо вам за присланные злые И даже неудачные стихи. Вот я читаю: "Вышел ты из моды. Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес! Как глупо, что не месяцы, а годы Тебя превозносили до небес!" Еще письмо: "Вы умерли от водки?" Да, правда, умер, но потом воскрес. "А каковы доходы Ваши, все-таки?" За песню - "трешник". - "Вы же просто крез!" Ах, письма высочайшего пошиба: Идите, мол, на Темзу и на Нил!.. Спасибо, люди добрые, спасибо, Что не жалели ночи и чернил. Но только я уже бывал на Темзе, Собакою на сене восседал! Я не грублю, но отвечаю тем же. А писем до конца не дочитал. И ваши похвалы и комплименты, Авансы мне - не отфутболю я: От ваших строк, мои корреспонденты, Прямеет путь и сохнет колея. Сержанты, моряки, интеллигенты, Простите, что не каждому ответ, - Я вам пишу, мои корреспонденты, Ночами песни вот уж десять лет. 1972 Тот, который не стрелял Я вам мозги не пудрю - Уже не тот завод: В меня стрелял поутру Из ружей целый взвод. За что мне эта злая, Нелепая стезя - Не то чтобы не знаю, - Рассказывать нельзя. Мой командир меня почти что спас, Но кто-то на расстреле настоял... И взвод отлично выполнил приказ, - Но был один, который не стрелял. Судьба моя лихая Давно наперекос: Однажды языка я Добыл, да не донес, - И особист Суэтин, Неутомимый наш, Еще тогда приметил И взял на карандаш. Он выволок на свет и приволок Подколотый, подшитый материал... Никто поделать ничего не смог. Нет - смог один, который не стрелял. Рука упала в пропасть С дурацким криком "Пли!" - И залп мне выдал пропуск В ту сторону земли. Но слышу: "Жив, зараза, - Тащите в медсанбат. Расстреливать два раза Уставы не велят". А врач потом все цокал языком И, удивляясь, пули удалял, - А я в бреду беседовал тайком С тем пареньком, который не стрелял. Я раны, как собака, - Лизал, а не лечил; В госпиталях, однако, - В большом почете был. Ходил в меня влюбленный Весь слабый женский пол: "Эй ты, недостреленный, Давай-ка на укол!" Наш батальон геройствовал в Крыму, И я туда глюкозу посылал - Чтоб было слаще воевать ему, Кому? Тому, который не стрелял. Я пил чаек из блюдца, Со спиртиком бывал... Мне не пришлось загнуться, И я довоевал. В свой полк определили, - "Воюй! - сказал комбат. - А что недострелили - Так я не виноват". Я очень рад был - но, присев у пня, Я выл белугой и судьбину клял: Немецкий снайпер дострелил меня, - Убив того, который не стрелял. 1972