пьяный дурак, вот же налил глаза! Ведь погибель пришла, а бежать - не суметь, - Из колоды моей утащили туза, Да такого туза, без которого - смерть! Я ору волкам: "Побери вас прах!..." - А коней пока Подгоняет страх. Шевелю кнутом - Бью крученые И ору притом: "Очи черные!.." Храп, да топот, да лязг, да лихой перепляс - Бубенцы плясовую играют с дуги. Ах вы кони мои, погублю же я вас, - Выносите, друзья, выносите, враги! ...От погони той Даже хмель иссяк. Мы на кряж крутой - На одних осях, В хлопьях пены мы - Струи в кряж лились, - Отдышались, отхрипели Да откашлялись. Я лошадкам забитым, что не подвели, Поклонился в копыта, до самой земли, Сбросил с воза манатки, повел в поводу... Спаси бог вас, лошадки, что целым иду! II. Старый дом Что за дом притих, Погружен во мрак, На семи лихих Продувных ветрах, Всеми окнами Обратясь в овраг, А воротами - На проезжий тракт? Ох, устал я, устал, - а лошадок распряг. Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги! Никого, - только тень промелькнула в сенях, Да стервятник спустился и сузил круги. В дом заходишь как Все равно в кабак, А народишко - Каждый третий - враг. Своротят скулу, Гость непрошенный! Образа в углу - И те перекошены. И затеялся смутный, чудной разговор, Кто-то песню стонал и гитару терзал, И припадочный малый - придурок и вор - Мне тайком из-под скатерти нож показал. "Кто ответит мне - Что за дом такой, Почему - во тьме, Как барак чумной? Свет лампад погас, Воздух вылился... Али жить у вас Разучилися? Двери настежь у вас, а душа взаперти. Кто хозяином здесь? - напоил бы вином". А в ответ мне: "Видать, был ты долго в пути - И людей позабыл, - мы всегда так живем! Траву кушаем, Век - на щавеле, Скисли душами, Опрыщавели, Да еще вином Много тешились, - Разоряли дом, Дрались, вешались". "Я коней заморил, - от волков ускакал. Укажите мне край, где светло от лампад. Укажите мне место, какое искал, - Где поют, а не стонут, где пол не покат". "О таких домах Не слыхали мы, Долго жить впотьмах Привыкали мы. Испокону мы - В зле да шепоте, Под иконами В черной копоти". И из смрада, где косо висят образа, Я, башку очертя гнал, забросивши кнут, Куда кони несли да глядели глаза, И где люди живут, и - как люди живут. ...Сколько кануло, сколько схлынуло! Жизнь кидала меня - не докинула. Может, спел про вас неумело я, Очи черные, скатерть белая?! 1974 x x x Жили-были на море - Это значит плавали, Курс держали правильный, слушались руля. Заходили в гавани - Слева ли, справа ли - Два красивых лайнера, судна, корабля: Белоснежнотелая, Словно лебедь белая, В сказочно-классическом плане, - И другой - он в тропики Плавал в черном смокинге - Лорд - трансатлантический лайнер. Ах, если б ему в голову пришло, Что в каждый порт уже давно влюбленно, Спешит к нему под черное крыло Стремительная белая мадонна! Слезы льет горючие В ценное горючее И всегда надеется в тайне, Что, быть может, в Африку Не уйдет по графику Этот недогадливый лайнер. Ах, если б ему в голову взбрело, Что в каждый порт уже давно влюбленно Прийти к нему под черное крыло Опаздывает белая мадонна! Кораблям и поздняя Не к лицу коррозия, Не к лицу морщины вдоль белоснежных крыл, И подтеки синие Возле ватерлинии, И когда на смокинге левый борт подгнил. Горевал без памяти В доке, в тихой заводи, Зол и раздосадован крайне, Ржавый и взъерошенный И командой брошенный, В гордом одиночестве лайнер. А ей невероятно повезло: Под танго музыкального салона Пришла к нему под черное крыло - И встала рядом белая мадонна! 1974 x x x Сначала было Слово печали и тоски, Рождалась в муках творчества планета, - Рвались от суши в никуда огромные куски И островами становились где-то. И, странствуя по свету без фрахта и без флага Сквозь миллионолетья, эпохи и века, Менял свой облик остров, отшельник и бродяга, Но сохранял природу и дух материка. Сначала было Слово, но кончились слова, Уже матросы Землю населяли, - И ринулись они по сходням вверх на острова, Для красоты назвав их кораблями. Но цепко держит берег - надежней мертвой хватки, - И острова вернутся назад наверняка, На них царят морские - особые порядки, На них хранят законы и честь материка. Простит ли нас наука за эту параллель, За вольность в толковании теорий, - И если уж сначала было слово на Земле, То это, безусловно, - слово "море"! 1974 I. Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме Я вчера закончил ковку, Я два плана залудил, - И в загранкомандировку От завода угодил. Копоть, сажу смыл под душем, Съел холодного язя, - И инструктора прослушал - Что там можно, что нельзя. Там у них пока что лучше бытово, - Так чтоб я не отчубучил не того, - Он мне дал прочесть брошюру - как наказ, Чтоб не вздумал жить там сдуру как у нас. Говорил со мной как с братом Про коварный зарубеж, Про поездку к демократам В польский город Будапешт: "Там у них уклад особый - Нам так сразу не понять, - Ты уж их, браток, попробуй Хоть немного уважать. Будут с водкою дебаты - отвечай: "Нет, ребяты-демократы, - только чай!" От подарков их сурово отвернись: "У самих добра такого - завались!" Он сказал: "Живя в комфорте - Экономь, но не дури, - И гляди не выкинь фортель - С сухомятки не помри! В этом чешском Будапеште Уж такие времена - Может, скажут "пейте-ешьте", Ну а может - ни хрена!" Ох, я в Венгрии на рынок похожу. На немецких на румынок погляжу! Демократки, уверяли кореша, Не берут с советских граждан ни гроша. "Буржуазная зараза Все же ходит по пятам, - Опасайся пуще сглаза Ты внебрачных связей там: Там шпиенки с крепким телом, - Ты их в дверь - они в окно! Говори, что с этим делом Мы покончили давно. Но могут действовать они не прямиком: Шасть в купе - и притвориться мужиком, - А сама наложит тола под корсет... Проверяй, какого пола твой сосед!" Тут давай его пытать я: "Опасаюсь - маху дам, - Как проверить? - лезть под платье - Так схлопочешь по мордам!" Но инструктор - парень дока, Деловой - попробуй срежь! И опять пошла морока Про коварный зарубеж... Популярно объясняю для невежд: Я к болгарам уезжаю - в Будапешт. "Если темы там возникнут - сразу снять, - Бить не нужно, а не вникнут - разъяснять!" Я ж по-ихнему - ни слова, - Ни в дугу и ни в тую! Молот мне - так я любого В своего перекую! Но ведь я - не агитатор, Я - потомственный кузнец... Я к полякам в Улан-Батор Не поеду наконец! Сплю с женой, а мне не спится: "Дусь, а Дусь! Может, я без заграницы обойдусь? Я ж не ихнего замесу - я сбегу, Я ж на ихнем - ни бельмеса, ни гугу!" Дуся дремлет как ребенок, Накрутивши бигуди, - Отвечает мне спросонок: "Знаешь, Коля, - не зуди! Что ты, Коля, больно робок - Я с тобою разведусь! - Двадцать лет живем бок о бок - И все время: "Дуся, Дусь..." Обещал - забыл ты, нешто? ну хорош! - Что клеенку с Бангладешта привезешь. Сбереги там пару рупий - не бузи, - Хоть че - хоть черта в ступе - привези!" Я уснул, обняв супругу - Дусю нежную мою, - Снилось мне, что я кольчугу, Щит и меч себе кую. Там у них другие мерки, - Не поймешь - съедят живьем, - И все снились мне венгерки С бородами и с ружьем. Снились Дусины клеенки цвета беж И нахальные шпиенки в Бангладеш... Поживу я - воля божья - у румын, - Говорят - они с Поволжья, как и мы! Вот же женские замашки! - Провожала - стала петь. Отутюжила рубашки - Любо-дорого смотреть. До свиданья, цех кузнечный, Аж до гвоздика родной! До свиданья, план мой встречный, Перевыполненный мной! Пили мы - мне спирт в аорту проникал, - Я весь путь к аэропорту проикал. К трапу я, а сзади в спину - будто лай: "На кого ты нас покинул, Николай!" 1974 II. Случай на таможне В. Румянцеву Над Шере- метьево В ноябре третьего - Метеоусловия не те, - Я стою встревоженный, Бледный, но ухоженный, На досмотр таможенный в хвосте. Стоял сначала - чтоб не нарываться: Ведь я спиртного лишку загрузил, - А впереди шмонали уругвайца, Который контрабанду провозил. Крест на груди в густой шерсти, - Толпа как хором ахнет: "За ноги надо потрясти, - Глядишь - чего и звякнет!" И точно: ниже живота - Смешно, да не до смеха - Висели два литых креста Пятнадцатого века. Ох, как он сетовал: Где закон - нету, мол! Я могу, мол, опоздать на рейс!.. Но Христа распятого В половине пятого Не пустили в Буэнос-Айрес. Мы все-таки мудреем год от года - Распятья нам самим теперь нужны, - Они - богатство нашего народа, Хотя и - пережиток старины. А раньше мы во все края - И надо и не надо - Дарили лики, жития, - В окладе, без оклада... Из пыльных ящиков косясь Безропотно, устало, - Искусство древнее от нас, Бывало, и - сплывало. Доктор зуб высверлил Хоть слезу мистер лил, Но таможенник вынул из дупла, Чуть поддев лопатою, - Мраморную статую - Целенькую, только без весла. Общупали заморского барыгу, Который подозрительно притих, - И сразу же нашли в кармане фигу, А в фиге - вместо косточки - триптих. "Зачем вам складень, пассажир? - Купили бы за трешку В "Березке" русский сувенир - Гармонь или матрешку!" "Мир-дружба! Прекратить огонь!" - Попер он как на кассу, Козе - баян, попу - гармонь, Икону - папуасу! Тяжело с истыми Контрабан- дистами! Этот, что статуи был лишен, - Малый с подковыркою, - Цыкнул зубом с дыркою, Сплюнул - и уехал в Вашингтон. Как хорошо, что бдительнее стало, - Таможня ищет ценный капитал - Чтоб золотинки с нимба не упало, Чтобы гвоздок с распятья не пропал! Таскают - кто иконостас, Кто - крестик, кто - иконку, - Так веру в Господа от нас Увозят потихоньку. И на поездки в далеко - Навек, бесповоротно - Угодники идут легко, Пророки - неохотно. Реки лью потные! Весь я тут, вот он я - Слабый для таможни интерес, - Правда, возле щиколот Синий крестик выколот, - Но я скажу, что это - Красный Крест. Один мулла триптих запрятал в книги, - Да, контрабанда - это ремесло! Я пальцы сжал в кармане в виде фиги - На всякий случай - чтобы пронесло. Арабы нынче - ну и ну! - Европу поприжали, - Мы в "шестидневную войну" Их очень поддержали. Они к нам ездят неспроста - Задумайтесь об этом! - Увозят нашего Христа На встречу с Магометом. ...Я пока здесь еще, Здесь мое детище, - Все мое - и дело, и родня! Лики - как товарищи - Смотрят понимающе С почерневших досок на меня. Сейчас, как в вытрезвителе ханыгу, Разденут - стыд и срам - при всех святых, - Найдут в мозгу туман, в кармане фигу, Крест на ноге - и кликнут понятых! Я крест сцарапывал, кляня Судьбу, себя - все вкупе, - Но тут вступился за меня Ответственный по группе. Сказал он тихо, делово - Такого не обшаришь: Мол, вы не трогайте его, Мол, кроме водки - ничего, - Проверенный товарищ! 1974 или 1975 Памяти Василия Шукшина Еще - ни холодов, ни льдин, Земля тепла, красна калина, - А в землю лег еще один На Новодевичьем мужчина. Должно быть, он примет не знал, - Народец праздный суесловит, - Смерть тех из нас всех прежде ловит, Кто понарошку умирал. Коль так, Макарыч, - не спеши, Спусти колки, ослабь зажимы, Пересними, перепиши, Переиграй, - останься живым. Но, в слезы мужиков вгоняя, Он пулю в животе понес, Припал к земле, как верный пес... А рядом куст калины рос - Калина красная такая. Смерть самых лучших намечает - И дергает по одному. Такой наш брат ушел во тьму! - Не поздоровилось ему, - Не буйствует и не скучает. А был бы "Разин" в этот год... Натура где? Онега? Нарочь? Все - печки-лавочки, Макарыч, - Такой твой парень не живет! Вот после временной заминки Рок процедил через губу: "Снять со скуластого табу - За то, что он видал в гробу Все панихиды и поминки. Того, с большой душою в теле И с тяжким грузом на горбу, - Чтоб не испытывал судьбу, - Взять утром тепленьким в постели!" И после непременной бани, Чист перед богом и тверез. Взял да и умер он всерьез - Решительней, чем на экране. 1974 День без единой смерти I Секунд, минут, часов - нули. Сердца с часами сверьте! Объявлен праздник всей Земли: "День без единой смерти". Вход в рай забили впопыхах, Ворота ада - на засове, Без оговорок и условий Все согласовано в верхах. Старухе Смерти взятку дали И погрузили в забытье - И напоили вдрызг ее И даже косу отобрали. Никто от родов не умрет, От старости, болезней, от Успеха, страха, срама, оскорблений. Ну а за кем недоглядят, Тех беспощадно оживят - Спокойно, без особых угрызений. И если где резня теперь - Ножи держать тупыми! А если бой, то - без потерь, Расстрел - так холостыми. Указ гласит без всяких "но": "Свинцу отвешивать поклоны, Чтоб лучше жили миллионы, - На этот день запрещено. И вы, убийцы, пыл умерьте, - Забудьте мстить и ревновать! Бить можно, но - не убивать, Душить, но только не до смерти. Конкретно, просто, делово: Во имя черта самого Никто нигде не обнажит кинжалов. И злой палач на эшафот Ни капли крови не прольет За торжество добра и идеалов. Оставьте, висельники, тли, Дурацкие затеи! Вы, вынутые из петли, Не станете святее. Вы нам противны и смешны, Слюнтяи, трусы, самоеды, - У нас несчастия и беды На этот день отменены! Не смейте вспарывать запястья, И яд глотать, и в рот стрелять, На подоконники вставать, Нам яркий свет из окон застя! Мы будем вас снимать с петли И напоказ валять в пыли, Еще дышащих, тепленьких, в исподнем... Жить, хоть несильно, - вот приказ! Куда вы денетесь от нас: Приема нынче нет в раю Господнем. И запылают сто костров - Не жечь, а греть нам спины, И будет много катастроф, А смерти - не единой! И, отвалившись от стола, Никто не лопнет от обжорства, И падать будут из притворства От выстрелов из-за угла. И заползут в сырую келью И вечный мрак, и страшный рак, Уступит место боль и страх Невероятному веселью! Ничто не в силах помешать Нам жить, смеяться и дышать, - Мы ждем событья в радостной истоме. Для темных личностей в Столбах Полно смирительных рубах: Особый праздник в Сумасшедшем доме... II И пробил час, и день возник, Как взрыв, как ослепленье! То тут, то там взвивался крик: "Остановись, мгновенье!" И лился с неба нежный свет, И хоры ангельские пели, И люди быстро обнаглели: Твори, что хочешь, - смерти нет! Иной до смерти выпивал - Но жил, подлец, не умирал. Другой в пролеты прыгал всяко-разно, А третьего душил сосед, А тот - его... Ну, словом, все Добро и зло творили безнаказно. Тихоня, паинька, не знал Ни драки, ни раздоров: Теперь он голос поднимал, Как колья от заборов, - Он торопливо вынимал Из мокрых мостовых булыжник, А прежде он был тихий книжник И зло с насильем презирал. Кругом никто не умирал, А тот, кто раньше понимал Смерть как награду или избавленье - Тот бить стремился наповал, А сам при этом напевал, Что, дескать, помнит чудное мгновенье. Ученый мир - так весь воспрял, И врач, науки ради, На людях яды проверял, И без противоядий. Вон там устроила погром, Должно быть, хунта или клика, Но все от мала до велика, Живут, - все кончилось путем. Самоубийц, числом до ста, Сгоняли танками с моста, Повесившихся - скопом оживляли. Фортуну - вон из колеса! - Да! День без смерти удался - Застрельщики, ликуя, пировали. Но вдруг глашатай весть разнес Уже к концу банкета, Что торжество не удалось, Что кто-то умер где-то В тишайшем уголке Земли, Где спят и страсти, и стихии, - Реаниматоры лихие Туда добраться не смогли. Кто смог дерзнуть, кто смел посметь, И как уговорил он Смерть?! Ей дали взятку - Смерть не на работе!.. Не доглядели, хоть реви, - Он просто умер от любви. На взлете умер он, на верхней ноте. 1974 или 1975 Театру "Современник" Все начинается со МХАТА И размещается окрест. Был быстр и короток когда-то Ваш самый первый переезд. Ах, эти годы кочевые! И вы попали с первых лет: В цвет ваши "Вечные живые", "Два цвета" тоже - в самый цвет. Как загуляли вы, ребята, - Шагнули в ногу, как один, - Из Камергерского, от МХАТа, Сначала в "Яр", потом - в "Пекин". Ты в это вникнуть попытайся, Театр однажды посетив: "Пекин" вблизи, но по-китайски Никто - во это коллектив. Еще не ночь, еще не вечер! Хоть есть прогал в твоих рядах, - Иных уж нет, а те далече, А мы - так прямо в двух шагах. Сейчас Таганка отмечает Десятилетний юбилей. Хотя таких и не бывает, - Ну, так сказать, десятилей... Наш "Современник"! Человече! Театр, Галя, Лелик, все! Еще не ночь, еще не вечер, Еще мы в яркой полосе. 1974 Театрально-тюремный этюд на таганские темы {к 10-летию театра на Таганке} Легавым быть - готов был умереть я, Отгрохать юбилей - и на тот свет! Но выяснилось: вовсе не рубеж десятилетье, Не юбилей, а просто - десять лет. И все-таки "Боржома" мне налей За юбилей. Такие даты редки! Ну ладно, хорошо, - не юбилей, А, скажем, - две нормальных пятилетки. Так с чем мы подошли к "неюбилею"? За что мы выпьем и поговорим? За то, что все вопросы и в "Конях", и в "Пелагее" - Ответы на историю с "Живым". Не пик, и не зенит, не апогей! Но я пою от имени всех зеков - Побольше нам "Живых" и "Пелагей", Ну, словом, - больше "Добрых человеков". Нам почести особые воздали: Вот деньги раньше срока за квартал, В газету заглянул, а там полным-полно регалий - Я это между строчек прочитал. Вот только про награды не найду, Нет сообщений про гастроль в загранке. Сидим в определяющем году, - Как, впрочем, и в решающем, - в Таганке. Тюрьму сломали - мусор на помойку! Но будет, где головку прислонить. Затеяли на площади годков на десять стройку, Чтоб равновесье вновь восстановить. Ох, мы поездим! Ох, поколесим! - В Париж мечтая, а в Челны намылясь - И будет наш театр и кочевым, И уличным (к чему мы и стремились). Как хорошо, мы здесь сидим без кляпа, И есть чем пить, жевать и речь вести. А эти десять лет - не путь тюремного этапа: Они - этап нелегкого пути. Пьем за того, кто превозмог и смог, Нас в юбилей привел, как полководец. За пахана! Мы с ним тянули срок - Наш первый убедительный "червонец". Еще мы пьем за спевку, смычку, спайку С друзьями с давних лет - с таганских нар - За то, что на банкетах вы делили с нами пайку, Не получив за пьесу гонорар. Редеют наши стройные ряды Писателей, которых уважаешь. Но, говорят, от этого мужаешь. За долги ваши праведны труды - Земной поклон, Абрамов и Можаич! От наших лиц остался профиль детский, Но первенец не сбит, как птица влет - Привет тебе, Андрей, Андрей Андреич Вознесенский! И пусть второго бог тебе пошлет. Ах, Зина, жаль не склеилась семья - У нас там, в Сезуане, время мало. И жаль мне, что Гертруда - мать моя, И что не мать мне Василиса, Алла. Ах, Ваня, Ваня Бортник! - тихий сапа. Как я горжусь, что я с тобой на ты! Как жаль, спектакль не видел Паша, Павел, Римский папа - Он у тебя б набрался доброты. Таганка, славься! Смейся! Плачь! Кричи! Живи и в наслажденьи, и в страданьи. Пусть лягут рядом наши кирпичи Краеугольным камнем в новом зданьи. 1974