по плечу: - Это очень интересно, то, что ты сказал. Я никогда не ставил этот вопрос перед собой так. Слушай, я сейчас поднимусь наверх и вернусь через минут десять. Мы тогда продолжим эту тему, ладно? - Давай, давай, я подожду. Сашка ускакал по ступенькам в подъезд налоговой. Действительно, через десять минут он вернулся, но продолжить не удалось. Так бывает, настроение чуть-чуть сдвинулось, и все эти важные вопросы, которые так тревожили Сашку всего четверть часа назад, сделались недоступными для обсуждения; в том настрое, в который внезапно попали ребята, обсуждать их казалось просто неэтичным. Они провели вместе еще около часа, болтая о пустяках, слоняясь по отшлифованным столетиями камням мостовой Красной площади, перекусили хот-догами, а затем разбежались каждый по своим делам. 4 В четверг позвонил Гарик -- Сашкин старинный товарищ еще по ДК "Замоскворечье". Он был гитаристом и автором песен, которые исполнял коллектив, сколоченный Гариком уже одиннадцать лет назад, когда ему было всего семнадцать. Группа когда-то носила напичканное звонкими согласными название "РОМАНТИКА УРБАНИЗАЦИИ", которое теперь сократилось до более удобоваримого "РУ". Кроме практического удобства, сокращение имело и другие плюсы. После того, как интернет стал непременным атрибутом всякого молодого человека, считающего себя современным, аббревиатура "РУ" неожиданно обрела новый ультрамодный и геополитический смысл: именно суффикс "*.ru" в названиях серверов является очень частой составляющей сетевого адреса, и одновременно указывает на принадлежность сервера России. Сокращение это имело только единственный существенный недостаток. Один из главных древнейших хитов Гарика назывался "Каждый день я с Романтикой Урбанизации", в припеве которого эта фраза повторялась четыре раза, а в конце -- восемь раз. Это был заглавный концертный номер, напоминающий по духу кинчевскую "Мы вместе!". Когда название группы сократилось до двух букв, Гарик, не желавший отказываться от одной из "лицевых" песен, адаптировал мелодию припева к новому размеру и ритму строки. И тут он с ужасом понял, что смысл припева изменился совершенно. Он даже пытался исполнить один раз новый вариант этой песни на полуподпольном концерте в начале девяностых, и зал "перся в полный рост", но уже к началу третьего куплета милиция начала разгонять собравшихся, а самого Гарика под белы рученьки оттащили в "воронок". В отделении старшина в основном резкими движениями конечностей дал понять Гарику, что гребаные постмодернистские мотивы, зазвучавшие в поздней версии его произведения, не могут быть адекватно восприняты гребаными же культурными слушателями. Гарик звонил редко, Сашка тоже отвечал ему звонками не часто. Иногда они слышали друг друга два раза в год, на дни своих рождений. Однако, даже при такой частоте "аудиовстреч", как говорил Гарик, они чувствовали друг друга, как чувствуют друг друга творческие личности. - Как дела, чувак? Все учишься? -- в своей обычной отвязной манере спросил Гарик. На заре своей юности он старался говорить с такой интонацией, чтобы быть покруче, и хотя с возрастом эта необходимость отпала, интонация уже никуда не девалась. - Не, я закончил еще зимой. Потом была защита диплома, летом дали корочку. - Так чего ж ты молчишь! Надо ж было обмыть это дело. - Да как-то все... - Так ты, значит, теперь свободный человек! Не женился, я надеюсь? - Гарик был убежденным холостяком. - Нет пока. - Пока? А что, есть варианты? Ты с этим не шути: охомутают на раз, глазом моргнуть не успеешь... Свободный, значит. Слушай, я вот чего. Мне щас мальчик один от Матвиенко звонил, они ищут гитариста в проект, типа "Любэ", но немножко больше на фолк ориентированный. Ты как? Каждый раз, когда Гарик появлялся на горизонте, это значило, что появились какие-то вакансии в мире шоу-бизнеса. Гарик считал Сашку "гениальным чуваком" и старался пропихнуть его в каждую щель забора искусства, за которым располагались золотые прииски эстрады. - Спасибо, Гарь, я, конечно, подумаю, но, честно говоря, я так загружен работой... - Какой работой, чувак! Твоя работа -- музыка. Нет, он думает, а! Его Матвиенко зовет, а он думает! - Гарь, а ты-то чего сам не идешь? - Да куда мне с моей спитой рожей в шоу-бизнес. Ты молодой, красивый, а я... Потом у меня "РУ", концепция и все такое. Я же ребят не брошу! Ребята у Гарика менялись каждые полгода, только барабанщик Кроха прошел весь этот путь вместе с Гариком и никуда не ушел, да и то лишь потому, что толком так и не научился играть. Насчет концепции Гарик тоже несколько преувеличил: ее как таковой не было. Он начинал играть в стиле "гитарный "Depeche Mode", считая, что открыл новое перспективное направление в музыке, затем играл занудный арт-рок с бесконечными проигрышами и сольными партиями гитары, экспериментировал с регги, потом ударился в панк... Зато, каждый раз, меняя направление, он подводил под это такую "задвинутую" социально-философскую базу, что по крайней мере себя он убедил в четкости и бескомпромиссности проводимой им и "РУ" музыкальной линии. Несмотря на все эти проблемы, Гарик вот уже одиннадцать лет, просыпаясь каждое утро, на полном серьезе проверял: не стал ли он звездой? Ответ всегда был одинаковым, и Гарик, не теряя уверенности в себе, констатировал: завтра -- так завтра. Он постоянно где-то выступал, брал какие-то призы и занимал места в никому неизвестных фестивалях, по жизни тусовался на сейшенах. В его рассказах Макаревич и Маргулис всегда появлялись как "Макар" и "Гуля", Кинчев был "Костяном", а Шевчук "Батей". Создавалось впечатление, что он со всеми ними на короткой ноге, и оно отчасти было обоснованным: он действительно встречался со всеми ними, но никто из них не встречался с Гариком. Так бывает, когда встречаешь на улице кого-то из знаменитых: ты видишь почти родного человека и подавляешь в себе инстинктивно возникающее желание поздороваться, а он тебя игнорирует, ибо таких как ты -- сто пятьдесят или одиннадцать миллионов, в зависимости от ранга знаменитости. - Ты, значит, по-прежнему раскручиваешь свой "РУ"? - Это некоммерческий проект, он не нуждается в раскрутке. Он станет популярным, когда наш народ, наконец, разгромит FM-диапазон со всеми их "Русскими Радиами". Зато вот у меня новый басист -- чума чувак! -- слэп рубит чисто шестнадцатыми. Я такой техники живьем раньше никогда не видал, в видеошколе только. Мы с ним горы свернем. Я думаю с таким басом можно крутой фанк отстроить... - Ты ж панк собирался играть? - Панк -- это не стиль, а настроение. Панк остается, только теперь он будет обернут в интеллигентный фанк. Такого до "РУ" еще никто не делал. В ноябре будет фестиваль -- мы там с новой программой зададим такого жару, что все конкуренты стопятся! Я уже одной тетке демо давал, так она зажала, прикинь? - Здорово, Гарь, все у тебя какие-то планы. Кипишь прямо! - А чего сам-то? Тебе надо этим заниматься. С твоим умением рифмовать да струны дергать тебе не один экономист в подметки не годится! - Я юрист. - Это несущественно. - Не могу я выносить свое творчество на публику. Это как секс: как только появляется наблюдатель, любовь становится порнографией. - Так ты меня за порнографа держишь? - Да нет, Гарь... как тебе объяснить? Здесь главное, что ты сам чувствуешь. Пушкин кому-то из своих друзей писал, типа гадкое ощущение, но поборол себя, начал продавать стихи. Это же шаг, понимаешь, поступок. Если я вынесу свое творчество на люди, из него искренность уйдет. - А вдруг не уйдет? Что-то ты накручиваешь, Санек. Надо делать дело и доставлять другим удовольствие. Кстати, наблюдатель в сексе... меня это заводит, чувак! - Если доставлять другим удовольствие -- это проституция и попса. - Слушай, чувак, попса -- это когда другим удовольствие, а самому - ломы. А когда и тебе по кайфу, это просто кайф в натуре и есть. Или любовь, если хочешь. - Так зачем же мне к Матвиенко идти, если ты говоришь, мне свой материал надо двигать? - А кому ты нужен сейчас? Ты поиграй там, завяжешь знакомства, посидишь за сценой, позанимаешься профессиональной музыкой... Матвиенко, кстати, еще очень неплохо: это тебе не Алибасов с Айзеншписом, и не Дорохин между прочим! - Значит, все же предлагаешь мне продаться на время? - Почему -- продаться?... - Ну, сдать себя в прокат "нехудшему варианту". Это, по твоему, не проституция чистой воды, не попса? Гарик замолчал. Разговор раззадорил его и он только теперь сумел остановиться, чтобы перевести дух. - Блин, какого хрена я тебя уговариваю? Что я тебе -- мать родная? Занимайся своей ерундой. Ты "All Of Me" смотрел со Стивом Мартином? - Ну? - Баранки гну! Саксофон все равно победил в нем адвоката, вот что. И это правда, иначе и не могло бы быть. Ты вот задумываешься, хрен ты с горы, какого фига ты живешь? - Ты даже не представляешь себе, насколько часто. - И что? - Что "что"? - Зачем живешь-то? Сашка на минуту задумался. - Не знаю... - "Ниняю"... - передразнил Гарик, картавя по-детски, - а кто знает? Пушкин? Ты уже здоровый мужик! "Не знаю"! Тебе Бог талант дал и твое главное преступление будет, если ты этот талант зароешь. Понял? Ты играть должен. - Ничего я не должен, - разозлился теперь уже Сашка, - чего ты, в самом деле, ко мне пристал? Не пойду я к Матвиенко. - Ну и хрен с тобой тогда! - Что есть, того не отнять. Они замолчали. Они оба знали, что не поругались. Они так поговорили. Это не значило ровным счетом ничего. Они же оба музыканты... - Ладно, - сказал, наконец, Сашка, - ты сам-то как? Попрощавшись с Гариком, Сашка вновь и вновь прокручивал в голове этот разговор. Он старался понять, почему отказался от предложения Гарика. Он понимал, что Матвиенковский центр -- это наверняка какие-никакие деньги. Да и вообще, вовсе необязательно, что Сашку бы взяли. Боялся ли он того, что ему скажут: "не подходишь"? Да нет, он уже достаточно взрослый, чтобы принимать спокойно такие ответы. Работа тоже по большому счету не удерживает его особо -- попрощался и пошел. Что тогда? Действительно вера в высокое предназначение настоящего искусства и главное в то, что он, Сашка, является носителем этого высокого искусства? Музыка, стихи... Кто занимается всем этим? Лежит ли на них печать Господа изначально, или вспышка вдохновения может посещать любого? Вправе ли он, Сашка, смеет ли он причислять себя к высокому клану избранных -- к обществу творцов? "Вошь ли я, или право имею?" Кто я, чтобы нести священный слог? Сашка сел на кровати, зажег ночник, схватил какую-то тетрадку, валяющуюся среди газетного хлама, и быстро застрочил мелким почерком. Он практически не делал исправлений, слова ложились одно за другим. Время пропало. Пространство исчезло. Они сжались в точку и, вполне возможно, поменялись местами. Вселенная сосредоточилась в Сашкиной голове. Вокруг была такая тишина, что было слышно, как шарик в патроне стержня скачет и перекатывается по волокнам бумаги, словно мотоциклист, участвующий в кроссе по пересеченной местности. Наконец Сашка выбросил из себя последнюю строчку, поставил внизу число, расписался и откинулся на спину. Веки его сомкнулись мгновенно. Последнее что он подумал перед сном, который сморил его сразу же: "действительно, как секс: ррраз... только непонятно: ты или тебя...". А утром он прочитал это. С бумаги на него глядели шесть четверостиший и заголовок. КТО Я, ЧТОБЫ НЕСТИ СВЯЩЕННЫЙ СЛОГ? Кто я, чтобы нести священный слог? Я о себе иллюзий не питаю. В своем астральном теле не летаю, А если захотел бы, то не смог. Не Абсолют - не водка и не суть - Бываю зол, порой необъективен, И на столе моем обычно Стивен Кинг, а не Л.Толстой какой-нибудь. Не часто окружающим бальзам, А если и бальзам - порой не в срок. Не раб. Но и не царь, и не пророк, И даже не директор. И не зам. Не черта сын. Но и, отнюдь, не свят, Как я уже писал когда-то раньше. И не всегда могу избегнуть фальши, Хотя я часто знаю верный лад. Так кто я, чтоб нести священный стих? Я сам порой того не понимаю. Но не один я рифмам сим внимаю - Вот ты уже прочел до пор до сих... На белый лист узоры звуков вышли, Листок поставив в ценных ряд бумаг. Не важно кто, а важно Что и Как -- В конце концов, мы все в родстве с Всевышним. "Симпатичный стих! - подумал Сашка. - Интересно, кто его написал?" 5 Весь год говорили о Москве. Еще бы: восемьсот пятьдесят лет -- это тебе не шутка! Торжества по случаю дня города ожидались самые величественные. Москва покрылась сетью концертных площадок, по всем теле- и радиоволнам крутились старые и новые песни о Москве; поезда метро и вестибюли станций, рекламные щиты и афишные столбы, окна офисных помещений и стены жилых домов -- все было расписано цитатами из стихотворений о Москве классиков русской поэзии. Лужков был вездесущ. Из самой Франции, которая исторически для России была одновременно и целью культурного стремления и источником военной опасности, выписали мастера электронно-лазерных музыкальных шоу господина Жана Мишеля Жарра, который обещался расписать в праздничную ночь невиданными световыми узорами стену одного из самых московский зданий -- главный корпус Московского Государственного Университета имени Михаила Васильевича Ломоносова. Сашка с Нелей сделали огромную глупость -- они выбрались на праздник города, выехав с тихой окраины в самое пекло центра. Посмотреть толком ни на что не удалось. Отчетливо запомнились только спины медленно переступающих с одной ноги на другую сограждан, которые тоже стали участниками изнуряющего моциона. Из-за жары и духоты есть не хотелось, хотелось только пить. Но пить хотелось всем, поэтому к каждому раздаточному пункту живительной газированной влаги выстраивалась длинная петляющая линия из страждущих. Двигаясь внутри медленного вязкого потока людей, Сашка и Неля прошли значительную часть Тверской улицы. То слева, то справа от них, судя по звукам, проходили какие-то праздничные мероприятия с песнями, плясками и прочими безобразиями, но стать их свидетелями возможности ребятам не представилось: в их поле зрения были только качающиеся спины и затылки всех мастей. - Мне все это напоминает кадры, снятые в Китае, - пыталась перекричать шум толпы и отголоски праздника Неля, -- я когда-то по телевизору видела. Показывали вид сверху одной из самых оживленных улиц Пекина. Я тогда подумала: как же они там ходят? Теперь мне понятно. - Это еще раз подчеркивает, что мы далеки от Европы потому, что близки к Востоку, - прокричал в ответ Сашка. -- Помнишь, давно еще было: "Да, скифы мы, да, азиаты..." Откуда-то доносился "Хрустальный город" "Машины Времени". Скорее всего, кто-то выставил динамики в окна и отрывался в этот праздничный день с любимыми, хоть и не всегда "парадными", песнями. Гнусавый Макаревич, смешно комкая конец каждой строчки, пел про посещение "огромного города", в котором "совершенно нет людей", а вместо стекол в каждое окно вставлено зеркало. "Когда я просто улыбался, то улыбался мне весь город, и если я кивал кому-то, то все кивали мне в ответ. И иногда казалось мне, что город жив и что вокруг мильон людей..." - О чем он поет? - спросил Сашка Нелю. Он давно знал наизусть эту песню, но смысл, который безусловно был в нарисованной "Машиной" иносказательной сюрреалистической картинке, все время ускользал от него. - Мне кажется, это притча о том, что человек, если, конечно, это "настоящий" человек, способен оживить целый город, воодушевить его своей жизненной силой. "Они поссориться не могут, они похожи друг на друга..." - Мрачноватая музыка для такой пафосной идеи, - усомнился Сашка. - Игра контрастами - классический прием в искусстве, - парировала Неля. "И вскоре я покинул город, и город сразу опустел..." В какой-то момент им удалось вырваться из толпы, и они оказались на одной из старых московских улиц, перпендикулярных Тверской. Здесь было немного тише и спокойнее, словно поздним вечером в детской комнате по соседству с большой, где идет массовая пьянка. Метров через пятьдесят они набрели на небольшое летнее кафе, раскинувшее цветастый шатер в этом нелюдном месте тоже по случаю дня города. Сашка взял по стакану кока-колы со льдом и по бутерброду с сыром себе и Неле и отнес перекус на столик, где Неля заняла место. Она была в коротком почти детском платьице, ботиночках без каблука, и выглядела моложе своих и без того не великих лет. - Ну, как тебе все это? -- спросила Неля. - А тебе? - Я уже устала, честно говоря. - Нель, ведь ты учила меня радоваться простым радостям, помнишь? Что ж теперь? - Саш, согласись, что выпускной родного курса и праздник одиннадцатимиллионного города -- это не одно и то же. - Почему? Мой курс -- выборка членов моего общества, а москвичи -- тоже выборка моего общества, только побольше. - Интересно, что же такое, тогда, "твое общество"? - Ну как... Все граждане бывшего СССР, как минимум России. - Отчего же ты сужаешь понятие "своего общества" до политических границ государства? По какому принципу ты выбросил других людей? Они уже не "твое общество"? А как же те, с кем ты учился в Штатах? Они не входят в это понятие? -- Неля разошлась; ей нравилось выстраивать четкую линию аргументов. -- А если вся Земля, вся Вселенная -- это "твое общество", то почему бы тебе не поприсутствовать, скажем, на похоронах некой Дебби Браун, штат Айова, скончавшейся от сердечного приступа при виде мужа? Она, выходит, тоже член "твоего общества" и события ее жизни тебе не безразличны. Мужа ее утешишь. "Вот язвочка! -- подумал Сашка. Он понял, что опять попался. - Почему меня не научили так? Я же юрист, правозащитник... Должны были сделать хотя бы факультативом отдельный предмет -- "искусство полемики". - И тем не менее, Нель, в чем разница, между днем города и выпускным? - Всякий социолог тебе скажет, что чем шире социум, тем абстрактнее связи. Другим языком, с одним человеком тебя может связывать почти все, что происходило в твоей жизни. С двумя -- уже значительно меньше событий. С сотней человек, с курсом -- учителя, предметы, экзамены, общага... ты лучше меня знаешь. А вот со всеми москвичами тебя объединяет только слово "москвич". А этой общности недостаточно, чтобы на душе было длительное ощущение единства. Вдруг около стола ребят раздались голоса: - Ух ты! Смотри-ка... Вот это да!... Сашка обернулся. К ним уже почти вплотную подошли Светка, Маринка и Серега. Сашка обрадовался им не на шутку, гораздо больше, чем всем москвичам вместе взятым: - Ребята, как здорово, что мы вас встретили! - Это мы вас встретили, а не вы нас, - поправила всегда радующаяся чему-то Светка, - как дела-то? - Слушайте, мы ведь не виделись уже сколько?.. два месяца! -- удивился вслух Серега. -- Как время-то летит! - Привет, Саш, - улыбнулась Маринка. Девчонки сели за стол к ребятам, а Серега резво экипировал их газировкой. Несколькими фразами собравшиеся за столиком выяснили, кто чем занимается после института -- Маринка села в банк, Серега почему-то нанялся охранником, Светка по-прежнему вела независимый образ жизни, - потом стали вспоминать бывших однокурсников и сообщать друг другу, что о них известно и насчет работы, и насчет личной жизни. Особенной осведомленностью по второй части отличалась Светка: - Дуров словно ждал выпускного, чтобы расстаться с нами и не приглашать нас на свадьбу: женился через шесть дней после вечера в кафе. Это значит, он даже заявление заранее подал. - А на ком? -- поинтересовался Сашка, хотя ему было все равно. -- На Наташке? - На Семиной? Не-е-ет! Ты че? Он на другой женился, она не из наших. - Странно, - удивился Сашка, - мне казалось он на Наташке Семиной женится. - Да не, это с Наташкой так просто, - ответила Светка и понеслась дальше. -- Вот Алик и Верка расписались в прошлый четверг. Мы там все были. А ты, кстати, чего не пришел? - Меня не звали...- ответил Сашка, но история продолжалась. - Алик все спешил: ему же справка нужна от жены, а то его в армию заметут. Он говорит, с первого октября призыв, времени уже мало. Но, насколько я знаю, они шаги в этом направлении уже давно предпринимают. - Саш, а чего у тебя с армией? -- спросил Серега. - Да меня мои отмазали давно. Знакомые есть в военкомате. Договорились, в общем. - А за меня обещал шеф похлопотать, - продолжил свою мысль Серега, - он сам из бывших военных. Я чего в охранку-то пошел... Так-то мне нафиг все это не нужно. - А Шурик Посудин с Лидкой так живут, - не унималась Светка, - она его фамилию брать не хочет, говорит, не желаю быть "посудиной", а он ей: пока не согласишься -- в ЗАГС не пойду. Приколисты! Они протрепались еще какое-то время, перемывая косточки общим и не очень общим знакомым. Светка до самого конца продержалась спикером, и когда, она, наконец, устала, сообщила: - Пойду сигареты посмотрю. Серег, сходи со мной. - С удовольствием. Сашка, Неля и Маринка остались втроем. Сашка обратил внимание на то, как повзрослела и похорошела Маринка за прошедшие два месяца: казалось, прошли годы, с той только разницей, что они не испортили ее, а улучшили. Маринка была в довольно строгом длинном платье с короткими рукавами, из которых тянулись наружу тонкие руки, покрытые бархатистой загорелой кожей. На Марининой шее -- скромная, но со вкусом подобранная тонкая цепочка, на указательном пальце правой руки -- серебряное колечко. Темные волосы гладко собраны назад и подколоты, из-за чего ее и так высокий лоб казался еще выше. Никакой косметики на лице... хотя, нет, немного подведены неяркой помадой губы, и, кажется, все; если и есть еще что-то, то совсем незаметно. - У вас-то самих как дела? Не женитесь пока? -- спросила Маринка спокойным, чуть грустным голосом. - Пока нет, - ответила Неля, избавив Сашку от необходимости подбирать ответ, который устроил бы всех, - куда спешить? Я хочу институт закончить сначала, а там посмотрим. - А ты как? -- спросил Маринку Сашка. Ему вдруг стало чудно, что он пять лет бок о бок учился с это даже не просто красивой, а благородно красивой девушкой, и не замечал ее красоты, слишком много думая о том, что он слишком много думает. - Да что со мной будет! -- Маринка усмехнулась. -- Села, вот, в банк, сначала в юротдел. Потом шеф говорит: слушай, у нас операционистка в отпуске, не хочешь пока за стойку сесть? Ты, говорит, фактурная. Я села, а сама думаю: фактурная -- это комплимент, или ему по морде въехать надо? - Вообще-то в слове "фактурная" есть базовый слог "fuck", - отвлеченно заметил Сашка, и, услышав свой голос, спохватился: не обидится ли Маринка. Он она то ли не услышала, то ли пропустила его ремарку мимо ушей. - А это разве нормально, что ты с юридическим образованием за стойкой сидишь? -- удивилась Неля. - Да ладно... - махнула рукой Маринка, - там у юристов все равно сейчас толком работы нет. А тут все время клиенты приходят, дядечки с бумажниками. А найти богатого холостяка -- это не так-то просто. - Да я уж знаю, - засмеялась Неля, погладив Сашку по плечу. Ее жест не понравился Сашке. Он понимал, что это было сделано только для подержания разговора, но из Нелиного "знаю" получалось, что он либо не холостяк, либо не богатый. А он - холостяк. Одновременно с этим он отметил про себя, что в Маринке появилось гораздо больше взрослой расчетливости, чем он видел в ней за все время учебы. Взять даже этот термин "дядечки с бумажниками". Удивительно, всего два месяца!.. - Неужели, бумажник так много значит? -- спросил вдруг Сашка Марину. - Саша, Саша... - вздохнула Марина, - вам, мужикам, проще. Понравилась девушка - хватай ее, на коня и в степь. А нам надо и о себе, и о детях думать, одного пламенного чувства тут недостаточно, приходится задумываться о деньгах. А иногда и выбор делать в пользу них. - Но ведь это же... попса! -- Сашка хотел сказать "проституция", но вовремя осекся. Маринка, впрочем, знала, что Сашка ставит два этих понятия рядом. - Проституция, хотел сказать? -- Маринка сокрушенно покрутила головой. -- Вот что меня больше всего в вас мужиках убивает, так это лицемерие: клянете женскую продажность по чем зря, но кроме вас самих никто ж нам за нее не платит! Давайте организуем общество, где не будет власти у денег, которые зарабатывает мужчина, а женщина равна с ним в правах. Вы ж первые взвоете и скажете: верните как было! - Фу, какой прагматизм, - возмутилась Неля. - Прагматизм? -- Марина горько усмехнулась. -- Ты-то вот только вернулась из Германии. А я? Я бы хотела романтики. Но для этого работа за стойкой банка не подходит. - Для этого надо выйти замуж за "дядечку с бумажником"? -- улыбаясь спросила Неля. Она чувствовала, что разговор выходит за рамки светского, и старалось вернуть его в нормальное русло. Она искренне симпатизировала Маринке и не собиралась портить с ней отношения, да еще безо всякого повода. Однако, вопреки стараниям Нели последняя ее реплика прозвучала скорее издевательски, чем примирительно. Впрочем, Маринка, не ответив Неле, вдруг обратилась к Сашке: - А вот ты, интересно, романтик? - Я? -- Сашка не был готов к такому вопросу. В голове пронесся вихрь мыслей, всплыло последнее стихотворение. -- Я -- да. - Тогда Неля должна быть прагматиком. Иначе ваши детки будут голодать. Скажи, Неля, ты прагматик? Или ты то, что Сашка любит в тебе? Сашка вдруг с ужасом понял по глазам Нели, что та не знает, что ответить. Она испуганно смотрела на него какую-то долю секунды, и в глазах ее читалось: "помоги!". - Классный сегодня получился день! -- раздался Светкин голос. "Слава богу!" - подумал Сашка. "Слава богу!" - подумала Неля. Маринка закрыла глаза и откинула голову назад, подставив лицо еще теплому осеннему солнцу, выглянувшему на мгновение из-за облака. Когда стемнело, они впятером отправились смотреть праздничное шоу заезжего француза на стенах МГУ. Сначала они попытались попасть на Воробьевы горы, но народу прибыло столько, что часа за три до начала шоу милицейские кордоны перекрыли все подступы и не пускали все прибывающих зрителей. Всех выручил Серега, который отвез ребят на другую сторону Москвы-реки, откуда здание университета тоже прекрасно просматривалось, но народу почти не было. По пути все затарились пивом и газировкой и, постелив на траву Серегину куртку (Сашка старался надевать теплые вещи как можно позже), устроили импровизированный вечерний пикник. Вскоре на стенах МГУ заскакали разноцветные фигуры, выводимые хитроумным лазером иностранного артиста. Музыку отсюда было слышно плохо, но об этом никто особо не жалел. Сашка вместо этого все еще слышал другое: "Я был вчера в огромном городе, где совершенно нет людей..." Вид мерцающего в ночи МГУ навел Сашку на мысли об инженере Гарине и его гиперболоиде; на мгновение ему показалось, что шпиль главной башни Университета сейчас начнет падать вниз, срезанный лезвием луча последнего солдата Наполеона. Он повернулся Неле: она смотрела в пустоту широко открытыми глазами и о чем-то думала. Сашка побоялся спрашивать, о чем. 6 В понедельник зазвонил Сашкин рабочий телефон. Это был Влад. - Здорово, Саш. Как дела? - Бог милостив. Сам как? - Да что со мной будет... Как тебе празднества? - Утомили. Мы с Нелькой прошлись позавчера по центру Москвы... тяжелое впечатление. Словно я случайно попал на чей-то чужой праздник. Люди месяцами не получают зарплаты и пенсии, городской бюджет несет такие колоссальный траты только для того, чтобы с почетом обставить собственный день рождения! - Я представляю себе... У меня хватило ума не выбираться никуда вчера. Но я чего звоню-то - похвастаться. - Чего? - Можешь меня поздравить: с тобой говорит состоявшийся аспирант кафедры теории государства и права. - Ух, ну ты молодец! Ты ж теперь три года можешь военкомату язык показывать! - И это тоже... Я вообще-то рассчитываю в полтора года уложиться, мой научный говорит: развивай тему диплома. А ты же знаешь, у меня в диплом вошло процентов тридцать от всего материала - больше просто нельзя было. Так что подчищу все, добавлю свежачка, сдам минимумы этой весной, а в том году попробую защититься. - Я все бросаю и жду тебя на Китай-городе где обычно. Это повод встретиться. ОК? Влад снова был на месте раньше Сашки. "Почему я опаздываю, даже если прихожу вовремя?" - удивлялся Сашка. Они пожали друг другу руки - казалось, нет на свете силы, способной нарушить или изменить этот многолетний ритуал приветствия - и, балагуря на только им двоим понятные темы, поднялись на поверхность. Сегодня Москву убирали. Сценические площадки к этому времени город уже демонтировал ("демон-тир-овал" - обратил про себя внимание на составляющие этого глагола Сашка), но улицы были загажены обрывками праздничных листовок, афиш, ошметками лопнувших воздушных шаров и прочей постпраздничной мишурой, которая показывает, что у любого самого светлого торжества есть и другая сторона. Растворившись среди будничных пешеходов, уставшие люди в оранжевых спецовках словно муравьи методично, усердно и как-то безысходно выполняли свою скорбную работу по погребению вчерашнего праздника. Было довольно пасмурно, как бывает всегда на следующий день после того, как тучи разгоняют артиллерией. Аккуратный с иголочки костюм-тройка на Владе - он был только что с экзамена - резко контрастировал с окружающим ребят бардаком. Сегодня Сашка с Владом просто шли, не направляясь никуда. У них не было цели, требовавшей физического перемещения с того момента, как они поздоровались. Влад рассказывал про вступительный экзамен по философии. Конечно липа, покруче наших выпускных. В общем-то все места розданы еще до начала экзаменов; знаешь, если научный руководитель решил тебя взять, считай, что ты уже поступил. Ну а ты в курсе, мой-то меня уже два года звал. Тем не менее, сам знаешь - экзамены - это экзамены, и самый липовый из них тоже надо сдавать. Короче, приходим на философию, сели, растянули билеты, Дурову достался Фрейд. А, знаешь, видно, что не готовился парень. Он достал такой серенький доисторический краткий философский словарь, который не одну войну прошел... - Да, я знаю, у меня такой был, я посеял... - Ну вот, выписал оттуда все, что было по Фрейду. А мне-то сзади все видно - у него три небольших абзаца получилось. Подходит его очередь, а я вижу, он второй вопрос - вообще никак. Комиссия его спрашивает: ну так, мол, с чего начнешь? Он говорит - с Зигмунда. Давай, говорят. А комиссия - Ларин, Крашенинников Леонид Аркадьевич и Тортилла. - Эльвира Иосифовна? Она еще экзамены принимает? Я думал, ей только лекции доверяют читать. Да нет, жива еще старушка. Короче, Ларин и Крашенинников никакие, я не знаю, что они вчера праздновали, может восемьсотпятидесятилетие Москвы... А может, восемьсотпятидесятилетие Тортиллы. Тоже может быть. Я все это к тому, что фактически она одна прием вела. Дуров начал, мол, Фрейд, такой-сякой, жил там-то тогда-то, основатель философской концепции, основные постулаты которой - инстинкты самосохранения и продолжения рода, и других инстинктов по Фрейду нет. Потом сказал пару слов про неофрейдистов, и я вижу - у него материал закончился. Он начал сначала, а Тортилла на него смотрит. Дуров понял, что она просекла его фишку, и давай тогда на Фрейда катить: мне, говорит, его учение представляется пустым и необоснованным. Тортилла говорит: а чего так? Он отвечает: ну как же? - говорит, - Зигмунд Фрейд говорил, что человеком в жизни движут только два инстинкта: продолжения рода и самосохранения. Она ему: ну и что же вас в этом не устраивает? А он возьми, да и ляпни: как, что не устраивает? Вот вами сейчас который из них движет?! Сашка слушал Влада и смеялся над тем, что тот говорил, но мысли его были далеко. Как обычно, он снова пригласил Влада на встречу не только для того, чтобы поздравить его с новым статусом. И не только для того, чтобы узнать, что Дуров все же не поступил в аспирантуру. У Сашки как всегда были личные мотивы: что-то непрерывно свербило внутри. Его не покидало ничем казалось бы не обоснованное волнующее предчувствие значительных перемен, которые не гарантировали ничего хорошего, хотя и плохого тоже. Он уже два дня не мог успокоиться то ли из-за этого дурацкого разговора с Мариной, то ли из-за оторванности от общего -- Светкиного, прежде всего - настроения по поводу праздника дня города. Сашка охотнее сослался бы на вторую причину. С нее он и начал. - Так ты, Влад, значит, не выбирался никуда ни вчера, ни в субботу? - Нет, а зачем? - Ну как же, праздник твоего города. Конечно, это также нерационально, как и Храм Христа Спасителя, но это же только форма. Все равно это остается настоящим праздником. Влад усмехнулся. Рядом с ними оранжевый дворник размеренно мел свернувшуюся от влаги в небольшие глинистые комочки грязь. - Когда ты отмечаешь праздник с большим количеством ничем не объединенных с тобой людей, - ответил Влад, - на следующий день ты вынужден выметать из своей души оставшийся после праздника хлам. И ты знаешь, иногда это лопнувшие воздушные шарики, а иногда и использованные презервативы, и в этом случае понимаешь, что тебя никто по-настоящему не любит, а каждый раз предохраняются. - Почему ты вдруг заговорил об этом? - Сашка испугался, что Влад прочувствовал и вторую часть его, Сашкиных, опасений. Но Влад, кажется, просто попал в точку с образом. - Просто я не люблю тусовки, и чем они больше, тем больше я их не люблю. Некоторое время ребята шли молча. Влад всегда знал, когда надо помолчать, чтобы Сашка собрался с мыслями. Это свойство, которое трудно было переоценить в человеке, и очень хорошо, если такой человек у тебя есть. Впрочем, Сашкин обеденный перерыв кончался, и очень скоро работа вновь засосет его до конца дня, резко изменив Сашкины представления о пространстве и времени по сравнению с этим моментом неторопливого разговора. Безобразный Эйнштейн! - Мы вчера смотрели шоу Жана Мишеля Жарра, - заговорил, наконец, Сашка, - ты слышал что-нибудь про это шоу? - Ты меня знаешь, Саш, само слово "шоу" заставляет меня стараться знать о нем как можно меньше. - Но ты все равно знаешь об этой акции, так? - К сожалению, да. Я ведь не в тайге живу, иногда смотрю телевизор, слушаю радио... Он что-то там с МГУ проделывал? - Да, точно. И мы вчера это смотрели из Лужников. Знаешь, жутковатое зрелище. Старое здание университета, основанного вообще бог знает когда... вдруг покрывается росписью лазерных татуировок. И это делает иностранец, француз. Я все понимаю, но почему-то у меня возникают ассоциации с надругательством над могилой. Когда я смотрел все это, сначала вспомнился гиперболоид инженера Гарина. Мне в какой-то момент показалось, что все рушится. Стало просто страшно. В этом было... что-то сатанинское: ночь, темнота, московская святыня и какой-то электронный шабаш иноверца. Влад выслушал Сашку, секунду словно рылся в памяти, и, наконец, заговорил: - Не могу сказать, что я полностью разделяю твои чувства, но мне, по крайней мере, понятны твои эмоции. Ты возможно будешь удивлен, но мне кажется, твое восприятие этого действа базируется на традиционной православной христианской доктрине, и то, что ты чувствуешь, имеет глубокие корни в твоих генах и твоем подсознании. - Православное христианство? Что ты имеешь в виду? - Ты не обращал внимания на то, как православные отмечают Вербное Воскресение -- Вход Господен в Иерусалим? Традиционно это Крестный ход с массой народа. И каждый человек несет зажженную свечу. Но при этом люди не пытаются сложить все эти огни в один большой "костер революции". Каждый несет свою свечу, свою веру. Когда вера рассеяна огоньками свечей в миллионах, ее труднее задушить, чем залить водой один большой костер. Знаешь, почему так? Потому что православие говорит: Бог в тебе. Значит, и праздник в тебе. Нет необходимости собираться большими группами и уверять друг друга, что праздник наступил и уж теперь-то точно весело. Если праздник наступил внутри тебя, ты его празднуешь и все. Ты, конечно, можешь поделиться радостью с другим, но поймет тебя только тот, у кого тоже праздник внутри. Если много незнакомых людей собираются вместе, значит они не в ладах сами с собой, и для того, чтобы убедить себя, что это не так, они пытаются убедить в этом окружающих. Ты понимаешь, о чем я говорю? - Да, что-то похожее мы обсуждали с Нелей. Она говорила: чем больше общность, тем абстрактнее связи. То есть, наиболее конкретная, полная связь может установиться между двумя людьми. - С моей точки зрения не совсем так. Наиболее конкретная связь может установится внутри самого человека, поскольку он является замкнутой системой. - А как же проблема одиночества? - Эту проблему выдумали безбожники. Человек, внутри которого Бог, не может быть одинок по своей природе. Чаще наоборот, люди мешают друг другу. Вот говорят, трудно найти свою половину. Я думаю, это потому, что, как правило, такой половины нет. А счастливые семьи, влюбленные голубки, - это частью вранье и показуха, а частью исключения из правила, которые, как известно, лишь подтверждают его. Сашка посмотрел на Влада новым взглядом. Влад, которого он знал много лет, человек, которого он считал почти своей частью, сегодня вдруг открыто отказывается быть такой частью, утверждая, что является самодостаточным. Если так, почему же он тогда откликается на каждое Сашкино слово, на каждую просьбу, срывается и летит, стоит только Сашке намекнуть о желании поговорить? - Не хочешь же ты сказать, что мы с тобой не нужны друг другу? - Я не ставлю вопрос таким образом. То, что действительно нужно человеку, это большой открытый вопрос. Ты думаешь, человечество в нем разобралось хоть на йоту? - Влад усмехнулся. - Посмотри, чем мы с тобой, юристы, занимаемся: мы прорываем кордоны законодательства, ищем, как обойти закон, хотя по сути дела, помогаем людям жить так, как им нужно. Но если им нужно жить так, то кто же тогда писал и веками проверял на практике законы, которые вроде бы должны помогать людям жить так, как им нужно, а не мешать. Это классический пример паразитизма. - Влад! -- Сашка остановил его, сердце заколотилось. Он никогда не думал, что простое манипулирование словами может так разволновать его. Сашке вдруг показалось, что все, чем он жил до последнего момента, а прежде всего Влад и Неля, отступают в сумрак прошлого, становясь призрачными воспоминаниями. -- Погоди, Влад. Я ведь тебя о другом спрашиваю. Ты говоришь, что никто никому не нужен. И мы с тобой друг другу тоже? Ты это хочешь сказать? Ты уверен, что это хочешь сказать? Влад вдруг улыбнулся, и тогда Сашка понял, что ничего не изменилось, и все, что было между ними остается в силе. - Александр, я всегда стараюсь говорить то, что я хочу сказать. Если это по каким-то причинам неуместно, я просто молчу. Что же касается твоего вопроса, то, мне кажется, ты забыл минимум две вещи. Во--первых, мы говорили об общих праздниках. В этом контексте я могу повторить свое утверждение, что человек, безусловно, самодостаточен, поскольку истинный праздник приходит только изнутри. Конечно, на самом деле, и