â.â.ïÀÍÊÐÀÖ ñáîðíèê «÷åðåç ÷àñ áóäåò îñåíü» *** ìÛ ÇÀÏÅÐÒÛ Â ÊÎÌÍÀÒÅ ÒÈÕÎÉ, à ÊÎÌÍÀÒÀ ÇÀÏÅÐÒÀ  ÄÎÌ, äÎÌ -  ÓËÈÖÓ, ×ÒÎ ÇÀ ÎÊÍÎÌ, à ÓËÈÖÀ -  ÃÎÐÎÄ, ÏÐÈÒÎÌ âÑÅ ÁËÀÃÎÑÒÍÎ… ìÈÐÍÎ… áÅÇ ÊÐÈÊÀ. íÅËÜÇÿ ÍÅ ÏÐÈÉÒÈ, ÍÈ ÓÉÒÈ, à ÒÎËÜÊÎ ÃÐÓÑÒÈÒÜ ÂÇÀÏÅÐÒÈ. è ËÈØÜ ÏÐÈ×ÈÒÀÒÜ (×ÓÒÜ ÄÛØÀ), ÷ÒÎ ÇÀÏÅÐÒÀ  ÒÅËÎ ÄÓØÀ. 1980 â ïðîâèíöèè àÑÔÀËÜÒÀ ÃÐÿÇÍÀÿ ×ÅÐÒÀ. îÇÍÎÁ ÇÀÅÇÆÅÍÍÛÕ ÒÐÀÌÂÀÅÂ, - ïÎÄÊÐÀØÅÍÍÛÉ ÎÑÊÎËÎÊ ÐÒÀ êÓÑÎÊ ÑÒÅÊËÀ ÎÒÎÃÐÅÂÀÅÒ, â ÒÓÌÀÍÍÎÌ ÑÍÈÌÊÅ ÏÐÎÿÂËÿÿ, öÅÐÊÎÂÍÛÉ ÊÓÏÎË (ÁÅÇ ÊÐÅÑÒÀ) è ÊÀÌÅÍÍÓÞ ÒÅÍÜ ÌÎÑÒÀ, òÅÍÜ ×ÅÐÍÓÞ, ÊÀÊ ÌÛÑËÜ: óÑÒÀË… ß ÒÐÈÑÒÀ ËÅÒ ÂѸ ÝÒÎ ÇÍÀÞ… ñÈÐÎÒÑÒÂÎ ÑÒÀÐÅÍÜÊÈÕ ÊÈÎÑÊÎÂ, âÎÐÎÍ ÇÀÁÛÒÛÕ ÊÐÈÊ ÁÎËÜÍÎÉ, äÎÌΠÐÀÇÌÛÒÛÅ ÍÀÁÐÎÑÊÈ… ñËÎÂÀ ÁÅÑÑÌÛÑËÅÍÍÛ È… ÆÅÑÒÊÈ, ñÊÓ×ÍÛ, ÊÀÊ ÄÛÌ ÎÒ ÏÀÏÈÐÎÑÊÈ… è ÍÅÇÀ×ÅÌ ÈÄÒÈ ÄÎÌÎÉ… 1978 *** äÎÆÄÜ ÑÅÃÎÄÍÿ ÍÅ ÑÊÓ×ÀÅÒ. ãÎÐÎÄ ÍÛÍ×Å ÍÅ ÑÏÅØÈÒ. äÐÓà ÏÐÈÄÒÈ ÍÅ ÎÁÅÙÀÅÒ. òÈØÈÍÀ ÍÅ Î×ÈÙÀÅÒ. íÈ ÆÅËÀÍÈÉ. íÈ ÎÁÈÄ. è ÑÒÎÞ ÿ ÑËÎÂÍÎ ÒÀÉÍÀ ó ÎÊÍÀ, ÊÀÊ Ó ÎÃÍÿ. âÎÍ ËÅÍÈÂÎ È ÏÅ×ÀËÜÍÎ êÒÎ-ÒÎ ÑÌÎÒÐÈÒ ÍÀ ÌÅÍÿ. è ÎÊÍÎ ÅÃÎ ÊÀÊ ÔÎÒÎ â ÍÅÑÃÈÁÀÅÌÎÉ ÑÒÅÍÅ. «âÎÍ ÓÍÛËÛÉ ÑÌÎÒÐÈÒ ÊÒÎ-Òλ, - ãÎÂÎÐÈÒ ÎÍ ÎÁÎ ÌÍÅ. ïÅÐÅÓËÎÊ ÌÅÆÄÓ ÍÀÌÈ - êÀÊ ÄÂÓÑÌÛÑËÅÍÍÛÉ ÎÒÂÅÒ ìÅÆÄÓ «äÀ» È ÌÅÆÄÓ «íÅÒ»… èËÈ… ÊÀÊ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÜÅ î ÄÎÆÄËÈÂÎÌ ÄÎËÃÎÌ ÄÍÅ. 1978 *** æÈÇÍÜ âÀÑ ÏÐÈÄÓÌÀËÀ, ÊÀÊ ÄÅÐÅÂÎ ËÈÑÒÂÓ: âÛ ÍÀ ÂÅÒÐÓ ØÓÌÈÒÅ, ÂÅÑÅËÈÒÅÑÜ, è ÍÅÏÎÍÿÒÍÎ, ÍÀ ÊÎÃÎ ÂÛ ÇËÈÒÅÑÜ, êÎÃÄÀ ÍÅÂÅÑÅËÎ , È «ÄËÿ ×ÅÃÎ ÆÈÂÓ?» íÅ ÁÅÑÏÎÊÎÈÒ âÀÑ È ÍÅ ÑÒÐÀØÈÒ: «íÀÄ ÂÑÅÌÈ ÍÀÌÈ ÎÑÅÍÜ ÑÎÂÅÐØÈÒ, ×ÒÎ ÍÓÆÍÎ ÅÉ». íÎ ËÅÃÊÎÑÒÜ âÀØÈÕ ÄÍÅÉ ïÐÈ ÝÒÎÉ ÌÛÑËÈ ÒÀÊ ÆÅ ÍÅÈÇÌÅÍÍÀ, êÀÊ ÃÐÓÑÒÜ ËÞÄÅÉ, ×ÒÎ ÏÎÄÌÅÒÀÞÒ ÑÖÅÍÓ âÌÅÑÒÎ ÒÎÃÎ, ×ÒÎÁÛ ÈÃÐÀÒÜ ÍÀ ÍÅÉ. 1982 *** äÎÆÄÜ ÑÌÅØÈÂÀË ØÓÌ Ñ ÒÈØÈÍÎÉ, ñËÎÂÀ Ñ ÈÇÌÎÆÄÅÍÍÛÌÈ ËÈÑÒÜÿÌÈ; áÅÑÑÌÛÑËÅÍÍÎÑÒÜ ÑÌÅØÈÂÀË Ñ ÈÑÒÈÍÎÉ – è ÁÛË ÍÅ ÏÎÍÿÒ ÑÒÅÍÎÉ ÄÎÌÀ… òÛ, ÊÀÆÅÒÑÿ, ÏËÀÊÀËÀ, - (çÀÊÎÍ×ÈÒÜ ÍÅ ÌÎà ÿ ÐÀÑÑÊÀÇ) à ËÞÄÈ ÂÑÅ ØËÈ ÌÈÌÎ ÍÀÑ, ïÐÎÌÎÊØÈÅ, ÎÄÈÍÀÊÎÂÛÅ. 1982 *** ß ÑÊÈÒÀÞÑÜ ÏÎ ÈÑÊÐÅÍÍÈÌ ÄÓØÀÌ, ïÎ ÂËÞÁËÅÍÍÛÌ ÁÅÇÄÎÌÍÛÌ ÃËÀÇÀÌ. åÑËÈ Á ÿ ÁÛË ÌÓÄÐÅÅ (È ËÓ×ØÅ), ß ÁÛ ÂÛÁÐÀË òÅÁÿ È ÑÊÀÇÀË… ß Á ÑÊÀÇÀË, ×ÒÎ ÈÇÌÎÒÀÍÍÛÉ ÂÅÒÅÐ íÀÑ ÇÀÑÛÏËÅÒ ÏÐÎØÅÄØÅÉ ËÈÑÒÂÎÉ, ÷ÒÎ ÍÅÑÁÛÂØÈÉÑÿ ÎÁÐÀÇ ÁÛË ÑÂÅÒÅË. ýÒÎ ÎÁÐÀÇ ÍÅ ÌÎÉ È ÍÅ òÂÎÉ. è  ÎÒÂÅÒ ÍÀ ÒÂÎÅ «ïÎÇÀÁÓÄÓ!», ß Á, ÍÀÂÅÐÍÎ, ÑÊÀÇÀË ÁÅÇ ÒÐÓÄÀ, ÷ÒÎ ÍÅËÜÇÿ ÍÀÌ ÏÐÈÄÒÈ ÍÈÎÒÊÓÄÀ, êÀÊ ÍÅËÜÇÿ ÍÀÌ ÓÉÒÈ Â ÍÈÊÓÄÀ. 1982 *** áÅÇÄÎÌÍÛÉ ÂÅ×ÅÐ ÁÓÄÅÒ ÌÎË×À ÌÎÊÍÓÒÜ, íÅÇÐÿ×ÈÅ ÎÙÓÏÛÂÀÿ ÎÊÍÀ. ïÎÊÀÆÅÒÑÿ, ×ÒÎ ÌÍÎÃÎ-ÌÍÎÃÎ ËÅÒ ß Â ÊÎÌÍÀÒÅ ÍÅ ÇÀÆÈÃÀÞ ÑÂÅÒ, à ÊÎÌÍÀÒÀ  ÒÎÌ ÃÎÐÎÄÅ, ÃÄÅ ÍÅÒ ìÅÍÿ ÄÀÂÍÎ. òÀÌ ÑÍÛ ÌÎÈ È ÐÅ×È, ÷ÒÎ ÍÅ ÓÌÐÓÒ, ÊÎÃÄÀ ÍÀÑÒÓÏÈÒ ÂÅ×ÅÐ, è ×ÅËÎÂÅÊ (ÊÎÒÎÐÛÉ ÂÍÎÂÜ ÂËÞÁËÅÍ), òÅÁÿ ÂÎÇÜÌÅÒ ÓÂÅÐÅÍÍÎ ÇÀ ÏËÅ×È, ïÐÈÁËÈÇÈÒ ÂÇÃËÿÄ Ê ÒÂÎÅÉ ÓËÛÁÊÅ ÕÐÓÏÊÎÉ… íÎ ÐÀÑÊÐÈ×ÈÒÑÿ ÑÒÀÐÛÉ ÒÅËÅÔÎÍ - è ÏÐÈÊÎÑÍÅØÜÑÿ ÒÛ ÃÓÁÀÌÈ… Ê ÒÐÓÁÊÅ. ÷ÒÎÁ ÊÀÊ-ÍÈÁÓÄÜ ÍÅÁÐÅÆÍÅÅ ÑÊÀÇÀÒÜ: «êÒÎ ÍÓÆÅÍ ÂÀÌ?» (÷ÒÎ ÏÐÎÇÂÓ×ÈÒ ÏÅ×ÀËÜÍÎ) ïÎÂÅÐÈÒ ÃÎÑÒÜ, ÁÓÄÒÎ ÇÂÎÍÎÊ ÑËÓ×ÀÉÍÛÉ – îÍ ÍÅ ÏÎÑÌÎÒÐÈÒ Â ÒÀËÛÅ ÃËÀÇÀ òÎÉ, ×ÒÎ ÌÅÍÿ ÓÇÍÀÅÒ ÏÎ ÌÎË×ÀÍÜÞ. òÛ ÏÎÂÒÎÐÈØÜ: «êÒÎ ÍÓÆÅÍ?» ß ÎÒÂÅ×Ó. ìÛ ÄÎËÃÎ ÁÓÄÅÌ ÐÂÀÒÜ ÍÀ ÔÐÀÇÛ ÂÅ×ÅÐ. è ÿ ÓÇÍÀÞ, ×ÒÎ ÒÀÊÎÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ, êÎÃÄÀ ÓÑËÛØÓ ÿÑÍÎ: «…âÎÇÂÐÀÙÀÉÑÿ…» ß ÁÓÄÓ Ñ×ÀÑÒËÈÂ. îÒ ×ÅÃÎ Æ ÑÒÐÀÄÀÞ? è Ê ÒÐÓÁÊÅ ÏÎÄÕÎÆÓ ÑÒÎ ÐÀÇ ÍÀ ÄÍÞ? âÑÅ ÎÒÒÎÃÎ, ×ÒÎ ÁÅÇÍÀÄÅÆÍÎ ÇÍÀÞ: ß ÍÈÊÎÃÄÀ ÒÅÁÅ ÍÅ ÏÎÇÂÎÍÞ. 1985 *** òÛ ÓÅÄÅØÜ ×ÅÐÅÇ ÏÎË×ÀÑÀ. ãÐÎÌÊÈÉ ÑÌÅÕ. è ÃÐÓÑÒÍÛÅ ÃËÀÇÀ. âÅ×ÅÐ – ÏÎÒÓÑÊÍÅÂØÅÅ ÑÒÅÊËÎ. ïÀÓÇÛ - ÇÍÀ×ÈÒÅËÜÍÅÅ ÑËÎÂ. ëÈÖÀ - ÏÎÒÅÐÿËÈÑÜ Â ÃÎËÎÑÀÕ. òÛ ÓÅÄÅØÜ ×ÅÐÅÇ ÏÎË×ÀÑÀ. îÒ ÏÐÈÇÍÀÍÈÉ, ÏÐÈÒÿÇÀÍÈÉ, ÑÊËÎÊ, îÒ ÏÐÈÂÛ×ÍÛÕ ÃÎÐÎÄÑÊÈÕ ÄÎÐÎÃ, ïÎ ÊÎÒÎÐÛÌ ÍÎ×ÜÞ ØËÿËÀÑÜ ÒÜÌÀ, ìÓ×Àÿ, ÏÜÿÍÿ, ÑÂÎÄÿ Ñ ÓÌÀ. âÅÒÅÐ ÄÅÐÇÊÈÉ Ñ ÏËÅ× ÑÐÛÂÀË ÏËÀÒÎÊ… ïÎË×ÀÑÀ - ÅÙÅ ÎÄÈÍ ÃËÎÒÎÊ. «äÎÏÈÂÀÉ!»,- ÁÅÇÓÌÑÒÂÓÞÒ ÄÐÓÇÜÿ, îÒ ÊÎÒÎÐÛÕ ÑÏÐÿÒÀÒÜÑÿ ÍÅËÜÇÿ. ñÏÐÿÒÀÒÜÑÿ  ÃËÀÇÀ ÏÎÌÅÐÊØÈÕ ÇÂÅÇÄ. òÛ ÁËÅÄÍÀ. è ÒÂÎÉ ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÒÎÑÒ çÀ ÏÓÒÈ, ×ÒÎ ÍÅ ÂÅÄÓÒ ÍÀÇÀÄ, çÀ ÅÙÅ ÍÅ ÂÑÒÐÅÒÈÂØÈÉÑÿ ÂÇÃËÿÄ, çÀ ÃÐÎÇÓ, ×ÒÎ ÌÍÎÃÎ ÄÍÅÉ ÏÎÄÐÿÄ íÀÄ ÎÊÍÎÌ ÐÂÅÒ Â ÊËÎ×Üÿ ÍÅÁÅÑÀ!.. òÛ ÓÅÄÅØÜ ×ÅÐÅÇ ÏÎË×ÀÑÀ. áÐÎÑÈØÜÑÿ ÑÊÂÎÇÜ ÊÐÈÊ «íÅ ÇÀÁÛÂÀÉ!» â ÒÅÑÍÛÉ ÄÐÅÑÑÈÐÎÂÀÍÍÛÉ ÒÐÀÌÂÀÉ. íÎ Ñ ÏÎÄÍÎÆÊÈ, ÁÓÄÒÎ Ñ ÏÜÅÄÅÑÒÀËÀ, ïÐÎØËÎÌÓ ÐÓÊÎÉ ÌÀÕÍÅØÜ ÓÑÒÀËÎ... âÎÑÅÌÜ ÎÑÒÀÍÎÂÎÊ ÄÎ ÂÎÊÇÀËÀ… íÅ ÓÂÈÆÓ ÄÀËÜØÅ ÝÒÎÒ ÑÎÍ. òÎË×ÅÞ ÁÅÇÄÎÌÍÓÞ. ïÅÐÐÎÍ. íÅ ÓÂÈÆÓ, ÊÀÊ ÂÎÉÄÅØÜ Â ÂÀÃÎÍ… ìÎÆÅÒ ÁÛÒÜ, ÓÑËÛØÀ ÑÒÓÊ ÊÎËÅÑ, òÛ ÑÄÅÐÆÀÒÜ ÓÆÅ ÍÅ ÑÌÎÆÅØÜ ÑËÅÇ. óÍÎÑÿÑÜ ÎÒ ÏÎÊÀÿÍÈÉ ÏÐÎ×Ü, áÓÄÅØÜ ÒÛ ÃËÎÒÀÒÜ ÏÓÑÒÓÞ ÍÎ×Ü, ÷ÒÎÁÛ ÒÀÌ, ÑÐÅÄÈ ×ÓÆÎÃÎ ÄÍÿ, òÀÊ ÆÈÒÜ, ÁÓÄÒÎ ÍÅ ÁÛËÎ ÌÅÍÿ… íÎ ÍÀÑÒÓÏÈÒ ÂÅ×ÅÐ. â ÍÅÌ - ÍÀÂÅÊ ãÐÓÑÒÍÛÅ ÃËÀÇÀ. è ÑÊÓ×ÍÛÉ ÑÌÅÕ… ÷ÒÎ ÆÅ ÒÛ ÑÌÅÅØÜÑÿ ÃÐÎÌ×Å ÂÑÅÕ? 1986 *** ïÐÎÑÒÈ ÌÅÍÿ ÇÀ ÒÎ, ×ÒÎ ÌÛ – ÂÄÂÎÅÌ, ÷ÒÎ ÿ ÁÛË ÑËÀÁ, À ÒÛ ÁÛËÀ ×ÓÆÀÿ, ÷ÒÎ ÌÛ ÎÏÿÒÜ ÊÎÌÓ-ÒÎ ÏÎÄÐÀÆÀÅÌ, ïÛÒÀÿÑÜ ÎÁÚÿÑÍÈÒÜ, ÇÀ×ÅÌ ÆÈÂÅÌ,- è ÎÁÚÿÑÍÿÅÌ (ÒÎ, ×ÅÃÎ ÍÅ ÇÍÀÅÌ). ïÐÎÑÒÈ. âÅÄÜ ÄÀÆÅ Â ÑÀÌÛÉ ËÓ×ØÈÉ ×ÀÑ íÀÌ ÕÎ×ÅÒÑÿ, ×ÒÎÁ ÁÛËÎ ÂÑÅ ÈÍÀ×Å, è ÎÁÅÙÀÍÜÿ ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÇÍÀ×ÀÒ, êÎÃÄÀ È ÑÎÍ ÍÅ ÌÎÆÅÒ ÑÏÐÿÒÀÒÜ ÍÀÑ îÒ ÃÎÐÅ×È ÍÅÇÀÂÅÐØÅÍÍÛÕ ÔÐÀÇ. 1982 ñÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ Ê å¸ äÍÞ ÐÎÆÄÅÍÈÿ òÀÊ ÁÓÄÅÒ, - ÇÍÀÞ, -  ÝÒÎÒ ÑÀÌÛÉ ÄÅÍÜ, ñÒÎËÜ ÍÅÇÀÌÅÒÍÛÉ ÑÐÅÄÜ ÑÅÐܸÇÍÛÕ ×ÈÑÅË, ß ÑÒÀÍÓ ÏÈÒÜ ÇÀ ÒÎ, ×ÒÎ ÿ ÇÀÂÈÑÅË òÀÊ ÎÒ ÍŸ, ×ÒÎ ÝÒÎ ÁÛË ÏÐÅÄÅË… íÅ ÇÍÀÞ – ÏÀÑÌÓÐÍÛÌ, ËÓ×ÈÑÒÛÌ ÂÛÉÄÅÒ ÄÅÍÜ, êÎÃÄÀ ÎÍÀ ÍÅ ÑÌÎÆÅÒ ÆÈÒÜ, ÌÈÍÓÿ áÎËÜØÈÅ ÇÅÐÊÀËÀ È ÏÎÖÅËÓÈ òÎÐÆÅÑÒÂÅÍÍÎ – ÓËÛÁ×ÈÂÛÕ ÃÎÑÒÅÉ… ïÎ×ÓÂÑÒÂÓÅÒ? (è ÇÍÀÞ È ÍÅ ÇÍÀÞ) ÷ÒÎ ×ÜÈÕ-ÒÎ ÃÓÁ ÊÀÊ ÁÓÄÒÎ ÍÅ ÕÂÀÒÀÅÒ… 1987 *** âÑÒÀË ÏÎÅÇÄ, ÁÓÄÒÎ ÂѸ ÓÆÅ ÑÊÀÇÀË. è ÒÓÏÎ ÑÌÎÒÐÈÒ Â ÑÒÎÐÎÍÓ ÂÎÊÇÀË. â ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÐÀÇ: «âÀÑ ÊÒÎ-ÍÈÁÓÄÜ ÂÑÒÐÅ×ÀÅÒ?» íÎ ÏÎÆÈÌÀÞ ÿ  ÎÒÂÅÒ ÏËÅ×ÀÌÈ, ß – ÏÐÀÇÄÍÛÉ ÑÐÅÄÜ ÓÂÅØÀÍÍÛÕ ÂÅÙÀÌÈ è ÐÀÄ, ×ÒÎ ÍÈÊÓÄÀ ÍÅ ÎÏÎÇÄÀË. ÷ÒÎ ÑÊÂÎÇÜ ÏÐÈËÈ ÎÁÚÿÒÈÉ È ËÎÁÇÀÍÈÉ íÅÑÓ ÿ ÒÎËÜÊÎ ÃÐÓÇ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ. íÅÑÓ Â ÑÅÁÅ ÑÊÂÎÇÜ ÃÎËÎÑÀ È ÑÏÅØÊÓ ñÌÎÒÐÿÙÈÉ Â ÑÏÈÍÓ ÄÎÌ, å¸ ÓÑÌÅØÊÓ (ÍÀÄ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎÌ ÏÓÑÒÛÕ ÁÓÒÛËÎÊ), ñÓÐÎÂÛÉ ÏÐÎÔÈËÜ, À ÏÎÒÎÌ – ÇÀÒÛËÎÊ: «òÅÁÅ ÏÎÐÀ… ß ÏÐÎÂÎÆÀÒÜ ÍÅ ÁÓÄÓ». âÇÌÀÕÍÓËÀ ÄÂÅÐÜ ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÛÌ ÊÐÛËÎÌ è ÊÀÐÊÍÓËÀ ÏÐÎÍÇÈÒÅËÜÍÎ È ÇËÎ: «çÀÁÓÄÜ ÂѸ! óÅÇÆÀÉ!» «- íÓ ×ÒÎ Æ, ÇÀÁÓÄÓ». è ÁÎËÜØÅ ÍÈ×ÅÃÎ ÑÊÀÇÀÒÜ ÍÅ ÑÌÎÃ: õÎËÎÄÍÛÉ ÃÎËÎÑ ÃÓÁÛ ÌÍÅ ÎÁÆÅÃ… íÎ Â ÃÎÐÎÄÅ ÏÐÈÂÛ×ÍÎÌ, ÊÀÊ ÏÐÎÑÒÓÄÀ, ïÛÒÀÞÑÜ ÓÁÅÄÈÒÜ ÑÅÁÿ (ÁÅÇ ÑËÎÂ), ÷ÒÎ ÌÍÅ (ÊÀÊ ÂÑÅÌ) ÏÐÈÿÒÍÎ È ÒÅÏËÎ ñÌÎÒÐÅÒÜ ×ÅÐÅÇ ÒÐÀÌÂÀÉÍÎÅ ÑÒÅÊËÎ íÀ ÆÈÇÍÜ (×ÒÎ ÍÀÏÎËÍÿÅÒÑÿ ÂÅÑÍÎÉ), - åÉ ×ÜÅ-ÒÎ ÍÀÑÒÐÎÅÍÜÅ ÍÅ ÏÎÌÅÕÀ. îÍÀ ÊÀÊ ÁÅÇ ÌÅÍÿ, ÒÀÊ È ÑÎ ÌÍÎÉ, òÅ×ÅÒ… è Ñ ÎÄÈÍÀÊÎÂÛÌ ÓÑÏÅÕÎÌ. à, ÌÎÆÅÒ, ÊÐÓÆÈÒÑÿ… (ÍÀ ÊÀÐÓÑÅËÈ) òÛÑÿ×ÅËÅÒÜÿ... ß ÆÅ - ÒÐÈ ÍÅÄÅËÈ çÄÅÑÜ ÍÅ ÁÛË, ÃÄÅ ÄÎÌÀ ÎÑÒÎËÁÅÍÅËÈ. òÀÊ ÒÓÃÎ, ÁÅÄÍÛÅ, ÑÎÎÁÐÀÆÀÞÒ - èÕ ÎÊÍÀ ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÂÛÐÀÆÀÞÒ. à ÒÅ ÈÇ ÍÈÕ, ×ÒÎ ÏÿËÿÒÑÿ ÄÀÂÍÎ â ÑÒÅÊËÿÍÍÛÅ ÝÊÐÀÍÛ ÌÀÃÀÇÈÍÎÂ, äÎËÆÍÎ ÁÛÒÜ, ÆÄÓÒ, ×ÒÎ ÑÌÅÍÈÒÑÿ ÊÈÍÎ, - à ÒÎ ÈÇ ÃÎÄÀ  ÃÎÄ ÂÑÅ ÎÁ ÎÄÍÎÌ: ïÐÎ ËÈÖÀ, ÏÐÅÂÐÀÒÈÂØÈÅÑÿ  ÑÏÈÍÛ… îÍÀ ÑÒÎÿËÀ ÌÎË×À ÏÐÅÄ ÎÊÍÎÌ è, ÊÀÆÅÒÑÿ, ÁÎÿËÀÑÜ ÎÁÅÐÍÓÒÜÑÿ, à ÿ ÓÆÅ ÍÅ ÌÎÃ Ê ÍÅÉ ÏÐÈÊÎÑÍÓÒÜÑÿ òÀÊ, ×ÒÎÁ ÎÍÀ ÍÅ ÄÅÐÍÓËÀ ÏËÅ×ÎÌ, ñÊÀÇÀÂ: «òÛ ÎÒ ÏÐÎÁËÅÌ È ÎÃÎÐ×ÅÍÈÉ ñÁÅÃÀÅØÜ ÍÀ ÏÐÎÒÅÇÀÕ ÈÇÐÅ×ÅÍÈÉ… æÈÂÅØÜ ÑÐÅÄÜ ÍÅÍÀÏÈÑÀÍÍÛÕ ÊÀÐÒÈÍ. òÛ ÇÍÀÅØÜ, ×ÒÎ ÎÑÒÀÍÅØÜÑÿ ÎÄÈÍ…» «êÎÍÅ×ÍÀÿ, ÂÑÒÀÂÀÉÒÅ, ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ». ß ÂÛÕÎÆÓ (ÍÅ ÊÐÈÊÍÓËÀ: «ïÎÑÒÎÉ!») äÅÍÜ ÇÀÌÅÐ, ÊÀÊ ÂÎÏÐÎÑ: «À ÄÀËÜØÅ ×ÒÎ?.. » 1984 *** íÀ×ÀËÎ ÌÀÐÒÀ... ïÎÇÄÐÀÂËÿÞ âÀÑ íÅ Ñ ÒÅÌ, ×ÒÎ ÇÈÌÓ ÍÀØÓ Â ÑÎÍ ÓÍÎÑÈÒ. ïÐÈÂÛÊËÈ âÛ, ×ÒÎ ÍÎÂÀÿ âÅÑÍÀ - ËÈØÜ ÏÎÂÎÄ ÄËÿ ÒÎÃÎ, ×ÒÎÁ ÂÑÏÎÌÍÈÒÜ ÎÑÅÍÜ. íÎ âÀØÅ «ÍÅ ÆÀËÅÒÜ, À ÂÑÏÎÌÈÍÀÒÜ», êÀÊ ÍÎÂÀÿ ÍÀÄÅÆÄÀ - ÍÅ ËÓÊÀÂÈÒÜ. à Ñ ÍÅÉ, ÏÎÆÀËÓÉ, ÌÎÆÍÎ È ÏÎÇÄÐÀÂÈÒÜ. ß ÇÍÀÞ, – âÛ ÁÎÈÒÅÑÜ ÆÈÒÜ ÎÄÍÀ… è ÍÅ ÑÓÌÅÞ ÍÈÊÎÃÎ ÎÒÍÿÒÜ è ÍÅ ÑÌÎÃÓ ÎÒÂÅÒÈÒÜ, ÍÓÆÍÎ ×ÒÎ ÌÍÅ… ß âÀÌ ÆÅËÀÞ – ÍÅ ËÞÁÈÒÜ ÌÅÍÿ... è ÂÑÅ-ÒÀÊÈ ÿ ÓÌÎËÿÞ – ÏÎÌÍÈÒÜ. 1988 *** òÛ ÍÅ ÑÎÑÊÓ×ÈËÀÑÜ ÏÎ ÎÑÅÍÈ. ÷ÈÒÀÿ ÊÍÈÃÈ (ÂÑÅ ÏÎÄÐÿÄ), òÛ ÏÐÿ×ÅØÜÑÿ ÎÒ ÎÊÒÿÁÐÿ, ÷ÅÉ ÑÈÏËÛÉ ÃÎËÎÑ ÄÎËÎÃ: ÇÐÿ… åÃÎ âÛ ÈÌÿ ÏÐÎÈÇÍÎÑÈÒÅ. îÍ Â ÑÅÐÎÌ ÄÍÅ ÆÈÂÅÒ, ÍÅ ÇËÿÑÜ, ÷ÒÎ ÌÀËÎ Â ÍÅÌ ÈÍÎÃÎ ÖÂÅÒÀ, åÃÎ ÍÅ ÓÒÎÌËÿÅÒ ÃÐÿÇÜ, è ÎÍ ÓÆÅ ÍÅ ÏÎÌÍÈÒ ËÅÒÀ. âÇÃËÿÍÈ! ñÊÀÆÈ, ×ÅÃÎ ÒÛ ÆÄÅØÜ? êÎÌÓ ÍÅÑËÛØÍÎ ØÅÏ×ÅØÜ: «ËÎÆÜ», êÎÃÄÀ ÏÎ ÓËÈÖÅ ÁÐÅÄÅØÜ è ÂÑÞ ÎÕÂÀÒÛÂÀÅÒ ÄÐÎÆÜ îÒ ÐÀÂÍÎÄÓØÈÿ ÒÓÌÀÍÀ… äÀ… òÛ ÒÅÏÅÐÜ ÏÐÈÕÎÄÈØÜ ÐÀÍÎ äÎÌÎÉ, ÃÄÅ ÊÀÆÅÒÑÿ ÄÀÂÍÎ ÷ÀÑÛ ÑÒÐÅÊÎ×ÓÒ: ÂѸ ÐÀÂÍÎ… ÄÈÂÀÍ, ÑÒÐÀÍÈÖÛ, ÁÐÅÄ ÔÎÍÎ, (È ÏÈÑÜÌÀ ÍÎ×ÜÞ) – ÂѸ ÐÀÂÍÎ òÅÁÿ ÏÐÅÑËÅÄÓÅÒ ÊÈÍÎ… îÍ ÈÙÅÒ ÃÐÓÁÛÅ ÎÁÚÿÒÜÿ è ËÜ¸Ò ÄÅØÅÂÎÅ ÂÈÍÎ íÀ  ÏÐÎØËÎÌ ÄÎÐÎÃÎÅ ÏËÀÒÜÅ. è  ÝÒÎÒ ÍÅÎÒÂÿÇÍÛÉ ÌÈà êÀÊ ÍÅÌ ÒÂÎÉ ÏÅÐÅÑÎÕØÈÉ ÊÐÈÊ! è ÊÀÊ ÁÅÑ×ÓÂÑÒÂÅÍÍÛ ÏÐÅÄÌÅÒÛ, ÷ÜÈ ÒÅÍÈ ÑÒÛÍÓÒ ÍÀ ËÅÒÓ… òÛ ÏÐÎÑÛÏÀÅØÜÑÿ ÎÄÅÒÎÉ – è ÍÎ×Ü, ×ÒÎ Â ËÅÄÿÍÎÌ ÏÎÒÓ, â ÎÊÎØÊÎ ÄÛØÈÒ ÄÎ ÐÀÑÑÂÅÒÀ «àÕ, ÁÎÆÅ ÌÎÉ! ñÊÎÐÅÉ ÁÛ ËÅÒλ. 1985 *** âÍÎÂÜ ÇÅÐÊÀËÎ Ñ ÒÀÊÎÉ ÓÑÒÀËÎÉ ÊÎÆÅÉ, ÷ÒÎ ÌÓ×ÀÞÑÜ – ÇÀ×ÅÌ ÎÄÍÎ È ÒÎ ÆÅ ïÐÈÄÓÌÛÂÀÞ ÄÎ È ÏÎÑËÅ ÑÍÀ. îÄÍÎ È ÒÎ ÆÅ ÓÒÐÎ, ÃÄÅ ÎÊÍÀ ñÒÅÊËÿÍÍÛÉ ÃËÀÇ ÓÌÅÅÒ ÂÈÄÅÒÜ (ÏËÎÑÊÎ): çÀÁÎÐ ÊÎÑÒËÿÂÛÉ; ÂÛÏÈÒÛÉ ÄÎ ÄÍÀ ÏÐÎÓËÎÊ È ÑÓÒÓËÓÞ ÁÅÐÅÇÊÓ, êÎÒÎÐÓÞ ÂÑÅ ÍÅ ÏÓÑÊÀÞÒ Â ÄÎÌ... çÍÎÁÈÒ ÒÎÃÎ, ÊÒÎ ÆÄÅÒ ÍÀ ÏÅÐÅÊÐÅÑÒÊÅ ñËÓ×ÀÉÍÓÞ ÌÀØÈÍÓ. è  ÎÄÍÎ ìÅØÀÅÒÑÿ Ñ ÅÙÅ ÆÈÂÛÌ ÂÈÍÎÌ ñÒÎËÅÒÍÈÉ ÇÀÏÀÕ ÂÛÖÂÅÒØÅÉ ÈÇÂÅÑÒÊÈ… â ÍÅÌÅÞÙÅÌ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÅ ÔÐÀÇ ÎÁÍÎÑÊÈ òÀÊ ÍÅ ÏÎÄÕÎÄÿÒ ÌÈÐÓ ÇÀ ÎÊÍÎÌ! òÀÊ ÍÅ ÍÓÆÍÛ ÑËÎÂÀÌ ÂÎÒ ÝÒÈ ËÈÖÀ - ñËÈÂÀÞÒÑÿ ÈÕ ÒÅÍÈ, ÍÎ ÃÐÀÍÈÖÛ, î×ÅÐ×ÅÍÍÛÅ ÓÒÐÅÍÍÈÌ ÑÒÅÊËÎÌ, òÀÊ ÿÂÑÒÂÅÍÍÛ! - È ÍÅ ÎÏÎÕÌÅËÈÒÜÑÿ, è ÄÅÍÜ ÊÀÊ ÑÓÌÀÑØÅÄØÈÉ ÇÀ ÓÃËÎÌ. 1988 *** æÅÑÒÎÊÎ ÈÑÊÓÑÀÍÀ ÑÊÀÒÅÐÒÜ ÎÊÓÐÊÀÌÈ. íÎ×Ü ÂÍÎÂÜ ÇÀÄÛÕÀÅÒÑÿ  ÊÎÏÎÒÈ ÑËÎÂ. ñÂÅ×À ÁÅÑÒÎËÊÎÂÎ ÈÃÐÀÅÒ ÔÈÃÓÐÊÀÌÈ íÀ ̸ÐÒÂÎÉ ÏÎËÿÍÅ ÎÁÎÉÍÛÕ ÖÂÅÒÎÂ. æÅËÒÅÞÒ ÖÂÅÒÛ ÍÀ ÏÎËÿÍÅ ÁÅÑÑÌÅÍÍÎ. ÷Üÿ ÆÈÇÍÜ ÄÎÃÎÐÀÅÒ? äÀ,  ÎÁÙÅÌ, ÍÈ×Üÿ. ïÜÿÍÅÿ, ÕÂÀÒÀÞÒÑÿ ÒÅÍÈ ÇÀ ÑÒÅÍÛ, áÎÿÒÑÿ ÎÍÈ, ×ÒÎ ÏÎÃÀÑÍÅÒ ÑÂÅ×À. 1985 â êîìíàòå âÅÑÜ ÌÈÐ – ÝÒÎ ËÈØÜ ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ØÀÃÎÂ, âÑÅ ÑÊÀÇÀÍÍÎÅ – ÑÒÐÀÕ ÏÅÐÅÄ ÌÎË×ÀÍÜÅÌ. (è ÿ ÊÀÊ ÁÓÄÒÎ ÁÜÞÑÜ ÍÀÄ ÇÀÂÅÙÀÍÜÅÌ, êÎÃÄÀ ÑÊÀÇÀÒÜ ÏÛÒÀÞÑÜ ÏÐÎ ËÞÁÎÂÜ). ß ÈÇ ÏÎÑËÅÄÍÈÕ ÑÈË ÕÎ×Ó ÑÌÅØÈÒÜ òÓ ÑÀÌÓÞ, ×ÒÎ ÕÎ×ÅÒ ÍÅ ÑÌÅÿÒÜÑÿ… è,  ÎÁÙÅÌ-ÒÎ, ÍÅÒ ÑÌÛÑËÀ ÎÑÒÀÂÀÒÜÑÿ, íÎ ÎÒ×ÅÃÎ-ÒÎ ÆÀËÜ È ÓÕÎÄÈÒÜ. 1983 *** èÒÀÊ, ÌÛ ÏÎÂÒÎÐÿÅÌ ÄÀÂÍÈÉ ÂÅ×ÅÐ. ß ÇÀÕÎÆÓ, - È ÒÀÊ ÆÅ, ÊÀÊ Â ÍÀ×ÀËÅ, ñ ÍÀÄÅÆÄÎÉ (×ÒÎ ÅÙÅ ÑÒÐÀØÍÅÉ ÏÅ×ÀËÈ) òÛ ÑÌÎÒÐÈØÜ, È ÇÀÊÀÒÍÛÌÈ ËÓ×ÀÌÈ òÀÊ ÇÿÁÊÎ ÂÑÅ ÇÀÊÓÒÛÂÀÅØÜ ÏËÅ×È. è ÄÓÌÀÞ ÿ, ÊÀÊ ÎÑÒÀÍÎÂÈÒÜ òÅÁÿ, ×ÒÎÁ ÍÅ ÑÏÐÎÑÈËÀ ÏÐÎ ÄÐÓÃÓÞ… è ÑÓÌÅÐÊÈ,  ÊÎÒÎÐÛÕ ÍÅÒ ËÞÁÂÈ, ñÊÐÛÂÀÞÒ ÐÀÑÑÒÎÿÍÜÅ – ÏÎÖÅËÓÅÌ… êÎÃÄÀ-ÍÈÁÓÄÜ (È, ÌÎÆÅÒ, ÄÅÍÜ ÒÎÒ ÁËÈÇÊÎ) òÅÁÅ ÿ ÑÒÀÍÓ ÑÀÌÛÌ ÍÅÍÀÂÈÑÒÍÛÌ. íÎ È ÑÏÓÑÒÿ ÃÎÄÀ ÄËÈÍÍÅÉ, ×ÅÌ ÑÊÓÊÀ, òÛ ÂÇÄÐÎÃÍÅØÜ ÎÒ ÐÅØÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÑÒÓÊÀ… êÎÌÓ-ÒÎ ÄÎËÃÎ ÍÅ ÎÒÊÐÎÅØÜ ÄÂÅÐÜ. 1980 * * * îÍÈ ÑÌÎÒÐÅËÈ ÄÐÓà ÍÀ ÄÐÓÃÀ. òÎÒ, ÊÒÎ ÏËÅË ÑÅÒÜ È ÒÎÒ, ÊÒÎ ÕÎÒÅË ÈÇ ÍÅÅ ÂÛÐÂÀÒÜÑÿ. þ.áÎÐÃÅÍ íÀÏÐÀÑÍÛÌ ÑÌÅÕÎÌ ÂÎÄÊÀ ÏÐÎËÈËÀÑÜ. ìÛ ÊÎÐÎÒÀÅÌ ÆÈÇÍÜ… ÏÎ×ÒÈ ÏÐÈ ÑÂÅÒÅ. ñËÅÏÀÿ ÌÓÇÛÊÀ ÎÙÓÏÛÂÀÅÒ ÍÀÑ. ìÅÍÿ ÎÏÿÒÜ ÓÊÀ×ÈÂÀÞÒ ÑÏËÅÒÍÈ, ß ÑÒÀÍÎÂËÞÑÜ ÃÐÓÑÒÍÅÉ È ÍÅÇÀÌÅÒÍÅÉ, - è ÐÂÅÒÑÿ Ñ ÎÊÐÓÆÀÞÙÈÌÈ ÑÂÿÇÜ. è ÐÂÓÒÑÿ ÍÈÒÈ, ÏÀÓÒÈÍÀ, ÑÅÒÈ… äÐÓÃÎÅ ÍÅÁÎ ÍÀ ÌÎÅÉ ÏËÀÍÅÒÅ. òÀÌ ÔÐÀÇÛ ÏÅÐÅÕÎÄÿÒ ÂÐÅÌÿ ÂÁÐÎÄ, è ÃÎËÎÂÀ ÁÐÎÑÀÅÒ ÂÛÇΠÏËÀÕÅ, à ÒÎÒ, ÊÒÎ ÏÈØÅÒ – ÂÅÐÈÒ, À ÍÅ ÂÐÅÒ. è ÍÅÒ ÖÂÅÒÎÂ Ó ÇÀÂÈÑÒÈ È ÑÒÐÀÕÀ… ñÓÄÜÁÀ ÁÐÎÑÀÅÒ ÌÎÉ ÁÎÊÀË Ñ ÐÀÇÌÀÕÀ… «òÅÁÅ ÅÙÅ ÍÀËÈÒÜ? äÎÁÀÂÈÒÜ Ë¸Ä?» «ïÎÆÀËÓÉ, ÏÎ ÏÎÑËÅÄÍÅÉ. äÅËÎ Ê ÍÎ×È»,- íÅËÅÏÎ ÿ ÑÌÎÒÐÞ ÏÎ ÑÒÎÐÎÍÀÌ. ïÎ ÊÎÌÍÀÒÅ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ ÊËÎ×Üÿ ðÀÇÁÐÎÑÀÍÛ. «ïÎÐÀ, ÌÎÉ ÄÐÓÃ, ÏÎÐÀ…» ß Ó ÄÂÅÐÈ ÑÒÎÞ Â ÏÐÈÕÎÆÅÉ ÒÅÑÍÎÉ: «áËÀÃÎÄÀÐÞ. âѸ ÁÛËÎ ÒÀÊ… ÷ÓÄÅÑÍÎ.» 1982 *** ÷ÒÎÁÛ ÒÎÑÊÓ ÍÅ ÎÁÍÀÐÓÆÈÒÜ, ß ÃÎÂÎÐÞ Î ÅÐÓÍÄÅ. îÍÀ ÑÒÓÏÀÅÒ ÏÎ ÂÎÄÅ - ß ÐÿÄÎÌ Ñ ÍÅÉ ÁÐÅÄÓ ÏÎ ËÓÆÀÌ, õÎÒÜ ÿÑÍÎ ÂÑÅ (ÊÀÊ ÁÎÆÈÉ ÄÅÍÜ) ß ÝÒÎÉ ÆÅÍÙÈÍÅ ÍÅ ÍÓÆÅÍ… ß ÃÎÂÎÐÞ Î ÅÐÓÍÄÅ… «ïÎÕÎÆÅ ÂÅÒÅÐ ÂÍÎÂÜ Ñ ÂÎÑÒÎÊÀ… çÍÎÁÈÒ È ÃÐÓÑÒÍÎ… ÒÀÊ ÍÅÌÍÎÃÎ… äÀ, ÏÐÎÑÒÎ ÄÎÆÄÜ. è ÑÊÎÐÎ ÎÑÅÍÜ. è ÏÈÒÜ, ÊÎÍÅ×ÍÎ, ÍÓÆÍÎ ÁÐÎÑÈÒÜ, è,  ÎÁÙÅÌ…» ÷ÒÎ ÑÊÀÇÀÒÜ ÅÙÅ? ÷ÒÎ ÄÅÍÜ ÏÐÅÑÒÓÏÍÛÉ ÎÁÐÅ×ÅÍ?… è ×ÒÎ ÅÉ ÕÎ×ÅÒÑÿ ÓÊÐÀÄÊÎÉ ñÒÅÐÅÒÜ Ñ ËÈÖÀ ËÀÄÎÍÜÞ ÃËÀÄÊÎÉ åÃÎ ÏÐÈÊÎÑÍÎÂÅÍÈÉ ÒÅÍÜ. óÉÒÈ ÒÓÄÀ, ÃÄÅ ÂÑÅ Â ÏÎÐÿÄÊÅ. – à ÿ?… ÎÑÒÀÍÓÑÜ ÍÀ ×ÅÐÒÅ, íÀÑ ÐÀÇÄÅËÈÂØÅÉ… âÄÎËÜ ÄÎÐÎÃÈ äÅÐÅÂÜÿ ÌÅ×ÓÒÑÿ  ÒÐÅÂÎÃÅ, êÓÑÒ ÃËÓÏÛÉ ÊËÀÍÿÅÒÑÿ  ÍÎÃÈ - îÍÀ ÑÒÓÏÀÅÒ ÏÎ ÂÎÄÅ, êÓÑÀÅÒ ÃÓÁÛ ÏÎ ÏÐÈÂÛ×ÊÅ… ïÎÊÀ ÌÍÅ ÂÅÒÅÐ ÃÀÑÈÒ ÑÏÈ×ÊÈ. ß ÏÎÊÓÐÞ ÄÎ ÝËÅÊÒÐÈ×ÊÈ. 1986 *** âÎÒ ÂÅ×ÅÐ ÍÀ ÎÊÎØÊÎ ÃÐÓÄÜÞ Ë¸Ã, íÎ ÎÍ ÌÅÍÿ ÓÆÅ ÍÅ ÁÅÑÏÎÊÎÈÒ. ìÎÉ ÑÍÅà ÍÅ ÒÀÅÒ. áËÅÄÍÛÉ ÏÎÒÎËÎÊ ñÊËÎÍÈËÑÿ ÁÅÇÐÀÇËÈ×ÍÎ ÍÀÄÎ ÌÍÎÞ. êÀÊ ÑËÓÕÈ, ÒÅÍÈ ÁÐÎÄÿÒ ÏÎ ÑÒÅÍÅ. âÑÿ  ÇÀÌØÅ ÒÈØÈÍÀ, ÒÀÊ ÑÓØÈÒ ÃÓÁÛ… íÀÏÐÎÒÈ ÌÀÿÒÍÈÊ ÊÀ×ÀÅÒÑÿ ÂÎ ÑÍÅ, êÀÊ ÃÎËÎÂÀ, ÊÎÒÎÐÓÞ ÎÒÐÓÁÿÒ. è ËÀÌÏÀ ÃÎËÀÿ ÏÎÄÌÈÃÈÂÀÅÒ ÌÍÅ. áÅÇÓÌÍÛÉ ÒÎÏÎËÜ ÌÀØÅÒ ÇÀ ÎÊÍÎÌ. êÓÄÀ ÇθÒ, - È ÑÀÌ ÒÎÃÎ ÍÅ ÇÍÀÅÒ. îÍ ÄÓÌÀÅÒ, ÿ ÒÎÆÅ ÇÀÑÛÏÀÞ è ÏÐÎÑÒÎ ËÅÍÜ ÌÍÅ ÑÂÎÉ ÎÑÒÀÂÈÒÜ ÄÎÌ. 1986 *** êÎÃÄÀ ÒÛ ÐÿÄÎÌ, - ÍÅÊÓÄÀ ÑÏÅØÈÒÜ. êÎÃÄÀ ÃËÿÄÈØÜ ÑÎ ÑÂÎÅÃÎ ÎÁÐÛÂÀ è ÃÎÂÎÐÈØÜ, ×ÒÎ ÒÛ ÍÅ ÕÎ×ÅØÜ ÆÈÒÜ… - âÑÅ ÝÒÎ ÑËÈØÊÎÌ ÃÐÓÑÒÍÎ È ÊÐÀÑÈÂÎ. è ËÓ×ØÅ, ÅÑËÈ ÔÎÍÎÌ ÑÒÐÀÑÒÍÛÌ – ÍÎ×Ü è ÂÅÊÎÂÎÉ ÑÊÂÎÇÍÿÊ Â ÇÀÁÛÒÎÌ ÑÊÂÅÐÅ, è ËÓ×ØÅ, ÅÑËÈ ÿ ÒÅÁÅ ÍÅ ÂÅÐÞ è ÍÅÒ ÂÎ ÌÍÅ ÆÅËÀÍÈÿ - ÏÎÌÎ×Ü. è ÍÅ ÌÅØÀÞÒ ÍÈ ÒÎÑÊÀ, ÍÈ ÑÒÐÀÑÒÈ ñËÅÄÈÒÜ, ÊÀÊ ÍÎ×Ü ÒÂÎÉ ÎÒÒÅÍÿÅÒ ËÈÊ, êÀÊ ÂÇÃËÿÄ ÑÎÅÄÈÍÿÅÒÑÿ Ñ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎÌ ÷ÓÆÎÃÎ ÍÅÁÀ È ×ÓÆÎÉ ÇÅÌËÈ. êÀÊ ÄÅÐÅÂÎ ÑËÅÏÎÅ ÇÀ ÒÎÁÎÞ òÿÆÅËÎÉ ÂÅÒÊÎÉ (ÁÓÄÒÎ ÎÒËÅÆÀËÎ) íÀÏÐÀÑÍÎ ÈÙÅÒ - ÁËÈÇÊÎ ËÈ ÄÐÓÃÎÅ; êÀÊ ÔÎÐÌÎÉ ÃÓÁ ÂËÀÄÅÅÒ ÑÎÄÅÐÆÀÍÜÅ ÑËΠÄÀËÜÍÈÕ (ÌÅÆÄÓ ÑÒÐÀÕÎÌ È ÎÁÌÀÍÎÌ), îÑÒÀÂØÈÕÑÿ ÎÒ ÍÅÆÈËÎÃÎ ÄÍÿ... ëÞÁÈÌÛÉ ÊÀÄÐ: òÛ Â ÊÀÄÐÅ ÊÐÓÏÍÛÌ ÏËÀÍÎÌ, â ÊÎÒÎÐÎÌ ÍÅÒ (È ÍÅ ÁÛËÎ) ÌÅÍÿ. 1988 ëåíèíãðàä – ìîíòå-êàðëî (èÌÏÐÎÂÈÇÀÖÈÿ ÍÀ ÒÅÌÓ) ìÛ ØËÿÅÌÑÿ. ÷ÒÎ ÒÿÍÅÒ Â ÝÒÓ ÑÛÐÎÑÒÜ íÀ ÓËÈÖÛ ÈÇ ÄÎÌÀ ÍÀÑ Ñ ÒÎÁÎÉ? è ÕÎÒÜ È ÃÎÂÎÐÈÌ ÍÀÏÅÐÅÁÎÉ – ìÎË×ÈÌ… ìÎË×ÈÌ, ×ÒÎ ÂÏÀËÈ ÌÛ Â ÍÅÌÈËÎÑÒÜ ó ÒÎÉ, ÊÒÎ ÍÀÇÛÂÀÅÒÑÿ ÑÓÄÜÁÎÉ. ïÓÑÒÜ ÂÅÒÅÐ ÑÕÎÄÈÒ ÍÀ ÃËÀÇÀÕ Ñ ÓÌÀ, à ÑÓÌÅÐÊÈ ÂÑÅ ÒÎÉ ÆÅ ÃÐÿÇÍÎÉ ÌÀÐËÅÉ çÀÂÅØÈÂÀÞÒ ÃÐÓÇÍÛÅ ÄÎÌÀ, ñÌÅÿÑÜ, ÌÛ ÐÅ×Ü ÂÅÄÅÌ Î ìÎÍÒÅ-êÀÐËÎ, è ÄÓÌÀÅÌ, ÊÀÊÀÿ ÒaÌ ÇÈÌÀ. íÎ ÇÍÀÅÌ ËÈØÜ, ×ÒÎ ÅÑÒÜ ÁÎËÜØÀÿ ÊËÅÒÊÀ, âÎÊÐÓà ÑÅÁÿ ËÞÄÅÉ Â ÍÅÉ ÐÀÇÁÐÎÑÀÂ, ïÐÈÂÛÊØÀÿ Ê ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÅ ÐÓËÅÒÊÀ óÂÅÐÅÍÍÎ ÐÅØÀÅÒ, ÊÒÎ ÁÛË ÏÐÀÂ… è ÊÒÎ ÁÛË ÏÐÀÂ, ÊÎÃÄÀ ÒÛ ÎÒÐÅÊÀËÀÑÜ îÒ ÄÓÌ ÌÎÈÕ?… íÎ ÃÎÂÎÐÿ: «ïÎÐÀ»… äÎÁÀÂÈØÜ ÒÛ: «óÅÄÅÌ Â ìÎÍÒÅ-êÀÐËÎ…» êÀÊ ÁÓÄÒÎ Â ÆÈÇÍÈ ÂÑÅ-ÒÀÊÈ ÎÑÒÀËÎÑÜ ÷ÒÎ-ÒÎ ÅÙÅ, ×ÒÎ ÌÎÆÍÎ ÏÐÎÈÃÐÀÒÜ. 1985 íà ìîéêå âÑÅ ÍÈÆÅ ÂÅ×ÅÐ ÑÍÅÆÍÛÉ ÍÀÊËÎÍÿÅÒ íÀÄ ÓËÈÖÅÉ ËÈÖÎ ÑÂÎÅ ÐÿÁÎÅ, à ÄÂÎÐÈÊ ÅÆÈÒÑÿ, ÊÀÊ ÁÓÄÒÎ ÎÒÑÒÐÀÍÿÅÒ è ÄÎÌ, ÄÎÂÎËÜÍÛÉ ÄÂÅÑÒÈ ËÅÒ ÑÎÁÎÞ, è ÑÛÒÛÉ ÑÂÅÒ (ÈÌ ÒÅÍÈ ÎÊÍÀ ÆÃÓÒ). äÂÎÐ ÅÆÈÒÑÿ, ÊÀÊ ÍÀ ÑÊÀÌÅÉÊÅ ÄÂÎÅ, êÎÒÎÐÛÅ ÇÄÅÑÜ ÿÂÍÎ ÍÅ ÆÈÂÓÒ. êÎÒÎÐÛÌ ÒÀÊ ÍÅ ÕÎ×ÅÒÑÿ ÇÈÌÛ, êÀÊ ÓÌÅÐÅÒÜ ÍÅ ÕÎ×ÅÒÑÿ ÄÎ ÑÐÎÊÀ… è ÍÀ ÂÈÄÓ Ó ÂÑÅÕ ÍÅÑÏÿÙÈÕ ÎÊÎÍ îÍÈ ÖÅËÓÞÒÑÿ… (È ÝÒÈ ÄÂÎÅ – ÌÛ…) è ÇÍÀ×ÈÒ, ÍÀÑ ÏÛÒÀÞÒÑÿ ÄÎÃÍÀÒÜ ñËÎÂÀ ÏÐÎÕÎÆÈÅ: «íÅÒ ÐÀÇÓÌÀ Ó ÝÒÈÕ…» êÀÊ âÀÌ ÒÅÏËÎ… ÍÅ ÑÌÎÃØÈÅ ÏÎÍÿÒÜ: ãÓÁ ÃÎÐÿ×ÅÉ ÍÅÒ ÍÈ×ÅÃÎ ÍÀ ÑÂÅÒÅ. îÒ ÍÈÕ ÒÀÊ ÁÅÇÓÒÅØÍÎ ÒÀÅÒ ÑÍÅÃ, ÷ÒÎ ÍÀ ÙÅÊÀÕ… ÃÎÐ×ÀÒ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÜÿ; è ÌÍÅ ÒÅÁÿ ÍÅ ÓÄÅÐÆÀÒÜ… ÏÐÈÇÍÀÍÜÅÌ - îÍÎ ÑËÀÁÅÉ... ÅÑÒÜ ÄÎÌ È ×ÅËÎÂÅÊ, è ÎÍ ÒÅÁÅ Ñ ÌÈÍÓÒÎÉ ÍÎÂÎÉ ÁËÈÆÅ. è ÂÎÒ ÓÆÅ ÒÛ ØÅÏ×ÅØÜ: «ÈÇÂÈÍÈ»… «êÎÃÄÀ ÆÅ ÿ ÒÅÏÅÐÜ ÒÅÁÿ ÓÂÈÆÓ?» – è ÏÎ ÃÓÁÀÌ ×ÈÒÀÞ: «ÏÎÇÂÎÍÈ». 04.12.87 *** âÛ ÏÈØÅÒÅ, ×ÒÎ ÓÑÒÀËÈ È ÂÑÅ ÍÀÄÎÅËÎ. ÷ÒÎ ÆÈÇÍÜ – ËÈØÜ ÏÐÈÂÛ×ÊÀ ÍÎÑÈÒÜ ÑÂÎÅ ÒÅËÎ ê ÊÎÑÒÐÓ ÎÒ ÊÎÑÒÐÀ ÏÎ ÄÎÐÎÃÀÌ ÈÇÁÈÒÛÌ, ÷ÒÎÁ ÁÛËÎ ÎÍÎ ÎÁÎÃÐÅÒÛÌ È ÑÛÒÛÌ. ß ÏÎÌÍÞ âÀØ ÃÎËÎÑ, ÓÏÐÿÒÀÍÍÛÉ Â ÂÎÐÎÒ: âÀÌ ÒÅÑÅÍ ÍÅËÅÏÛÉ ÏÎÍÎØÅÍÍÛÉ ÃÎÐÎÄ, â ÊÎÒÎÐÎÌ ÏÐÈÕÎÄÈÒÅ Ê ÍÎ×È ÄÎÌÎÉ, è ÏÜÿÍÎ ÊÐÈÂÿÒÑÿ ÎÃÍÈ ÇÀ ÑÏÈÍÎÉ, â ÊÎÒÎÐÎÌ ÂѸ ÒÀÊ, ÊÀÊ ÏÐÈÄÓÌÀËÈ ÑÀÌÈ... âÛ ÄÛØÈÒÅ ÏÐÎØËÛÌ, ÇÀÁÛÒÛÌ ÄÎÌÀÌÈ. âÛ ÏÈØÈÒÅ, ÍÎ… ÍÅ ÐÅØÈËÈÑÜ ÑÊÀÇÀÒÜ, ÷ÒÎ, ÃËÿÄÿ  ÐÀÇÌÛÒÛÅ ÃÐÓÑÒÜÞ ÃËÀÇÀ (ÇÍÀÊÎÌÛÅ ÌÍÅ), âÛ Ñ ÓËÛÁÊÎÞ ÌÍÈÌÎÉ êÀÊ ÄÀÐÈÒÅ ÔÎÒÎ, ÇÎÂÅÒÅ ËÞÁÈÌÎÉ. è ÂÿËÛÅ ÃÓÁÛ ÏÐÈÂÛ×ÍÎ ÖÅËÓÞÒ å¸ (×ÒÎ ÒÅÏÅÐÜ ÇÀÌÅÍÿÅÒ ÄÐÓÃÓÞ), è ÇÅÐÊÀËÎÌ ÏÀÌÿÒÜ ÊÐÓÆÈÒ ÇÀÂÎÄÍÛÌ... íÅÒ,  ÍÅÌ ÍÅ ËÈÖÎ (×ÒÎ ÊÀÇÀËÎÑÜ ÐÎÄÍÛÌ) - â ÍÅÌ ÊÀÄÐ ÇÀ ÊÀÄÐÎÌ… À ×ÓÂÑÒÂÎ ÎÄÍÎ: äÀ, ÂÑÅ ÝÒÎ ÁÛËÎ Â ÇÀÁÀÂÍÎÌ ÊÈÍÎ... âÀØ ÃÎËÎÑ, ÍÅ ÏÐÈÑÏÎÑÎÁËÅÍÍÛÉ Ê ÊÐÈÊÓ, ðÀÇÁÐÎÑÀÍÍÛÉ ÂÅÒÐÎÌ, ÓÂÅÐÅÍÍÛÌ, ÄÈÊÈÌ… ß ÏÎÌÍÞ… îÒ ÑÊÓÊÈ ÂÛ ÏÐÿ×ÅÒÅÑÜ Â ÊÍÈÃÈ, çÀ ÒÅÌÍÛÅ ØÒÎÐÛ, ÃÄÅ ÃËÀÂÍÛÉ ÃÅÐÎÉ â ÎÄÍÓ ÈÇ ÁÅÑÑÎÍÍÈÖ ÊÎÍ×ÀÅÒ Ñ ÑÎÁÎÉ. è ÊÒÎ ÂÈÍÎÂÀÒ - ÍÅ ÈÙÈÒÅ ÎÒÂÅÒÀ…. ÷ÒÎ ÎÍ ÍÅ ÄÎÆÄÀËÑÿ… äÎÆÄÈÒÅÑÜ ÐÀÑÑÂÅÒÀ! îÑÒÛËÀ ÐÀÇÄÀÂËÅÍÍÀÿ ÑÈÃÀÐÅÒÀ… è ÂÌÅÑÒÎ ÏÎÐÒÐÅÒÀ ËÈØÜ ÐÀÌÀ… ÏÓÑÒÀÿ… íÎ×Ü ÒËÅÅÒ… íÎ×Ü ÒÀÅÒ… ïÈÑÜÌÎ ÿ ×ÈÒÀÞ. 1985 *** áÓÄÓÒ ÑÓÌÅÐÊÈ ÐÀÍÜØÅ, ×ÅÌ ÍÀ×ÍÅÒÑÿ ÒÎÑÊÀ. ó ÌÅÍÿ ÍÅ ÏÎËÓ×ÈÒÑÿ ÂÇÃËÿÄ ÑÂÛÑÎÊÀ, è ÒÎÃÄÀ ÒÛ «ÏÐÎÙÀÉ» ÍÀÇÎÂÅØÜ «ÍÅ ÒÎÑÊÓÉ»,- è… ÍÅ ÏÎËÓ×ÈÒÑÿ ÒÂÎÉ ÏÎÖÅËÓÉ. ñÒÀÍÅÒ ( ÊÂÀÐÒÈÐÅ?) ÇÍÀ×ÈÒÅËÜÍÎ ÒÈØÅ, íÎ ÍÅ ÏÎËÓ×ÈÒÑÿ ×ÒÎ-ÒÎ ÓÑËÛØÀÒÜ… âÏÐÎ×ÅÌ, ÿ, ÊÀÆÅÒÑÿ, ÄÀÆÅ ÎÒÂÅ×Ó ïÐÅÆÄÅ, ×ÅÌ ÄÓØÍÎ ÏÎ×ÓÂÑÒÂÎÂÀÒÜ – ÂÅ×ÅÐ. ß ÏÎÒÿÍÓÑÜ ÇÀ ÑÓÒÓËÛÌ ÏËÀÙÎÌ…- è ÍÅ ÍÀÄÅÍÓ… çÀÁÛ ÍÈ Î ×ÅÌ, ÄÓÌÀÒÜ ÍÀ×ÍÓ ÍÈ Î ×ÅÌ, ÂÑÏÎÌÈÍÀÒÜ… ÍÈ Î ×ÅÌ. âËÎÆÈÒ ÏÐÈÂÛ×ÊÀ  ËÀÄÎÍÜ ÊÀÐÀÍÄÀØ, ñÊÓ×ÍÛÌ ÏÎÊÀÆÅÒÑÿ ÑËÎÂÎ «ÏÅÉÇÀÆ». ñÍÎÂÀ ÎÊÎØÊÎ ÇÀÕÎ×ÅÒ ÑÒÀÒÜ ÁËÈÆÅ, íÎ ÂÑÅ ÐÀÂÍÎ ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÓÂÈÆÓ òÀÌ, ÇÀ ÎÊÍÎÌ, ËÈØÜ ÂÎ ÌÐÀÊÅ ÍÅÄÂÈÆÍÎÌ ÊÒÎ-ÒÎ ×ÓÆÎÉ ÌÍÅ ÎÒÂÅÒÈÒ ÍÀ ÂÇÃËÿÄ (ÁÅÇ ÈÍÒÅÐÅÑÀ). àÕ, ÄÀ… ýÒÎ ÿ. 1989 ÑÅÍÒÿÁÐÜ *** øÀÐÔ ÍÅ ÑÏÐÿ×ÅÒ ÒÅÁÿ ÎÒ ÒÎÑÊÈ, âÈÍÎ ÃÎËÓÁÅÅ ÍÅ ÑÄÅËÀÅÒ ÍÅÁÎ. òÛ ÎÒÐÀÇÈØÜÑÿ ÍÀ ÄÍÅ ÐÅÊÈ ñ ÌÎÑÒÀ, ÍÀ ÊÎÒÎÐÎÌ ÏÎÊÀ ÅÙ¸ ÍÅ ÁÛË. 11 ÄÅÊÀÁÐÿ 1988 *** òÛ ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÁÎÈØÜÑÿ, à ÿ ÁÎÞÑÜ ÒÅÁÿ ÈÑÏÓÃÀÒÜ. ÷ÅÐÑÒÂÛÉ ÀÑÔÀËÜÒ ÎÒ ÑÛÐÎÑÒÈ ÍÅ ÑÒÀÍÎÂÈÒÑÿ ÌÿÃ×Å. è ÂÑÅ-ÒÀÊÈ ÎÍ, ÊÀÊ ÏÐÈÁÐÅÆÍÛÉ ÏÅÑÎÊ, ÍÅ ÑÎÕÐÀÍÿÅÒ ÑËÅÄÎÂ. íÈÊÒÎ ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÓÇÍÀÅÒ, ×ÒÎ ÌÛ ÇÄÅÑÜ ØËÈ. ìÈÌÎ ÄÎÌÎÂ, ÊÎÒÎÐÛÅ ÏÐÈÒÂÎÐÿÞÒÑÿ ÊÀÌÅÍÍÛÌÈ, ×ÒÎÁÛ ÌÎË×ÀÒÜ. â ÃÎÐÎÄÅ, ÑÎÇÄÀÍÍÎÌ ÌÎÈÌÈ ÍÅÏÎÍÿÒÍÛÌÈ ÐÀÑÑÊÀÇÀÌÈ, â ÃÎÐÎÄÅ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÒÀÊ ÏÎÕÎÆ ÍÀ ÐÅÀËÜÍÎÑÒÜ òÛ ÏÐÎÑÒÈØÜÑÿ ÑÎ ÌÍÎÞ, òÅÌ, ÊÎÃÎ ÿ ÏÎÑÒÀÐÀÞÑÜ ÍÀÏÈÑÀÒÜ ( ÐÀÑÑÊÀÇÀÕ) æÈÂÎ È ÿÐÊÎ. òÀÊ, ×ÒÎÁÛ ÒÛ ÏÎÄÓÌÀËÀ, ÷ÒÎ ÆÌÅØÜ ÐÓÊÓ ÎÐÈÃÈÍÀËÓ, êÎÃÄÀ ÁÓÄÅØÜ ÑÒÎÿÒÜ ó ÑÀÌÎÓÂÅÐÅÍÍÎÉ ÍÎÂÎÑÒÐÎÉÊÈ, ãÐÅÞÙÅÉ ÑÐÅÄÈ ÄÐÓÃÈÕ È ÒÂÎÞ ÊÂÀÐÒÈÐÓ, â ÊÎÒÎÐÎÉ ÒÛ ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÁÎÈØÜÑÿ. 1988 ëåíèíãðàä äÎÆÄÜ ÂÎÇÂÐÀÙÀÅÒÑÿ. â ÊÎÒÎÐÛÉ ÐÀÇ! õÎÒÿ ÐÀÑÑÊÀÇ ÅÃÎ ÄÎÂÎËÜÍÎ ÍÓÄÅÍ. â ÍÅÌ ÊÀÆÄÛÉ ÏÎËÓ×ÀÅÒÑÿ ÈÇ ÍÀÑ ïÎÕÎÆÈÌ… ïÎ ÓËÈÖÅ ÑÒÅÊÀÞÒ ËÞÄÈ. ß ÏÎÄÑÒÀÂËÿÞ ÒÅÏËÛÅ ËÀÄÎÍÈ ê ÕÎËÎÄÍÎÌÓ ÎÊÎÍÍÎÌÓ ÑÒÅÊËÓ… îÑÒÀÍÎÂÈËÑÿ ØÊÎËÜÍÈÊ ÍÀ ÓÃËÓ (ñÎÌÍÅÍÈÅÌ ÈÇÌÓ×ÅÍÍÎÃÎ ÄÎÌÀ). îÍ ÂÑÒÀË ÍÀ ÌÈà – ÅÌÓ ÈÄÒÈ ÂÏÅÐÅÄ, (è ÝÒÎÒ ÌÈÃ, ÑÊÎÐÅÉ ÂÑÅÃÎ, ÇÀÁÓÄÅÒ)… îÍ ÁÓÄÅÒ ÆÈÒÜ, ÊÎÃÄÀ ÌÅÍÿ ÍÅ ÁÓÄÅÒ, íÎ ÑÒÀÐÛÉ ÄÎÌ ÅÃÎ ÏÅÐÅÆÈÂÅÒ… ïÎ ÓËÈÖÅ ÑÒÅÊÀÞÒ ËÞÄÈ. ß ×ÓÂÑÒÂÓÞ, ÁÅÇÓÌÈÅ ÍÅ ÑÏÐÿ×ÅÒ ìÅÍÿ ÎÒ ÍÈÕ, À ÒÅËÎ – ÎÒ ÄÎÐÎÃÈ, è ÃÎÐÎÄ ÏÐÈÒÂÎÐÿÅÒÑÿ ÍÅÇÐÿ×ÈÌ, êÀÊ ÒÎÒ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÇÍÀÅÒ ÑËÈØÊÎÌ ÌÍÎÃÎ. î, ÿ ÄÀÂÍÎ ÀÊÒÅÐ ÅÃÎ ÁÐÎÄÿ×ÈÉ. äËÿ ÏÎÑÒÎÿÍÍÛÕ ÇÐÈÒÅËÅÉ ÿ ÏËÀ×Ó, ñËÓ×ÀÉÍÛÅ – ÏÐÎÙÀÞÒ ÍÅÓÄÀ×È. «äÂÎÐÖÛ… ìÎÑÒÛ… ôÎÍÒÀÍÛ… ôÎÍÀÐÈ…» óÑÒÀ ÎÒ ÃËÀÇ, ÎÍ ÁÛÒÜ ÕÎÒÅË ÁÛ ÏÐÎÙÅ, à ÄÎÆÄÜ ÂÑÅ ÏÐÎÁÈÐÀÅÒÑÿ ÍÀÎÙÓÏÜ ìÅÆÄÓ ÄÎÌÎÂ, ÌÅØÀÿ ÃÎÂÎÐÈÒÜ… ìÎË×ÀÍÈÅ ÇÀÑÒÛËÎ Ó ÄÂÅÐÈ, è ÍÀÌ ÓÉÒÈ ÑÒÀÍÎÂÈÒÑÿ ÒÐÓÄÍÅÅ. ìÛ ÎÒÂÅÐÍÅÌÑÿ ÎÒ ÅÃÎ ÌÓÇÅÅ – ìÛ Î ÑÅÁÅ ÄÎËÆÍÛ ÄÎÃÎÂÎÐÈÒÜ. ß ÍÀ×ÈÍÀÞ… æÀËÜ ÑËÎÂÀÐÜ ÌÎÉ ÑÊÓÄÅÍ… ïÎ ÓËÈÖÅ ÑÒÅÊÀÞÒ ËÞÄÈ… 1982-83 *** ìÅÍÿ ÁÜ¸Ò ÎÑÅÍÜ ÂÅÒÐÎÌ ÏÎ ËÈÖÓ, íÎ ÍÅ ÈÙÓ ÿ, ÃÄÅ ÑÌÎÃÓ ÑÎÃÐÅÒÜÑÿ, è ÄÓÌÀÞ, ×ÒÎ ÂѸ ÈÄ¸Ò Ê ÊÎÍÖÓ, õÎÒÿ ÅÙ¸ ÓÂÅÐÅÍÍÎ ÁÜ¸Ò ÑÅÐÄÖÅ. è, ÊÓÒÀÿÑÜ Â ÏÐÎÌÎÊØÅÅ ÏÀËÜÒÎ, õÎÆÓ ÑÐÅÄÜ ÒÅÕ, ÊÎÌÓ ÍÅ ÇÀÁËÓÄÈÒÜÑÿ. è ÎÒÒÎÃÎ, ×ÒÎ ÿ ÄËÿ ÍÈÕ ÍÈÊÒÎ, ß ÁÅÇ ÑÒÅÑÍÅÍÜÿ ÂÃËÿÄÛÂÀÞÑÜ Â ËÈÖÀ. êÎÌÓ ÈÇ ÍÈÕ ÿ ÌÎà ÁÛ ÐÀÑÑÊÀÇÀÒÜ, êÀÊ ÿ ÑÁÅÃÀË ÎÒ ÃËÀÇ Ê ÑËÅÏÛÌ ÃËÀÇÀÌ, êÎÐÌÈË ÑÎÁÎÉ ÍÅÂÈÄÿÙÈÕ È ÑÛÒÛÕ è ÑÒÀË ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÜÅÌ ÄËÿ ÇÀÁÛÒÛÕ. ìÎÉ ÑÎÁÅÑÅÄÍÈÊ, ÑËÓØÀÿ ÂѸ ÝÒÎ, â×ÅÐÀ ÏÐÎÑÈË ÁÛÒÜ ÁÎËÅÅ ÊÎÍÊÐÅÒÍÛÌ, ïÎÒÎÌ, ÄÎÏÈ ØÅÑÒÓÞ ÊÐÓÆÊÓ ÏÈÂÀ, ìÀÕÍÓË ÐÓÊÎÉ È ÓËÛÁÍÓËÑÿ ÊÐÈÂÎ. è ÂÑÅ-ÒÀÊÈ ÎÍ ÏÐÎÈÇÍÅÑ: «ïÎÐÀ». áÎÞÑÜ ÿ ÝÒÎÃÎ ×ÓÆÎÃÎ ÑËÎÂÀ. áÎÞÑÜ, ÊÎÃÄÀ ÏÎÒ¸ÐÒÎÅ «Â×ÅÐÀ» âÄÐÓà ÎÁËÈÊ ÑÂÎÉ ÂÎ ÌÍÅ ×ÅÊÀÍÈÒ ÑÍÎÂÀ, ÷ÒÎÁ ÎÙÓÒÈË ÿ ÏÐÎÔÈËÜ ÌÎÉ ÑÓÐÎÂÛÉ. êÒÎ ÅÃÎ ËÅÏÈÒ? (Ñ ÍÎ×È ÄÎ ÓÒÐÀ...) êÎÃÄÀ È ÊÀÊ ÓÑËÛØÓ ÿ: «ãÎÒÎÂλ, ÷ÒÎÁ ÑÀÌÎÌÓ ÓÆÅ ÑÊÀÇÀÒÜ: «ïÎÐÀ»… íÓ À ÏÎÊÀ… ïÎÊÀ È ÿ ÈÄÓ. ìÎÉ ÏÓÒÜ ÍÅËÅÏ. ñ ÍÅÃÎ ÍÅ ÆÀËÊÎ ÑÁÈÒÜÑÿ. äÐÓÇÜÿ, ÊÀÊ ÎÒÑÒÐÀ͸ÍÍÛ ÂÀØÈ ËÈÖÀ! î, ÄÀÉ… ÂÀÌ ÐÀÄÎÑÒÈ ÕÎÒÿ ÁÛ ÄÅÍÜ Â ÃÎÄÓ. íÎ ÄÅÍÜ ÊÎÍ×ÀÅÒÑÿ. áÛÂÀÅÒ ËÈ Ó âÀÑ äÅÍÜ ÍÀ×ÀÒ ÐÀÇ, À ÊÎÍ×ÅÍ ÒÛÙÓ ÐÀÇ? è ÂÅ×ÅÐ ÒÿÍÅÒ ÒÜÌÓ ÑÛÐÓÞ ÕÌÓÐÎ. âÇÃËÿÍÈÒÅ! ÊÀÊ ÑÓÒÓËÀÿ ÔÈÃÓÐÀ ñ ÌÎÈÌ ËÈÖÎÌ ÂÐÅÇÀÅÒÑÿ  ÏÅÉÇÀÆ. äÎÌÀ ÏÐÎÄÐÎÃØÈÅ ÏÛÒÀÞÒÑÿ ÓÑÍÓÒÜ, äÅÐÅÂÜÿ, ÏÎÒÅÐÿÂØÈÅ ÍÀÄÅÆÄÓ, íÅ ÂÈÄÿÒ ÍÈ×ÅÃÎ (ÍÅ ÒÎ, ×ÒÎ ÏÐÅÆÄÅ) è ÒÎËÜÊÎ ÏÐÎØËÛÌ ÑÎËÍÅ×ÍÛÌ ÆÈÂÓÒ. âÑÅ ÑÀÌÈ ÏÎ ÑÅÁÅ: ÒÅÍÜ – ÒÐÎÒÓÀÐ, êÈÎÑÊ ÏÐÎÑÒÓÆÅÍÍÛÉ (ÃÄÅ ÍÅ×ÅÃÎ ÊÓÏÈÒÜ), çÀÁÎÐ (ÅÃÎ ÓÊÐÀÑÈË ÁÛ ÏÎÆÀÐ). ñ ÊÀÊÎÃÎ ÄÅÐÅÂÀ ÑËÅÒÅË ÐÅÏÅÐÒÓÀÐ ê ÍÅÌÓ ÏÐÈÊËÅÈÂØÈÑÜ? (ÏÐÎÕÎÄÿÒ ÌÈÌÎ, ÆÀËÜ). ãÀÇÎÍ ÓÑÒÀË (ÍÅ ÌÎÆÅÒ ÁÎËÜØÅ ÏÈÒÜ). âÑÅ ÑÀÌÈ ÏÎ ÑÅÁÅ (È ÌËÀÄ È ÑÒÀÐ). è ÂÑÅÕ ÍÀÑ ÕÎ×ÅÒ ÒÜÌÀ ÎÁÚÅÄÈÍÈÒÜ. ðÂÓÑÜ ÈÇ ÎÁÚÿÒÈÉ, ÏÓÑÒÜ ÿ È ÁÅÃËÅÖ ëÈØÜ ÏÎÒÎÌÓ, ×ÒÎ ÍÈÊÓÄÀ ÍÅ ÄÅÒÜÑÿ. àÕ, ÎÑÅÍÜ ÑÊÂÅÐÍÀÿ ÍÀÏÎÌÍÈÒ ÏÐÎ ÊÎÍÅÖ, õÎÒÿ ÅÙ¸ ÓÂÅÐÅÍÍÎ ÁÜ¸Ò ÑÅÐÄÖÅ. 1984 *** ãÎÂÎÐÈÌ, - è ÏÐÎØÅË ÓÆÅ ×ÀÑ. íÅ ÇÀÏÎÌÍÞ. çÀÏÎÌÍÞ, ×ÒÎ ËÅÒÎ. íÅ ÁÛÂÀÅÒ ÊÎÐÈ×ÍÅÂÛÕ ÃËÀÇ. ÷ÒÎ ÑËÎÂÀ? (ÅÑËÈ ÍÅÒÓ ÏÎÝÒÎÂ). ïËÀ×Ü - ÍÅ ÏËÀ×Ü, ÿ ÇÀÊÐÎÞ ÊÀÂÛ×ÊÈ. ìÛ ÑÊÂÎÇÜ ÑËÅÇÛ ÏÎÉÄÅÌ ÍÀ ÂÎÊÇÀË. ÷ÒÎ ÍÀÌ ÏÎÅÇÄ? õÎÒÿ Á ÝËÅÊÒÐÈ×ÊÀ îÒ ÇÀÒÂÅÐÆÅÍÍÛÕ ËÈÖ ÓÂÅÇËÀ, îÒ ÇÀÊÎÍ×ÅÍÍÛÕ ÓËÈÖ… «ïÓÑÒÛÐÜ…», «îÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ…» - áÎËÜØÅ ÍÈ ÑËÎÂÀ!.. ñÊÎËÜÊÎ ËÅÒ ÌÛ Ñ ÒÎÁÎÞ «ÍÀ ÒÛ», ñÒÎËÜÊÎ ËÅÒ òÛ ÍÅ ËÞÁÈØÜ ÄÐÓÃÎÃÎ. 1988 *** ÷ÅÐÅÇ ×ÀÑ ÁÓÄÅÒ ÎÑÅÍÜ. íÅ ÖÅËÓÉ, - ÄÀÉ ÇÀÏÎÌÍÈÒÜ, êÀÊ ÇÀÑÓØÅÍÍÛÉ ÏÎËÄÅÍÜ ïÐÈÊÀÑÀÅÒÑÿ Ê ÊÎÆÅ… ÷ÅÐÅÇ ×ÀÑ ÁÓÄÅÒ ÎÑÅÍÜ, è ÿ ÑÒÀÍÓ ÏÐÎÕÎÆÈÌ – äÀÆÅ ÓËÈÖÀ ðÎÑÑÈ çÀÄÎÕÍÅÒÑÿ ÎÒ ÁÅÃÀ ìÅÆ ÀÑÔÀËÜÒÎÌ È ÍÅÁÎÌ ÷ÅÐÅÇ ×ÀÑ… 1989 ÑÅÍÒÿÁÐÜ â êóï÷èíî íÀ ÂÎÑÜÌÎÌ ÝÒÀÆÅ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÀ, ó ÊÎÒÎÐÎÃÎ ÎÊÍÀ –  ÏÓÑÒÛÐÜ, çËÎÉ ÑÓÄÜÁÅ ÏÐÎÙÅÍÛ ÂÑÅ ÊÎÂÀÐÑÒÂÀ - äÎÏÈÂÀÅÒÑÿ ÒÐÅÒÜÿ ÁÓÒÛËÜ. òÀÊ ÆÈÂÅÒÑÿ, ×ÒÎ ÑÍÎÂÀ ÿ Ñ ÒÅÌÈ, êÒÎ ÏÐÈÂÛÊ ÇÀÃÎÂÀÐÈÂÀÒÜ ÇËÎÑÒÜ. ëÜÞÒÑÿ… ÐÅ×È! îÒÑÓÒÑÒÂÓÅÒ ÂÐÅÌÿ! íÀ ÑÅÃÎÄÍÿØÍÈÉ ÄÅÍÜ – ÂÑÅ ÑÁÛËÎÑÜ. 1990 *** íÀÑËÅÄÓÞ ÁÅÑÔÎÐÌÅÍÍÎÑÒÜ ÍÎ×È… íÅ ÆÄÓ È ÆÄÓ, ÊÎÃÄÀ ÒÛ ÇÀÌÎË×ÈØÜ, è ÒÀÊ ÏÓÃÀÞÑÜ ÑÓÌÀÑØÅÄØÅÉ ÑÏÈ×ÊÈ,- íÅ ÕÎ×ÅÒÑÿ ÍÈ ËÀÌÏÛ, ÍÈ ÑÂÅ×È, íÈ ÇÂÅÇÄ. êÓÐÈ! - ÖÂÅÒ ÃËÀÇ ÍÅÐÀÇËÈ×ÈÌ, ß ÍÅ ÑÊÀÆÓ, ×ÒÎ ÌÍÅ ÎÍ ÁÅÇÐÀÇËÈ×ÅÍ. ðÈÑÓÉ ÍÀÃÈÌÈ ÏÀËÜÖÀÌÈ ÎÃÎÍÜ íÀ ØÅÅ È ËÈÖÅ ÌÎÅÌ – ÒÀÊ ÍÀÄÎ. íÅ ÂÈÆÓ ÃÓÁ, ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÓÞ ÏÎÌÀÄÓ è ×ÓÂÑÒÂÓÞ ÃÎÐÿ×ÓÞ ËÀÄÎÍÜ. äÛØÓ, (ÒÀÊ ÍÀÄÎ?),- ÍÅÆÍÀÿ ÏÅÒËÿ ñÊÎËÜÇÈÒ Ñ ÒÛÑÿ×ÅËÅÒÍÈÌ ÏÎÑÒÎÿÍÑÒÂÎÌ, íÀÂÿÇÛÂÀÿ ÌÍÅ ÌÎÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ… õÎ×Ó ÏÐÈÇÍÀÒÜÑÿ… À ÂÎ ÐÒÓ – ÇÅÌËÿ. ßÍÂÀÐÜ 1989 ëåáåäåâó 18 ñÅÍÒÿÁÐÿ ñËÎÂÀ ËÎÆÀÒÑÿ ÍÀ ÃÎÄÀ ÓÑÒÀËÎ. àÕ, ÑÊÎËÜÊÎ ÑËΠÌÛ ÂÌÅÑÒÅ ÏÅÐÅÆÈËÈ! ìÛ Ò¸ÏËÛÌÈ ÈÕ ÄÍÿÌÈ ÄÎÐÎÆÈËÈ, íÎ ÂÑÅ Æ, ÌÎÉ ÄÐÓÃ, ÎÏÿÒÜ ÏÎÕÎËÎÄÀËÎ. «ïÎÕÎËÎÄÀËÎ ÍÀ ×ÅÒÛÐÅ ÑÒÐÎ×ÊÈ». òÛ ÒÀÊ ÑÊÀÇÀË. òÛ ÓÑÌÅÕÍÓËÑÿ ÒÀÊ: «êÎÌÓ ÍÓÆÍÛ ÌÛ? äÐÓÆÁÀ? áÐÎÑÜ, ×ÓÄÀÊ, ïÈÒÜ ÏÐÎÑÒÎ ÍÅÎÕÎÒÀ  ÎÄÈÍÎ×ÊÓ». ÷ÒÎ Æ,  ÎÄÈÍÎ×ÊÓ ÍÅ ÏÐÈÄÅÒÑÿ ÏÈÒÜ. ïÎÑËÅ ÂÒÎÐÎÉ, À, ÌÎÆÅÒ, ÏÎÑËÅ ÒÐÅÒÜÅÉ òÛ ÁÓÄÅØÜ ÃÎÂÎÐÈÒÜ: «ÄÀÂÀÉ ÓÅÄÅÌ!», ðÀÑÑÊÀÇÛÂÀÒÜ, ÊÀÊ ÏÐÎÁÎÂÀË ÓÏËÛÒÜ (íÀÂÅÐÍÎ,  ÄÅÒÑÒÂÅ. íÀ ÏËÎÒÓ? íÀ ØÕÓÍÅ?) â ÊÐÀÿ ÁÅÇ ÑËÿÊÎÒÈ, ÏÎÄ ÍÅÁÅÑÀ ÁÅÇ ÃÐÓÑÒÈ, ãÄÅ ÍÈÊÎÃÎ, ÊÒÎ ÃÎÂÎÐÈÒ ÏÎ-ÐÓÑÑÊÈ, è ÍÈÊÎÃÎ, ÊÒÎ ÃÎÂÎÐÈÒ Ñ ÒÐÈÁÓÍÛ. íÀ ÑÊÎËÜÊÎ ËÅÒ ÏÐÎÄËÈÒÑÿ ÒÂÎÉ ÐÀÑÑÊÀÇ? ïÎÄ ÎÑÅÍÜ ÒÀÊ ÏÐÈÂÛ×ÍÎ ÏÎÂÒÎÐÿÒÜÑÿ äÅÐÅÂÜÿÌ, ÍÅ ÇÀÕÂÀ×ÅÍÍÛÌ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎÌ îÊÎØÊÀ ÒÂÎÅÃÎ. â ÍÅÃÎ ÑÅÉ×ÀÑ ñ ÊÀÇÅÍÍÎÉ ÓËÈÖÛ, ÊÎÍÅ×ÍÎ, ÂÈÄÍÎ ÍÀÑ, îÁÚÅÄÈÍÅÍÍÛÕ ÍÅ ÇÍÀ×ÅÍÜÅÌ ÔÐÀÇ, à ÎÁÙÅÞ ÏÎÒÅÐÅÉ ÈÍÒÎÍÀÖÈÉ. 1988 ñ íîâûì ãîäîì äÎÐÈÍÅ áÎÐÈÑÎÂÍÅ õÀÐÄÀÊ êÎÃÄÀ ÄÅÊÀÁÐÜ ÍÀÊËÈ×ÅÒ íÎÂÛÉ ãÎÄ, ïÎÇÄÐÀÂÈÒ âÀÑ È ÏÈÑÜÌÅÍÍÎ È ÓÑÒÍÎ. íÎ ÊÒÎ ÏÎÉÌÅÒ, ÊÀÊ Â ÝÒÎÒ ÄÅÍÜ âÀÌ ÃÐÓÑÒÍÎ, ïÐÅÊÐÀÑÍÛÉ ÄÅÍÜ (ÄËÿ ÒÅÕ, ÊÒÎ ÑÍÎÂÀ ÆÄÅÒ). äÐÓÇÜÿ ÍÀÏÎËÍÿÒ âÀØ ÁÎÊÀË ÂÈÍÎÌ; ïÐÈÂÛÊØÀÿ ÁÛÒÜ Â ÖÅÍÒÐÅ ÈÕ ÂÍÈÌÀÍÜÿ, âÛ ÂÑÒÐÅÒÈÒÅ ÓËÛÁÊÎÉ ÏÎÆÅËÀÍÜÿ (êÎÒÎÐÛÌ ÆÈÇÍÜÞ ÑÒÀÒÜ ÍÅ ÑÓÆÄÅÍÎ). âÀÑ ÎÑÒÀÍÎÂÈÒ ÑÅÐÛÉ ÄÅÍÜ Â ÎÊÍÅ, - è ÂÄÐÓà ÏÎÊÀÆÅÒÑÿ, ×ÒÎ Â ÒÅÑÍÎÌ ÄÎÌÅ ÏÓÑÒÎ, è ÂÑÏÎÌÍÈÒÅ ÒÎÃÄÀ âÛ ÎÁÎ ÌÍÅ, ïÎÄÓÌÀÂ… âÅÄÜ ÅÌÓ, ÍÀÂÅÐÍÎ, ÃÐÓÑÒÍÎ. 1979 êóðîâèöû ìÛ ÇÄÅÑÜ ÍÅ ÆÈÂÅÌ, â ÄÎÌÅ ÝÒÎÌ, ÎÏÓÙÅÍÍÎÌ Â ÑÀÄ, îÁÐÅ×ÅÍÍÛÉ ÍÀ ÑÊÓ×ÍÎÅ ÍÅÁÎ, ïÎÄ ÊÎÒÎÐÛÌ ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÑÌÎÆÅÒ ÑÎÇÐÅÒÜ ÂÈÍÎÃÐÀÄ. íÈÊÎÃÄÀ ÌÛ ÍÅ ÁÓÄÅÌ ÇÄÅÑÜ ÆÈÒÜ, ÊÀÊ ÒÅ, ÊÒÎ ÑÅÉ×ÀÑ ÒÎÏÿÒ ÏÅ×Ü (ÏÎÆÈËÛÅ ÌÓÆ×ÈÍÀ È ÆÅÍÙÈÍÀ) È ÍÅ ËÞÁÿÒ ÑÌÎÒÐÅÒÜ ÍÀ ÎÃÎÍÜ, Ñ×ÈÒÀÿ ÝÒÎ ÇÀÍÿÒÈÅ ÏÐÀÇÄÍÛÌ, ÍÅÍÓÆÍÛÌ, ÍÅËÅÏÛÌ íÀÑÒÎËÜÊÎ, ÍÀÑÊÎËÜÊÎ ÑÒÐÀÍÍÛ ÄËÿ ÍÈÕ ÍÀØÈ ÏÎÏÛÒÊÈ ÄÎÒÿÍÓÒÜÑÿ ÄÎ ÏÐÎØËÎÃÎ. âÎÑÏÎÌÈÍÀÍÜÿ? ê ×ÅÌÓ ÎÍÈ… ÅÑËÈ ÌÎÆÍÎ ÑÏÓÑÒÈÒÜÑÿ Ê ÒÈÕÎÉ ÐÅÊÅ È ÏÎÂÒÎÐÈÒÜ ÇÀ ÍÅÉ: «ÐÅÀËÜÍÎÑÒÜ – ÝÒÎ ËÈØÜ ÎÒÐÀÆÅÍÈÅ ÇÛÁÊÎÃλ. è, ÊÎÃÄÀ ÌÛ ÏÎÉÄÅÌ ÎÒÑÞÄÀ (ÒÀÊÈÅ ×ÓÆÈÅ), ×ÒÎÁÛ ÂÅÐÍÓÒÜÑÿ ( ÑÂÎÉ ÃÎÐÎÄ), òÎËÜÊÎ ÂÇÃËÿÄÛ ÏÐÎÂÎÄÿÒ ÍÀÑ, è ÌÛÑËÜ – çÀ×ÅÌ ÎÍÈ ÁÛËÈ? 1987 *** âÅ×ÅÐ ÏÐÈÂÛÊ, ÊÀÊ ÄÓØÀ ÌÎÿ Ê ÊÎÆÅ, ê ÒÅÌÍÎÌÓ ØÀÐÊÀÍÜÞ ÑÒÎÏÒÀÍÍÛÕ ÓËÈÖ, ê ÂÇÃËÿÄÓ ÁÅÇ ÍÅÁÀ È ÍÅÁÓ ÏÎÐÎÆÍÅÌÓ; ïÒÈÖÛ Ê ÊÎÐÌÓØÊÅ ÏÐÈÂÛÊËÈ – ÂÅÐÍÓËÈÑÜ. ÷ÒÎ ÆÅ… íÀÑÛÒÈÒÜ ×ÐÅÇ ÔÎÐÒÎ×ÊÓ ÑÒÀÞ, ê ÆÈÇÍÈ ËÞÁÎÂÜ ÏÐÎÁÓÆÄÀÿ (Ó ÊÎØÅÊ), êÍÈÃÓ ÄÎÑÒÀÒÜ (ÄÀ… ÊÎÃÄÀ ÁÛË ÇÀÁÐÎØÅÍ ÝÒÎÒ ÐÎÌÀÍ?) ìÎÆÅÒ ÁÛÒÜ, ÄÎ×ÈÒÀÞ. 1990 ÔÅÂÐÀËÜ *** äÅÍÜ ÁÓÄÅÒ ÁÅÇ ÄÎÆÄÿ. íÎ ÍÅÁÎ Â ÒÓ×ÀÕ âÄÐÓà ÎÒÒÎËÊÍÅÒ ÏÐÈÂÛ×ÍÎÑÒÜÞ ÑÂÎÅÉ, è ÒÛ ÐÅØÈØÜ, ×ÒÎ ÎÊÍÀ  ØÒÎÐÀÕ – ËÓ×ØÅ, è ÏÎÌÎÙÈ ÏÎÏÐÎÑÈØÜ Ó ÄÂÅÐÅÉ… íÎ ÁÓÄÅÒ ÌÓÆ. ïÐÎ ÒÂÎÉ ÏÅ×ÀËÜÍÛÉ ÂÈÄ îÍ ÑÊÀÆÅÒ ×ÒÎ-ÍÈÁÓÄÜ – ÒÛ ÑÒÀÍÅØÜ ÑËÓØÀÒÜ. õÎËÎÄÍÎÞ ÒÎÑÊÎÞ ÏÐÎÑÊÂÎÇÈÒ íÅÇÀÏÅÐÒÎÉ ÎÑÒÀÂËÅÍÍÓÞ ÄÓØÓ. çÀÕÎ×ÅÒÑÿ ÍÅ ÑÎËÍÖÀ, ÒÀÊ ÂÈÍÀ, íÅ ÒÈØÈÍÛ ÏÐÎÇÐÀ×ÍÎÉ – ÒÀÊ ÌÎË×ÀÍÜÿ. è ÂÑÏÎÌÍÈØÜ (ËÈØÜ ÎÑÒÀÍÅØÜÑÿ ÎÄÍÀ) äÍÈ, ×ÒÎ ÂÅËÈ Ê ÐÀÑÊÎÑÛÌ ÎÁÅÙÀÍÜÿÌ, êÀÊ ÁÓÄÅØÜ ÒÛ ÏÎÊÎÉÍÀ È ÂÅÐÍÀ. ïÎÊÎÉÍÀ È… ÓÂÅÐÅÍÍÎ ×ÓÆÎÉ øÊÀÔ ÊÍÈÆÍÛÉ ÂÑÒÀÍÅÒ, ÊÀÊ ÑÂÎÄÿÙÈÉ Ñ×ÅÒÛ, (ïÎ ÐÀÄÈÎ ÄÎËÎÆÀÒ Î ÏÎÃÎÄÅ) èÇ ÊÍÈÃÈ ÄÀËÜÍÅÉ ÒÛ ÄÎÑÒÀÍÅØÜ ÔÎÒÎ, òÎ ÔÎÒÎ, ÍÀ ÊÎÒÎÐÎÌ – ÿ ÆÈÂÎÉ. ß ÏÐÈÑÒÀËÜÍÎ ÂÇÃËÿÍÓ – ÒÂÎÅÉ ÐÓÊÈ êÎÑÍÅÒÑÿ ÄÐÎÆÜ (ÔÎÒÎÃÐÀÔ ÍÅÏÎÂÈÍÅÍ). òÛ ÑÍÈÌÎÊ ÁÓÄÅØÜ ÐÂÀÒÜ… (ÒÀÊ ËÅÏÅÑÒÊÈ ñÐÛÂÀÞÒ ÄÎ ÍÅÍÓÆÍÎÉ ÑÅÐÄÖÅÂÈÍÛ.) ôÅÂÐÀËÜ 1988 *** äÀ, ÂѸ ÒÀÊ ÆÅ. âѸ ÏÎÄÎØÂÎÉ ÎÁ ÀÑÔÀËÜÒ. æÈÇÍÜ ÑÒÈÐÀÅÒÑÿ – ÍÈÊÒÎ ÍÅ ÂÈÍÎÂÀÒ. èÇ ÑÓÄÜÁÛ ÍÅ ÏÎËÓ×ÀÅÒÑÿ ÑÒÈÕÀ. «ß ËÞÁËÞ ÒÅÁÿ» – ÊÀÊÀÿ ×ÅÏÓÕÀ! äÀ, È ÿ ÓÌÅË ÍÅ ÇÀÌÅ×ÀÒÜ, ÷ÒÎ ÏÎÄ ÏËÀÌÅÍÅÌ – ÎÏËÛÂØÀÿ ÑÂÅ×À îÑÒÀ¸ÒÑÿ… ÅÑËÈ ÁÛ ÏÅ×ÀËÜ! – ñÊÐÅÆÅÒ ×¸ÐÍÛÕ ÑÏÎÐΠÏÎ ÍÎ×ÀÌ (ÊÒÎ ÐÈÑÓÅÒ ËÓ×ØÅ ÍÀ ÏÅÑÊÅ), ðÀÇÃÎÂÎÐΠÍÈÊÎÃÎ Ñ ÍÈÊÅÌ. 1989 *** êÀÊ ÑËÎÂÀ ÍÅÏÎÍÿÒÍÛÅ, ÎÁËÀÊÀ ñÒÀÍÓÒ ÄÀÂÈÒÜ ÁÅÑÑÌÛÑËÅÍÍÎÑÒÜÞ. à ÏÎÕÎÄÊÀ ÁÓÄÅÒ ÌÎÿ ËÅÃÊÀ, äÀÆÅ ÅÑËÈ ÍÅ ÂÛÑÏËÞÑÜ ÿ. è  ÌÅÒÐÎ, ÎÒÂÛÊØÅÅ ÎÒ ÌÅÍÿ, ïÎÑÒÀÐÀÞÑÜ ÂÎÉÒÈ ÿ ÇÀÏÐÎÑÒÎ - è ËÈÖÎ, ÊÀÊ ÑÊÎÌÊÀÍÍÀÿ ÏÐÎÑÒÛÍÿ, æÅÍÙÈÍÛ, ÂÅÐÿÙÅÉ Â ÊÐÀÑÊÓ È ÏÓÄÐÓ, íÀÏÎÌÍÈÒ ÍÀÂÿÇ×ÈÂÎ: ÈÌÅÍÍÎ ÓÒÐÎ â ÂÀÃÎÍÅ ÑÅÉ×ÀÑ. îÏÿÒÜ ÊÎÍÅÖ ÀÂÃÓÑÒÀ. è ÂÐÅÌÿ ÎÒ×ÀÿÍÍÎ ÏÐÈÊÓÑÈÂ, ïÎÄ ÍÅÁÎÌ ÎÏÿÒÜ ÒÅÁÿ ÁÓÄÓ ÆÄÀÒÜ ÿ. ïÎ×ÅÌÓ (ÏÎÄÓÌÀÞ) ÿ ÒÀÊ ÍÅÊÐÀÑÈÂ, ïÎ×ÅÌÓ ÿ ËÞÁËÞ ÑÅÍÒÿÁÐÜ è ×ÅÐÍÎÅ ÒÂÎÅ ÏËÀÒÜÅ? ïÎ×ÅÌÓ?.. ïÎ×ÅÌÓ ÄËÿ ÌÅÍÿ ÄÀÆÅ ÑÍÛ òÅÁÿ ÑÏÎÑÎÁ ÂÈÄÅÍÜÿ ÑÎ ÑÒÎÐÎÍÛ? âÎÒ ÑÌÎÒÐÞ ÿ ÑÅÉ×ÀÑ, ÁÓÄÒÎ ÁÅÐÅà ÍÀ ÂÎÄÓ, (÷ÒÎÁ ÓÂÈÄÅÒÜ, ÊÀÊ ÒÛ ÂÄÐÓà ÎÑÒÀÂÈØÜ ÒÎËÏÓ, ïÎÄÎÉÄÅØÜ, ÑËÎÂÍÎ ÒÀ, ÊÒÎ ÄÀÐÓÅÒ ÑÂÎÁÎÄÓ, è ÒÀÊ ÑÒÛÄÍÎ ÌÍÅ ÑÒÀÍÅÒ, ÷ÒÎ ÃÐÅØÈË ÍÀ ÑÓÄÜÁÓ). òÛ ÓÂÅÐÅÍÍÎ ÂÑÒÀÍÅØÜ ÌÅÆÄÓ ÌÍÎÉ È ÂÅÑÍÎÞ, è ÎÑÒÀÍÓÒÑÿ ÃÓÁÛ ÎÒ ÌÅÍÿ (È ÃËÀÇÀ). è ÏÎÉÌÓ ÿ ÒÎÃÄÀ: ÂÑÅ ÑÂÅÐØÀËÎÑÜ ÑÎ ÌÍÎÞ ëÈØÜ ÇÀÒÅÌ, ×ÒÎÁ ÎÁ ÝÒÎÌ ÿ ÒÅÁÅ ÐÀÑÑÊÀÇÀË. ìÛ ÏÎ×ÓÂÑÒÂÓÅÌ ÁËÈÇÎÑÒÜ ÑÂÎÞ Ñ ÍÅÏÎÃÎÄÎÞ, ÷ÒÎ ÒÀÊ ËÞÁÈÒ ÏÎÄÚÅÇÄΠÄÎÑÒÓÏÍÛÅ ËÅÑÒÍÈÖÛ, è ÎÁÚÿÒÜÿ ÊÀÊ ÑÂÿÇÈ, ÍÀÇËÎ ÁÅÑÏÎÐÎÄÍÛÅ, (áÓÄÅÒ ÒÅÑÍÎ ÄÎ ÁÎËÈ, íÎ ÌÛ Â ÍÈÕ ÏÎÌÅÑÒÈÌÑÿ). è ÎÒ ÆÀÄÍÛÕ ÏÐÎÁËÅÌ ÂÑÅÕ, ÊÎÒÎÐÛÌ ÌÛ ÏÐÎÄÀÍÛ, íÅ ÑÁÅÆÈÌ, À ÓÅÄÅÌ… åÑËÈ ÌÛ ÂÑÒÐÅÒÈÌÑÿ. 1988 *** ñÌÎÒÐÈ, ÂÎÍ ×ÅËÎÂÅÊ ÑÒÐÅÌÈÒÑÿ  ÏËÀÙ, ìÈÍÓÿ ÍÈÙÅÃÎ (×ÒÎ ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÏÐÎÑÈÒ). ïÎÏÐÎÁÓÉ ËÓ×ØÅ ÎÁÎÇÍÀ×ÈÒÜ ÎÑÅÍÜ íÀ ÃÎÐÎÄÅ, ÃÄÅ ÌÛ Ñ ÒÎÁÎÉ ÑÅÉ×ÀÑ ïÐÅÄÏÎËÀÃÀÅÌ, ÑÊÎËÜÊÎ ÍÀÌ ØÀÃΠåÙ¸ ÁÛÒÜ ÂÌÅÑÒÅ. êÀÊ ÍÀÌ ÐÀÇÎÁÐÀÒÜÑÿ âÎ ÂÐÅÌÅÍÈ, ÑÐÛÂÀÞÙÅÌ ËÅÃÊÎ ñÓÕÈÅ ÔÐÀÇÛ, ÑÓØÅ ÀÑÑÈÃÍÀÖÈÉ ñËÅÒÀÞÒ ËÈÑÒÜÿ. ÷ÒÎ Æ, ÿ ÁÅÑÒÎËÊΠòÎÃÄÀ, ÊÎÃÄÀ ÒÛ ÕÎ×ÅØÜ ÎÒÊÀÇÀÒÜÑÿ îÒ ÍÅÁÀ ÝÒÎÃÎ, - ÏÎÕÌÅËÜÍÎÞ ÒÎÑÊÎÉ åÃÎ ÇθØÜ. äÀ, ÿ ÓÑÒÀË ÎÒ ÏÜÿÍÑÒÂÀ, íÎ ÌÍÅ ÍÈÊÀÊ ÍÅ ÂÛÓ×ÈÒÜ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ îÒ ÑÅÐÄÖÀ ÄÎ ÁÐÅÄÎÂÛÕ ÎÁËÀÊÎÂ, äÎ ÑÀÌÛÕ ÁËÈÇÊÎ ÂÛ×ÅÐ×ÅÍÍÛÕ ÓÑÒ ß ÍÈÊÎÃÄÀ ÓÆÅ ÍÅ ÄÎÒÿÍÓÑÜ äÎ ÒÎÉ ÒÅÁÿ, ×ÒÎ ÇÍÀÅÒ ÍÀÈÇÓÑÒÜ êÀÊÎÃÎ ÖÂÅÒÀ ÑÓÌÅÐÊÈ È ÃÐÓÑÒÜ è ÒÅÍÜ Å¸… ÄËÈÍÎÞ Â ÆÈÇÍÜ… ÌÓÆ×ÈÍÛ ÁÅÇ ÂÎÇÐÀÑÒÀ, ÌÎÈÕ ÏÐÈÌÅÐÍÎ ËÅÒ, - òÛ ÃÎÂÎÐÈØÜ, ÁÅÇÄÀÐÅÍ ÈÕ ÑÞÆÅÒ è ÍÅ ÈÙÓ ÿ ÝÒÎÌÓ ÏÐÈ×ÈÍÛ? âѸ ÒÀÊ. ß ÒÎËÜÊÎ ×ÓÂÑÒÂÓÞ ÌÎÐÙÈÍÛ íÀ ÑÍÈÌÊÅ, ÃÄÅ ÒÂÎÉ ÂÇÃËÿÄ ÏÎ×ÒÈ ÐÀÇÿÙ. ñÌÎÒÐÈ! âÎÍ ×ÅËÎÂÅÊ ÑÒÐÅÌÈÒÑÿ  ÏËÀÙ. 1990 *** êÀÊ ÓÉÒÈ, ÊÎÃÄÀ ÃËÀÇÀ ÇÀÊÐÛÒÛ? ÷ÜÈ ÃËÀÇÀ – ÍÅ ÁÓÄÅÌ ÂÑÏÎÌÈÍÀÒÜ. ÷ÅÐÍÎ-ÁÅËÛÌ ÑÍÎÌ ÆÈÂÅÒ ÊÐÎÂÀÒÜ, ìÓ×Àÿ ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÅÉ ÓÁÈÒÛÕ. êÎÐÌÈÒÑÿ ÒÎÑÊÎÞ ÍÀØÅÉ ÄÎÆÄÜ. ìÛ Î ÍÅÌ ÄÀÂÍÎ ÍÅ ÂÑÏÎÌÈÍÀËÈ. äËÿ ÆÈÂÛÕ ÑÅÉ×ÀÑ ÏÎÉÄÓÒ ÒÐÀÌÂÀÈ. íÈÊÓÄÀ ÒÛ ÁÎËÜØÅ ÍÅ ÓÉÄÅØÜ. 1986 *** ìÛ Â ÏÎÅÇÄÅ. íÀ ÓËÈÖÅ. â ÊÂÀÐÒÈÐÅ. íÀÑ ÍÀÓ×ÈËÈ – ÑÌÎÒÐÈÌ ÍÀ ×ÀÑÛ. íÀÑ ÂÎÇÂÐÀÙÀÞÒ (ÊÀÊ ÌÈØÅÍÈ Â ÒÈÐÅ) äÎÌÎÉ,  ÎÁÚÿÒÜÿ,  ÒÅËÎ, ÍÀ ÂÅÑÛ. «ãÄÅ ÌÛ ÑÅÉ×ÀÑ?" – «èÄÅÌ ×ÅÐÅÇ ÄÎÐÎÃÓ», - îÒÂÅÒÈØÜ, ÓÄÈÂËÅÍÈÅ ÑÊÐÛÂÀÿ. «ëÞÁÈÌÀÿ! òÛ ÐÿÄÎÌ?! ñËÀÂÀ ÁÎÃÓ!». - ñÊÀÇÀË ÁÛ ÿ, ÍÎ ÿ ÍÅ ÏÎÍÈÌÀÞ: ÷ÒÎ ÇÍÀ×ÈÒ «ÐÿÄÎÌ» È ÊÒÎ ÒÛ ÒÀÊÀÿ. ß ÇÍÀÞ, ÍÅ ÁÛËÎ Á ÒÅÁÿ – ÁÛËÀ Á ÄÐÓÃÀÿ. íÓ È ÍÀÎÁÎÐÎÒ – ÍÀÑ Î×ÅÍÜ ÌÍÎÃÎ. íÅ ÆÀËÊÎ - ÏÎÄ ÊÎËÅÑÀ, ÏÎÄ ÊÎÏÛÒÀ, ÏÎÄ ÑÀÏÎÃÈ… ëÞÁÈÌÀÿ! øÀÃÍÅÌ! îÑÒÀÍÅÌÑÿ ÕÎÒÿ ÁÛ ÐÀÇ ÂÄÂÎÅÌ íÀ ÒÎÉ ÄÎÐÎÃÅ, ÃÄÅ ÍÓÒÐÎ Ìθ æÅËÅÇÍÛÌÈ ÏÐÈÇÛÂÀÌÈ ÏÐÈÁÈÒÎ. îÑÒÀÍÅÌÑÿ! ÷ÒÎÁÛ ÿ ÑÌÎà ÌÎË×ÀÒÜ, - ß ÁÎËÜØÅ ÍÅ ÌÎÃÓ ÌÅÍÿÒÜ ÎÁËÈ×Üÿ. íÅ ÓÕÎÄÈ! ß ËÅÃÊÀÿ ÄÎÁÛ×À. âѸ ÂÀØÅ! îÒ ÏËÅ×À È ÄÎ ÏËÅ×À. ãÐÛÇÈÒÅ ÌÎÞ ÃÐÓÁÓÞ ÏÅ×ÀËÜ, ñÏÀÑÀÉÒÅ ÆÈÇÍÜ ÎÒ ÃÈÁÅËÜÍÎÉ ÏÐÈÂÛ×ÊÈ ÆÈÒÜ… ÌÅÆÄÓ ÏÀËÜÖÀÌÈ ÊÐÓÆÈÒÑÿ ÂÅÒÅÐ… «ðÎÄÍÎÉ, Î ×ÅÌ ÒÛ ÄÓÌÀÅØÜ? îÒÂÅÒÜ ÌÍÅ». - «î ÒÎÌ, ×ÒÎ ÈÇÎ ÂÑÅÕ ÒÅÁÅ ÏÎÑËÅÄÍÅÉ ÄÎÑÒÀÍÓÑÜ». âÎÇÂÐÀÙÀÅÒÑÿ çÅÌËÿ, È ÁÜÞÒ Â ÇÀÊÀÒ ×ÀÑÛ, - È ÂÑÅ ÊÎÍÊÐÅÒÍÅÉ ñÓÒÜ ËÈÖ È ÂÑÒÐÅ×, ÐÅ×Ü, ÊÎÆÀ È ÇÌÅÿ, è ÑÓÌÅÐÊÈ ÒÅÊÓÒ ×ÅÐÅÇ ÊÐÀÿ òÅË È ÄÎÌÎÂ, È ÄÓØ, È ÄÓÌ ÍÀÑËÅÄÍÛÕ… è ÑÓÌÅÐÊÈ ÒÅÊÓÒ ×ÅÐÅÇ ÊÐÀÿ - òÛ ÎÒÎÏÜÅØÜ, ×ÒÎÁ ÍÅ ÎÁÆÅ×ÜÑÿ. äËÿ ÊÎÃÎ ÌÛ ÏÎÂÒÎÐÿÅÌ: «ÌÎÉ», «ÌÎÿ»? æÈÂÅÌ Â ÈÃÐÓ, È ÑÍÎÂÀ ÍÈ×Üÿ… òÛ ÂÅÐÈØÜ, ×ÒÎ ÈÄÅØÜ. öÅËÓÅØÜ ÑÏËÅÒÍÈ. ìÍÅ Æ - ÂÑÅ ÐÀÂÍÎ, ÊÀÊÎÅ Ñ×ÀÑ ÑÒÎËÅÒÜÅ, è ÅÑÒÜ ËÈ ÒÎ ÑÒÎËÅÒÜÅ, ÃÄÅ ÅÑÒÜ ÿ. íÅÒ.. ÂÑÅ ÏÅÐÅÏÈØÓ… èÞËÜ. çÀÐÿ. ãÎÄ ÍÛÍÅØÍÈÉ. ÷ÈÑËÎ? ïÎÑÒÀÂËÞ ÒÐÅÒÜÅ. 198… âñòðå÷à (ÃÎÄÎÂÙÈÍÀ) íÎ×Ü ÏÐÅÂÐÀÙÀËÀÑÜ Â ÑÒÐÀÍÍÎÅ ÂÈÄÅÍÜÅ… â Í¸Ì ÂÐÅÌÿ ÊÀÊ ÁÛ ØËÎ ÍÀÎÁÎÐÎÒ. ß ÓÕÎÄÈË ÌÃÍÎÂÅÍÜÅ ÇÀ ÌÃÍÎÂÅÍÜÅÌ íÀÇÀÄ… ÅÙÅ… ÏÎÊÀ ÍÅ ÂÛØÅË ÃÎÄ. ìÍÅ ÑÍÈËÑÿ ÌÀÐÒ, Â Í¸Ì ÃÐÓÑÒÍÎ ÒÀÿË ÑÍÅÃ… âÅÐÍÅÅ, ÃÐÓÑÒÜ ÁÛËÀ ÎÒ ÐÀÑÑÒÀÂÀÍÜÿ ÑÎ ÂÐÅÌÅÍÅÌ ÏÎÊÎÿ – ×ÅËÎÂÅÊ, ß ×ÓÂÑÒÂÎÂÀË, ÊÀÊ ÏËÀ×ÅÒ ÐÀÑÑÒÎÿÍÜÅ ÌÅÆ ËÈÖÀÌÈ. îÄÍÎ ÏÅÐÅÄÎ ÌÍÎÉ ÂÅÑÍÎÉ ÑÂÎÅÉ ÂËÅÊËÎ ÌÅÍÿ ÈÇ ÄÎÌÀ, ÇÀÊÐÛÂØÅÃÎ ÍÀĸÆÍÎÞ ÑÏÈÍÎÉ õÎËÎÄÍÛÅ ×ÅÐÒÛ ËÈÖÀ ÄÐÓÃÎÃÎ, ÏÎÍÿÒÍÛÉ ÂÇÃËÿÄ, ×ÅÉ ÇÀÒÀ¸ÍÍÛÉ ÌÐÀÊ ÁÛË ÇÍÁÊÎÌ, ÏÐÈÇÛÂÀÞÙÈÌ ÏÐÎÑÍÓÒÜÑÿ… ìÍÅ ÑÍÈËÎÑÜ, ×ÒÎ ËÈØÜ ÑÄÅËÀÞ ÿ ØÀÃ, ÒÎ ÁÓÄÅÒ ÓÆ ÍÅ ÑÓÆÄÅÍÎ ÂÅÐÍÓÒÜÑÿ. 1996 ðàçðûâ êÎÃÄÀ ÿ ÏÐÎÑÍÓÑÜ È ÂÎÇÜÌÓ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ ÄÀÐÎÌ, òÛ ÇÀÑÒÀÍÅØÜ ÌÅÍÿ È ÇÀÄÓÌÀÅØÜ ÂÑÒÐÅÒÈÒÜ ÌÎÉ ÂÇÃËÿÄ, è ÏÎÉ̸ØÜ, ×ÒÎ ÿ ÁÎËÜØÅ ÍÅ ÂÈÆÓ ÊÎØÌÀÐÎÂ, è ÇÀÌÅÒÈØÜ, ÷ÒÎ ÍÀØÈ ×ÀÑÛ ÑÒÎÿÒ. 1989 *** (äÐÓÃÓ ñÅиÃÅ Â äÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈÿ) ñÅÃÎÄÍÿ ÎÑÅÍÜ ÂÛÏÀËÀ òÅÁÅ. òÛ ÎÙÓÒÈË, ÊÀÊ ÎÏÓÑÒÈËÎÑÜ ÍÅÁÎ è ÏÎ ÑÛÐÛÌ ÎÊÎØÊÀÌ ØÀÐÿ ÑËÅÏÎ, âÅÐÍÓËÎ Ê ÐÀÇÌÛØËÅÍÜÿÌ Î ÑÓÄÜÁÅ. ñÁÈÂÀÿ ÏÅÏÅË Ñ ÏÐÎØËÎÃÎÄÍÈÕ ÔÐÀÇ, äÀÂÀÿ ÈÌ ÑÈËÜÍÅÅ ÐÀÇÃÎÐÅÒÜÑÿ, òÛ ÇÀÒÿÍÓËÑÿ… íÈÊÓÄÀ ÍÅ ÄÅÒÜÑÿ îÒ «ÂÅ×ÍÎÃλ ÆÅËÀÍÜÿ ÎÃËÿÄÅÒÜÑÿ, ïÅÐÅÕÎÄÿ ÎÒ ÏÐÎØËÎÃÎ Ê «ÑÅÉ×ÀÑ» è ÂÍÎÂÜ ÍÀÇÀÄ, ê ÏÎÒÅÐÿÍÍÛÌ ÑÒÈÕÀÌ, ê ÒÅÌ ÑÀÌÛÌ, Î ËÞÁÂÈ, Î ÑÌÛÑËÅ ÆÈÇÍÈ, è ÄÀÆÅ Î ÑËÓÆÅÍÈÈ îÒ×ÈÇÍÅ, ê ÊÀÊÈÌ ÁÛ ÍÈ ÁÐÎÑÀËÎ ÁÅÐÅÃÀÌ. ê ÍÈÌ, ÂÏÐÎ×ÅÌ, ÍÅ ÁÐÎÑÀËÎ, À ÒÿÍÓËÎ, âËÅÊËÎ Ê ÇÀÏÐÅÒÍÛÌ ÄËÿ òÅÁÿ ÒÎÃÄÀ. î! òÛ È ÈÕ ÏÎÇÍÀË ×ÅÐÅÇ ÃÎÄÀ âÎ ÌÍÎÆÅÑÒÂÅ. íÎ ×ÒÎ ÇÀ ÅÐÓÍÄÀ!.. îÏÿÒÜ ÎÊÍÎ ÍÀÄ ÑÒÀÐÎÉ ÑÏÈÍÊÎÉ ÑÒÓËÀ… õÎÒÿ… â ÍÅÃÎ ÑÌÎÒÐÅÒÜ ÏÐÈÿÒÍÅÅ, ×ÅÌ Â ÄÓËÎ. 27.10.97 *** (ïÈÑÜÌÎ Ê ì.å. ê Ÿ ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÞ ÈÇ ÑÒÐÀÍÑÒÂÈÉ) òÛ ÏÎÐÎà ÏÅÐÅÑÒÓÏÈØÜ ËÅÃÊÎ, è  ÏÐÈÕÎÆÅÉ ÏÎÑÌÎÒÐÈØÜÑÿ  ÇÅÐÊÀËÎ. àÕ, ÊÀÊÈÌÈ ÍÈ ÏÐÎÁÎÂÀÒÜ ÌÅÐÊÀÌÈ – âѸ ÆÅ ÿ ÎÒ ÒÅÁÿ ÄÀËÅÊÎ. ß ÍÅ ÑËÛØÓ, ÊÀÊ ÌÛ ÃÎÂÎÐÈÌ çÀ ÏÐÅÄÅËÀÌÈ ÏÐÈÊÎÑÍÎÂÅÍÈÿ… òÛ ÍÀÏÈØÅØÜ ÌÍÅ, ×ܸ ÎÒÐÀÆÅÍÈÅ â ÍÅÆÍÛÕ ÑÓÌÅÐÊÀÕ ÐÿÄÎÌ Ñ òÂÎÈÌ? 1995 *** «íÅ ÂÎÇÂÐÀÙÀÒÜÑÿ ÁÛ ÑÞÄÀ». ìÎË×Ó, ×ÒÎ ÄÓÌÀÞ ÈÍÀ×Å. ìÛ ÅÄÅÌ ÍÀ ×ÓÆÓÞ ÄÀ×Ó äÎ ÂÛÕÎÄÍÛÕ. èÒÀÊ, ÑÐÅÄÀ. ïÎ ÐÀÑÏÈÑÀÍÈÞ, ÏÎËØÅÑÒÎÃÎ, ïÅÐÐÎÍ ÏÎÏÎËÇ ÈÇ-ÏÎÄ ÎÊÍÀ. òÛ ÒÀÊ ÒÐÀÃÈ×ÅÑÊÈ ÏÜÿÍÀ, ÷ÒÎ ÃÎÂÎÐÈØÜ ÏÐÎ ëÜÂÀ òÎËÑÒÎÃÎ. è ÏÀÑÑÀÆÈÐÛ ÐÿÄÎÌ Ñ ÍÀÌÈ âÄÛÕÀÞÒ ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÍÛÉ ÁÐÅÄ ïÐÎ ÒÎ, ÊÀÊ ÃÐÓÑÒÍÎ ÆÈÒÜ òÅÁÅ, ïÎÑÊÎËÜÊÓ Î ÒÂÎÅÉ ÑÓÄÜÁÅ óÆÅ ÂÑÅ ÑÊÀÇÀÍÎ Â ÐÎÌÀÍÅ «àÍÍÀ êÀÐÅÍÈÍÀ». êÎËÅÑÀ ñÒÓ×ÀÒ ÓÁÈÉÑÒÂÅÍÍÎ ÑÅÐÜÅÇÍÎ â ÒÂÎÈÕ ÑËÎÂÀÕ. è ÑËÈØÊÎÌ ÏÎÇÄÍÎ ìÅÍÿÒÜ ÌÀÐØÐÓÒ. êÀÊÀÿ ÆÀËÎÑÒÜ! ÷ÒÎ ÿ ÑÅÃÎÄÍÿ ÂÛÏÈË ÌÀËÎ, ÷ÒÎÁ ÑËÓØÀÒÜ ÝÒÎ ÂÑÅ ÑÍÀ×ÀËÀ è ÑÍÎÂÀ Â×ÈÒÛÂÀÒÜÑÿ  ÑËÅÇÛ, áÐÅÄÿ Î×ÅÐÅÄÍÎÉ ÒÐÎÏÎÉ, âÅÄÓÙÅÉ ÂÅ×ÍÎ ÍÅ ÄÎÌÎÉ, êÓÄÀ-ÍÈÁÓÄÜ, ÃÄÅ ÍÀØÈ ÒÅÍÈ óÂÅÐÅÍÍÅÉ È ÎÒÊÐÎÂÅÍÍÅÉ îÒ×ÀÿÍÍÅÅ ÂÅÒÐÀ ÂÎÉ, êÎÃÄÀ ÍÅÍÀÑÒÍÎÞ ÐÓÊÎÉ ìÅÍÿ, ×ÒÎÁ ÄÂÅÐÜ ÎÒÊÐÛÒÜ ÑÀÌÎÉ, òÛ ÎÒÑÒÐÀÍÿÅØÜ. íÎ ÅÄÂÀ ñÒÀÐÈÍÍÛÉ ÒÀÍÅÖ ÂÎËØÅÁÑÒÂÀ (×ÒÎ ÍÀÇÛÂÀÅÒÑÿ ÓÞÒÎÌ) âÄÐÓà ÍÀ×ÈÍÀÅØÜ, - ÏÎ×ÅÌÓ-ÒÎ ìÍÅ ÂÑÏÎÌÈÍÀÞÒÑÿ ÑËÎÂÀ: «ß ÊÎÍ×ÈËÑÿ, À ÒÛ ÆÈÂÀ». 1990 âîñïîìèíàíèå î çíàêîìñòâå à. øÓÑÒÎÂÓ íÀÌ ÍÀ ÄÂÎÈÕ – ÎÄÈÍ ÎÁÐÛÂÎÊ ÑÍÀ. âÎÊÇÀË, ÍÀÁÈÒÛÉ ÒÓÃÎ. äÎÆÄÜ. âÅÑÍÀ, ×ÒÎ ÒÀÊ Ê ËÈÖÓ ÒÎÉ ÆÅÍÙÈÍÅ, ÊÎÒÎÐÎÉ ëÅÃÊÎ È ÂÅÑÅËÎ ÊÀÇÍÈÒÜ, ÌÈÐÈÒÜ È ÑÑÎÐÈÒÜ. ìÛ ÅÞ, ÁÓÄÒÎ Â «ÁËÀÃÎÐÎÄÍÎÌ ÄÎÌÅ», ÏÐÅÄÑÒÀÂËÅÍÛ ÄÐÓà ÄÐÓÃÓ, À ÇÍÀÊÎÌÈÒ ÁÓÒÛËÊÀ ÂÎÄÊÈ ÍÀÑ, È Î×ÅÍÜ ÆÈÂÎ ÒÅ×¸Ò ÁÅÑÅÄÀ Ê ôÈÍÑÊÎÌÓ ÇÀËÈÂÓ… è ÏÓÑÒÜ ÏÎÃÎÄÀ ÍÅ ÑÓËÈÒ ÇÀÃÀÐÀ (è ÝÒÎ ÿ «ÍÅ ÎÁÐÀÇÓÞ ÏÀÐÓ»), íÎ ÑÊÎËÜÊÎ ÇÄÅÑÜ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ ÄÀÐÎÌ! òÀÊÈÕ ÆÅËÀÍÍÛÕ, ËÀÑÊÎÂÛÕ – ËÞÁÛÕ… è, ×ÒÎÁÛ ÐÀÇÄÅËÈÒÜ ÈÕ ÍÀ ÒÐÎÈÕ, ß ÏÐÎËÈÂÀÞ ÂÛÄÅÐÆÀÍÍÛÉ ÑÒÈÕ… áÛÒÜ ÌÎÆÅÒ, ÄËÿ ÄÐÓÃÈÕ ÑÒÈÕ ÍÈ Î ×¸Ì, à ÂÛ, ÏÜÿÍÅÿ, ÏÐÎÑÈÒÅ ÅÙ¸… è ÎÑÎÇÍÀÂ, ÊÎÌÓ ÎÍ ÏÐÅÄÍÀÇÍÀ×ÅÍ, ÷ÈÒÀÞ Î ÑÂÈÄÀÍÈÿÕ ÍÀ ÄÀ×Å, ãÄÅ ÄÎÆÄÜ ÑÒÐÀØÈÒ ÍÅ ÎÁÅÙÀÍÜÅÌ ÑÊÓÊÈ, à ÌÛÑËÿÌÈ ÎÁ ÎÑÅÍÈ, ÐÀÇËÓÊÅ… òÓÒ Â ÃÎËÎÑÅ ÂÄÐÓà ÏÐÎÑÒÓÏÀÅÒ ÄÐÎÆÜ. ÷ÒÎÁ ÍÅ ÒÐÅÇÂÅÒÜ, ÌÛ ÃÎÂÎÐÈÌ ÏÐÎ ÄÎÆÄÜ. õÎÒÿ, ÏÐÈÇÍÀÒÜÑÿ, ÊÀÆÅÒÑÿ ÑÅÉ×ÀÑ, ÷ÒÎ ÄÎÆÄÜ ÊÎÌÓ-ÒÎ ÃÎÂÎÐÈÒ ÏÐÎ ÍÀÑ, è ÑËÛØÈÒÑÿ  ÅÃÎ ÍÅÂÍÿÒÍÎÉ ÐÅ×È ðÀÑÑÊÀÇ Î ÒÎÌ, ÊÀÊ, ÑÈÄÿ ÂÎÇËÅ ÏÅ×ÊÈ, ìÛ ÍÎÐÎÂÈÌ ÁÅÑÅÄÎÂÀÒÜ Î ÂÅ×ÍÎÌ, ÎÏÐÅÄÅËÈÒÜ,  ÊÀÊÎÌ ÈÇ ÏÎÊÎËÅÍÈÉ íÀÄÅÆÄÛ ÁÛËÎ ÁÎËÜØÅ, ×ÅÌ ÑÎÌÍÅÍÈÉ; è ÍÀÌ ÒÅÏËÎ, ÏÎÑÊÎËÜÊÓ ÍÅÑÓÐÀÇÍÛÉ ÍÀØ ÐÀÇÃÎÂÎÐ ÍÅ ÊÀÆÅÒÑÿ ÍÀÏÐÀÑÍÛÌ. ìÛ ÏÜ¸Ì ÑÅÃÎÄÍÿ, ÏÎÒÎÌÓ ×ÒÎ – ÏÐÀÇÄÍÈÊ. òÀÊ ×ÒÎ, ÊÎÃÄÀ  ÁÎÊÀËÅ ÐÀÇÎÃÐÅÒÎÌ òÛ ÄÅÐÆÈØÜ ÒÎÑÒ «çÀ ÂÅÐÈÂØÈÕ Â ÏÎÁÅÄÓ», - ß ÏÎÍÈÌÀÞ (È, ÊÎÍÅ×ÍÎ, ÑÐÀÇÓ), ×ÒÎ ÝÒÎ ÍÅ ÄÂÓÑÌÛÑËÅÍÍÀÿ ÔÐÀÇÀ. 9 ÌÀÿ 1996Ã. ñåðòîëîâî ìÛ ÂÌÅÑÒÅ ÓÕÎÄÈËÈ Ñ ÍÅÁÎÑÂÎÄÀ, è ǸÇÄÛ ÎÑÒÀÂÀËÈÑÜ ÇÀ ÑÏÈÍÎÉ… à ÍÀ çÅÌËÅ ÑÒÎÿËÎ ÂÐÅÌÿ ÃÎÄÀ. ìÎË×ÀËÀ ÒÛ. ìÛ ØËÈ Ê òÅÁÅ ÄÎÌÎÉ. ëÅÍÈÂÛÉ ËÅÑ ÂÎÐÎ×ÀËÑÿ ÑÏÐÎÑÎÍÜÿ, ñÂÅÒÈËÎÑÜ ÂÐÅÌÿ, ÏÀÄÀÿ Ó ÍÎà òÐÎÏÎÞ ÿÑÍÎÉ. äÎÌ ÑÒÎÿË ÍÀ ÑÊËÎÍÅ íÅÂÈÄÈÌÎÉ ÃÎÐÛ, È ÌÅÆÄÓ ÑÒÐÎÊ ñÓÄÜÁÀ ÑÒÈÕÈ ×ÈÒÀËÀ ÍÀ ÁÀËÊÎÍÅ… õÂÀÒÀË ÇÀ ÎÁÓÂÜ ×ÓÂÑÒÂÅÍÍÛÉ ÏÅÑÎÊ. ìÎË×ÀËÀ ÒÛ, È ÝÒÎ ÁÛË ÍÀÌ¸Ê íÀ ÏÐÎØËÎÅ, ×ÒÎ ÏÐÎÆÈÂÀÅÒ Â ÄÎÌÅ. áÅÇÓÌÍÛÉ ÏÅÐÅÊиÑÒÎÊ ÂÑÅÕ ÄÎÐÎà çÀÏÅ×ÀÒËÅËÑÿ ÍÀ ÒÂÎÅÉ ËÀÄÎÍÈ, êÎÒÎÐÓÞ ÿ ÎÒÏÓÑÒÈÒÜ ÍÅ ÌÎÃ. è ÿ, ÊÀÊ òÛ, ÁÎÿËÑÿ ÒÎÉ ËÓÍÛ, ãÄÅ ÐÀÇÃÎÂÎÐ ÂÎÏÐÎÑÎÂ È ÎÒÂÅÒΠ( ÎÁÚÿÒÜÿÕ ÑÒÅÍ) ÂѸ ÈÙÅÒ ÃËÓÁÈÍÛ, à ÏÎÂÒÎÐÿÅÒ ÑÊÎÂÀÍÍÎÑÒÜ ÏÐÅÄÌÅÒΠâ ÀÊÂÀÐÈÓÌÅ ÒÓÑÊËÎÌ ÒÈØÈÍÛ… áÛË ×¸ÐÑÒÂÛÌ ÕËÅÁ. òÿÃÓ×ÅÅ ÂÈÍÎ îÑÒÀÍÎÂÈÂ, òÛ ÂÛÌÎËÂÈËÀ «ÏÎÇÄÍλ, è ÝÒÎ ÎÇÍÀ×ÀËÎ «ÐÅØÅÍλ. òÛ ÑÒÀËÀ ÇÀÍÀÂÅØÈÂÀÒÜ ÎÊÍÎ… è ÁÛËÎ ÂÈÄÍÎ, ÊÀÊ ÑÈÿÞÒ Ç¸ÇÄÛ. 1996 ñáîðíèê «îïßòü ñòó÷óñü â ÷óæèå äâåðè» * * * à âÀÌ ÍÅ ÊÀÆÅÒÑÿ, ÌÛ ÍÅ ÆÈÂÅÌ, À ÁÐÅÄÈÌ. è ÂÑÅ ÂÎÊÐÓà – ÒÀÊÀÿ ÅÐÓÍÄÀ! ïÎÑËÓØÀÉÒÅ, ÄÀÂÀÉÒÅ ÂÑÅ ÓÅÄÅÌ! âÎÒ ÅÑËÈ Á ÒÎËÜÊÎ ÇÍÀÒÜ ÅÙÅ ÊÓÄÀ… 1977 ß óåçæàþ ñÎÍ ÁÅÑÒÎËÊÎÂÛÉ. ñÌÅØÍÛÅ ËÞÄÈ. ëÞÁÎÂÜ ×ÓÆÀÿ. ß ÏÎÒÅÐÿÞÑÜ – È ÂÑÅ ÇÀÁÓÄÓ. ß ÓÅÇÆÀÞ. ïÎÑËÅÄÍÈÉ ÐÀÇ, ÂËÅÇÀÿ  ÄÓØÓ, ïÜÿÍÈÒ ÏÈÂÍÀÿ. ìÍÅ ÇÄÅÑÜ, ÊÎÍÅ×ÍÎ, ÍÈÊÒÎ ÍÅ ÍÓÆÅÍ. ß ÓÅÇÆÀÞ. ñÂÎÈ ÏÅ×ÀËÈ, ÑÂÎÈ ÑÅÊÐÅÒÛ íÀ ÑÒÎÉÊÓ ÁÐÎÑÈÂ… ß ÏÎÍÈÌÀÞ, ×ÒÎ ÍÅÒ ÎÒÂÅÒÎÂ, ãÄÅ ÍÅÒ ÂÎÏÐÎÑÎÂ. ñÓÄÜÁÀ? áÅÑÑÌÅÐÒÜÅ? ÷ÒÎ ÿ ÒÀÊÎÅ? íÅÒ, ÍÅÒ, ÍÅ ÇÍÀÞ. ñÎÌÍÅÍÜÿ, ÑÏÎÐÛ. – à-À! âÑÅ ÏÓÑÒÎÅ… ß ÓÅÇÆÀÞ. ß ÎÑÒÀÂËÿÞ ÎÒ ÂÅ×ÍÎÉ ÑÌÓÒÛ ëÞÄÅÉ ÓÑÒÀÂØÈÕ. äÐÓÇÅÉ, ÊÎÒÎÐÛÌ ÍÓÆÍÛ ÏÐÈÞÒÛ äËÿ ÏÎÒÅÐÿÂØÈÕ. íÅ ÆÄÓ ÏÐÎÙÀÍÜÿ. íÅ ÆÄÓ ÏÐÎÙÅÍÜÿ. à ÿ – ÏÐÎÙÀÞ. áÅÇ ÑÎÆÀËÅÍÜÿ. áÅÇ ÏÐÎÄÎËÆÅÍÜÿ. ß ÓÅÇÆÀÞ. õÂÀÒÈËÎ ÆÈÇÍÈ ÍÀ ÏÎËÑÒÐÀÍÈÖÛ, è  ÒÅÏËÎÌ ÌÀÅ - ïÓÑÒÜ âÀÌ ÏÐÈÑÍÈÒÑÿ, ×ÒÎ ÌÍÅ ÍÅ ÑÏÈÒÑÿ… ß ÓÅÇÆÀÞ. 1978-79 ó îêíà ìÛ Ó ÏÐÎÇÐÀ×ÍÎÃÎ ÌÅ×ÒÀÅÌ Î ÏÐÎÇÐÀ×ÍÎÌ. ó ×ÈÑÒÎÃÎ, ÁÅÇ ÓÌÛÑËÀ, ÑÒÅÊËÀ íÀÑ ÌÓÒÍÀÿ ÏÅ×ÀËÜ ÎÁÂÎËÎÊËÀ è ÑÊÎÐÁÍÛÌ ÂÇÃËÿÄÎÌ ÇÀ ÎÊÍÎ ËÅÃËÀ, ãÄÅ ÄÐÅÌËÅÒ ÑÍÅÃ, ÃÄÅ ÂÑÅ ÍÅÎÄÍÎÇÍÀ×ÍÎ. è  ÏËÅÑÊÅ ÎÆÈÂÀÞÙÈÕ ÂÅÒÂÅÉ, â ËÈÑÒÅ, ÇÀÌÅÐÇØÅÌ ÏÎÑÐÅÄÈ ÄÎÐÎÃÈ, íÅ Ê ÍÀÌ ËÈ ÎÁÐÀÙÅÍÍÎÅ: «ÑÎÃÐÅÉ», íÎ ÊÀÆÅÒÑÿ, ×ÒÎ ÑÀÌÈ ÌÛ ÓÁÎÃÈ, ÷ÒÎ Â ÑÓÌÐÀ×ÍÎÉ ÍÅËÅÏÎÑÒÈ ÎÁÈÄ íÀÌ ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÄÎÈÑÊÀÒÜÑÿ ÑÓÒÈ è ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÂÛÁÐÀÒÜÑÿ ÈÇ ÌÓÒÈ, â ÊÎÒÎÐÎÉ ÑÎÍ ÏÐÎÇÐÀ×ÍÛÉ ÏÎÇÀÁÛÒ. è ÝÒÎÃÎ ÒÅÐÇÀÍÈÿ – ÈÇÃÍÀÍÜÿ íÈ ÐÀÇÄÅËÈÒÜ, ÍÈ ÑÏÐÿÒÀÒÜ, ÍÈ ÏÎÍÿÒÜ, êÀÊ ÏËÀÌÅÍÍÎÉ ÌÎËÜÁÎÞ ÍÅ ÓÍÿÒÜ áÅÑÑÌÛÑËÅÍÍÎÃÎ ËÓÍÍÎÃÎ ÑÈÿÍÜÿ. ß ÃÎÂÎÐÞ ÓÑÒÀËÎ: «äÎ ÑÂÈÄÀÍÜÿ»… òÛ ÒÎ ËÈ ØÅÏ×ÅØÜ, ÒÎ ËÈ ÑÊÐÛÒÍÎ ÏËÀ×ÅØÜ: «àÕ, ÁÎÆÅ ÌÎÉ, ÊÀÊ ÂÑÅ ÍÀ ÑÂÅÒÅ ÑÒÐÀÍÍλ, - è ÍÅÒ ÒÀÊÎÃÎ ×ÈÑÒÎÃÎ ÎÁÌÀÍÀ, êÎÒÎÐÛÉ ÁÛ ÂÅÐÍÓË ÂѸ ÁÅÇ ÈÇÚÿÍÀ, òÎÒ ÌÈÐ, ÃÄÅ ÂÑÒÐÅ×À ÁÎËÜØÅ, ×ÅÌ ÓÄÀ×À. 1978 ÌÀÐÒ *** ìÛ ÇÀÂÒÐÀ ÐÀÑÏËÀÒÈÌÑÿ ÔÀËÜØÜÞ çÀ ÂѸ, ×ÒÎ ÓÑÏÅËÈ ÑÊÀÇÀÒÜ. ñÒÀÐÀÿÑÜ ÍÅ ÄÓÌÀÒÜ «×ÒÎ ÄÀËÜØÅ?» âѸ ÑÌÎÒÐÈÌ È ÑÌÎÒÐÈÌ ÍÀÇÀÄ. ñÏËÅËÈÑÜ ÎÄÈÍÎÊÈÅ ÏÀËÜÖÛ «ñÅÉ×ÀÑ» ÏÐÅÂÐÀÙÀÅÒÑÿ  «ÐÀÍÜØÅ». ÷ÒÎ ÄÀËÜØÅ? à ÄÀËÜØÅ – ÂÎÊÇÀË… ãÄÅ Â ÑÓÒÎËÎÊÅ ÏÐÎÙÀËÜÍÎÉ òÅÁÅ ÍÅ ÑÏÅØÈÒÜ, À ÑÒÎÿÒÜ… ìÛ ÂѸ, ×ÒÎ ÓÑÏÅËÈ – ÑÊÀÇÀËÈ, ó ÍÀÑ ÁÓÄÅÒ ÂÐÅÌÿ – ÏÎÍÿÒÜ. 1982 *** ß Â ÝÒÎÉ ÊÎÌÍÀÒÅ ÓÆÅ ÍÅ Â ÏÅÐÂÛÉ ÐÀÇ. íÅ Â ÏÅÐÂÛÉ ÐÀÇ Â ÑÂÎ¸Ì ÒÛ ËÓ×ØÅÌ ÏËÀÒÜÅ. è ÄÅÐÇÊÈÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ ÁÅÑÑÒÛÆÈÕ ÃËÀÇ íÅ Â ÏÅÐÂÛÉ ÐÀÇ ÌÍÅ ×ÓÆÄ È ÍÅÏÐÈÿÒÅÍ. íÎ ÿ ÍÅ ÓÕÎÆÓ È ÍÅ ÐÎÏÙÓ, íÅ ÏÐÿ×Ó ÏÎÌÅÐÒÂÅÂØÓÞ ÓËÛÁÊÓ… íÅ Â ÏÅÐÂÛÉ ÐÀÇ «íÓ, ÕÎ×ÅØÜ, ÿ ÏÐÎÙÓ…». òÛ ÇÍÀÅØÜ ÍÀÈÇÓÑÒÜ ÌÎÈ ÎØÈÁÊÈ. íÎ ÅÑËÈ Á ÌÎÆÍÎ ÁÛËÎ ÒÎ ÏÐÎÑÒÈÒÜ, ÷ÒÎ, Ê ÑÎÆÀËÅÍÜÞ, ÍÅ ÒÅÁÅ ÏÐÎÙÀÒÜ… êÀÊ ÍÅÇÀ×ÅÌ ÑÅÃÎÄÍÿ ÃÎÂÎÐÈÒÜ è ÍÅÇÀ×ÅÌ È ÍÅ Î ÊÎÌ ÌÎË×ÀÒÜ. è ÍÅÇÀ×ÅÌ È ÍÅÊÎÃÎ ÏÐÎÑÈÒÜ, ÷ÒÎÁ ÇÀÂÒÐÀ ÁÛËÎ ÂѸ ÑÌÅØÍÅÉ È ËÓ×ØÅ. êÀÊ Â ÏÅÐÂÛÉ ÐÀÇ ÒÂÎÉ ÏÎÖÅËÓÉ ÂÊÓÑÈÒÜ, êÀÊ ÁÓÄÒÎ ÂÛÌÎËÂÈÒÜ «òÛ ÇÍÀÅØÜ, ÿ ÇÀÁËÓÄØÈÉ». âÇÃËÿÍÓÒÜ ÍÀ ×ÅÐÍÛÉ ÇÀÌÊÍÓÒÛÉ ÐÎÿËÜ, îÍ Â ÊÎÌÍÀÒÅ ÒÂÎÅÉ Ñ ÍÀ×ÀËÀ ÂÅÊÀ. îÍ ÊÀÊ ÎÂÅÙÅÑÒÂËÅÍÍÀÿ ÏÅ×ÀËÜ, êÎÒÎÐÀÿ ÎÃÐÎÌÍÅÉ ×ÅËÎÂÅÊÀ. 1981 î.á. åÑÒÜ Â ÆÈÇÍÈ ÒÎ, Î ×ÅÌ ÍÅËÜÇÿ ÏÐÎ×ÅÑÒÜ. íÀ âÀØ ÂÎÏÐÎÑ ÍÅ ÍÓÆÅÍ ÁÛË ÎÒÂÅÒ: íÅ ÐÀÄÓÉÒÅÑÜ ÒÎÌÓ, ×ÒÎ Â ÆÈÇÍÈ ÅÑÒÜ, íÅ ÏËÀ×ÜÒÅ, ÅÑËÈ Â ÍÅÉ ×ÅÃÎ-ÒÎ ÍÅÒ. 1980 ïðàçäíèê îÏÿÒÜ ÑÒÓ×ÓÑÜ Â ×ÓÆÈÅ ÄÂÅÐÈ, îÏÿÒÜ ÇÀÓ×ÅÍÍÎ ÎÑÒÐÞ, îÏÿÒÜ ÇÀÌÓ×ÅÍÎ ÑÌÎÒÐÞ â ÃËÀÇÀ ÏÅ×ÀËÜÍÛÅ ÁÅÇ ÌÅÐÛ (êÀÊ Ó ÑÊÓ×ÀÞÙÅÉ ÏÀÍÒÅÐÛ). îÏÿÒÜ ÍÀÁÎÐ ÁÅÇÄÓÌÍÛÕ ËÈÖ, èÃÐÈÂÛÉ ÑÌÅÕ (È ÒÎÌÍÛÉ ÒÐÅÏÅÒ), îÏÿÒÜ ÍÅÄÎÓÌÅÍÍÛÉ ËÅÏÅÒ æÈÂÓÙÈÕ ÂÍÅ ÏÐÎÁËÅÌ ÄÅÂÈÖ. îÏÿÒÜ ÁÎËÜØÎÉ ÌÀÃÍÈÒÎÔÎÍ, õÐÈÏÿ, ÌÎËÈÒ Î ÑÎÑÒÐÀÄÀÍÜÅ. (íÅÊÑÒÀÒÈ ×ÜÅ-ÒÎ «ÄÎ ÑÂÈÄÀÍÜÿ» çÂÓ×ÈÒ ÏÎÏÛÒÊÎÉ ÎÏÐÀÂÄÀÍÜÿ òÎÃÎ, ÊÒÎ ÄÅÐÇÎÊ È ÑÌÅØÎÍ). è ÄÎÃÎÐÀÞÙÈÉ ÝÊÑÒÀÇ, è ÂÑÅ ÑÊÓ×ÀÞÙÀÿ ÄÀÌÀ, è ÌÎÿ ÇËÀÿ ÝÏÈÃÐÀÌÌÀ, è ÐÀÑÑÓÆÄÅÍÜÿ ÍÀÏÎÊÀÇ îÏÿÒÜ ÏÅÐÅÌÅØÀËÈÑÜ ÏÜÿÍÎ â ÍÅÑÓÙÅÑÒÂÓÞÙÈÉ ÑÓÌÁÓÐ, ãÄÅ ËÈÖÀ ÃÐÀÖÈÎÇÍÛÕ ÄÓÐ ïÓÃÀÞÒ ÒÅÌ, ×ÒÎ ÁÅÇ ÈÇÚÿÍÀ. à ÂÏÐÎ×ÅÌ… ×ÒÎ ÆÅ ÿ ÊÐÈ×Ó? (êÀÊÎÅ Â ÊÐÈÊÅ ÎÁÀÿÍÜÅ?) ß ÑÀÌ – ×ÀÑÒÈÖÀ ÓÂÿÄÀÍÜÿ, õÎÒÜ ÓÂÿÄÀÍÜÿ ÍÅ ÕÎ×Ó. 1978 *** òÈÕ ÂÅ×ÅÐ (ÎÍ ÕÎÇÿÈÍÎÌ ÏÎÊÈÍÓÒ), è ÑÍÅà – ÍÀÏÎÌÈÍÀÍÜÅ: ÅÑÒÜ ÏÎÊÎÉ. òÛ ÕÎ×ÅØÜ, ×ÒÎÁ ÿ ÂÑÒÀË Ê ÎÊÍÓ ÑÏÈÍÎÉ, ñÒÅÍÀ ÇÀÃÎÂÎÐÈËÀ ÑÎ ÑÒÅÍÎÉ â ÁÅÑÑÈËÈÈ ÑÎÉÒÈÑÜ ÍÀ ÑÅÐÅÄÈÍÅ. ñËÅÏÛÅ Ó ÏÎÒÓÕØÅÃÎ ÎÃÍÿ, ìÛ ÃÐÅÅÌÑÿ Î Í¸Ì ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÜÅÌ. òÂÎÉ ÆÅÑÒ È ÂÇÃËÿÄ,  ÊÎÒÎÐÛÕ ÂѸ – ÑÒÐÀÄÀÍÜÅ, ïÐÈÄÓÌÀÍÛ ÑÅÃÎÄÍÿ ÄËÿ ÌÅÍÿ. è ÇÀÄÛÕÀÞÑÜ ÿ ÎÒ ÍÅÄÎÑÒÀÒÊÀ ÑËÎÂ, è ÏÐÿ×ÓÑÜ Â ÊÐÈÊ ÎÒ ÏÐÈÁËÈÆÅÍÜÿ ÍÎ×È… êÐÈÂËÿÍÜÿ ÃÓÁ ÁÅÇÆÀËÎÑÒÍÅÉ ÏÎÙÅ×ÈÍ. ß Ó ÑÒÅÍÛ – ÒÂÎÉ ÂÇÃËÿÄ ÏÐÅÄÅËÜÍÎ ÒÎ×ÅÍ. ïÎ-ÐÀÇÍÎÌÓ ÁÎÈÌÑÿ ÌÛ ×ÀÑÎÂ. 1981 *** åÉ ÍÐÀÂÈÒÑÿ, ÊÎÃÄÀ ÿ ÓÌÈÐÀÞ. êÎÃÄÀ ÿ ÍÅÏÎÄÂÈÆÍÛÉ È ÑËÅÏÎÉ, îÍÀ ÄÎÌÎÉ, ÊÀÊ Â ÒÅÏËÛÉ ÑÎÍ, ÑÁÅÃÀÅÒ è ÃÎËÎÂÓ ÌÎÞ ÁÅÐÅÒ Ñ ÑÎÁÎÉ. è ÒÀÌ, ÃÄÅ ÂÇÃËÿÄÛ ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÇÍÀ×ÀÒ, ãÄÅ ÑÒÅÍÛ ÍÅ ÇÀÌÅ×ÅÍÛ ËÓÍÎÉ, îÍÀ ÑÏÎÊÎÉÍÎ ÝÒÓ ÍÎØÓ ÏÐÿ×ÅÒ òÀÊ, ×ÒÎÁ ÁÛËÀ ÂÈÄÍÀ ËÈØÜ ÅÉ ÎÄÍÎÉ. è ÍÎ×ÜÞ… óÆ ÄÀÂÍÎ ÎÑÒÀÂÈ ÏËÀÒÜÅ íÀ ÑÒÓËÅ (×ÒÎ ÂÎ ÒÜÌÅ ÓÍÛË È ÃÐÓÁ), îÑÂÎÁÎÄÈÂØÈÑÜ ÈÇ ÆÈÂÛÕ ÎÁÚÿÒÈÉ, ÷ÒÎ ÈÙÅÒ Â ÏÎÖÅËÓÿÕ ÌÅÐÒÂÛÕ ÃÓÁ? 1986 *** è ÿ ÍÅ ÐÀÇ ÇÀÊÎÏÀÍ ÁÛË ÏÎ ÃÐÓÄÜ â ÑÛÐÓÞ ÃÐÓÑÒÜ ÁÅÇÄÅËÜÅÌ È ÄÅËÀÌÈ. ìÎÈÌÈ ÁÛËÈ ÈÇÎ ÂÑÅÕ ÆÅËÀÍÈÉ – ñÁÅÆÀÒÜ, ÐÀÇÁÈÒÜÑÿ, ÑÏÐÿÒÀÒÜÑÿ, ÓÑÍÓÒÜ… íÎ Â ÁÓÄÍÈ×ÍÎÉ ÐÀÑÑÅÿÍÍÎÑÒÈ ÄÍÿ, êÎÃÄÀ ÒÛ ÂÄÐÓà ÐÅÀËÜÍÅÅ ÌÅÍÿ, êÎÃÄÀ ÎÒ ÐÓÊ ÌÎÈÕ ÃËÀÇÀ ÒÂÎÈ ÑÌÅÞÒÑÿ, î, ÊÀÊ ÿ ÐÀÄ, ×ÒÎ ÑÍÎÂÀ ÑÌÎà ÏÐÎÑÍÓÒÜÑÿ. 1982 «ïîòîì…» …êÎÃÄÀ ÁÅÇ ÃÐÓÑÒÈ È ÄÎÑÀÄÛ áÐÎÄÿ×ÈÉ ÄÅÍÜ ÍÀ ÖÅÏÜ ÏÎÑÀÄÈØÜ â ÍÀÄÅÆÄÅ, ×ÒÎ ÏÐÎÈÇÎÉÄÅÒ â ÑÓÄÜÁÅ ÒÂÎÅÉ ÏÅÐÅÂÎÐÎÒ, ÷ÒÎ ÂÍÎÂÜ ÒÎÑÊÀ ÒÂÎÿ ÓÉÄÅÒ, è ÒÛ ÑÓÌÅÅØÜ ÆÈÒÜ «êÀÊ ÍÀÄÎ…» íÎ ÒÎËÜÊÎ ÂÎÒ ÂÅÐÍÅÒÑÿ ËÜ ÐÀÄÎÑÒÜ?.. êÎÃÄÀ ÒÎÑÊÀ ÒÂÎÿ ÓÉÄÅÒ. 1985 *** êÀÊ ÁËÅÄÅÍ ÑÍÅÃ. îÍ ÒÀÊ ÓÑÒÀË. â ÅÃÎ ÌÅÄËÈÒÅËÜÍÛÕ ÄÂÈÆÅÍÜÿÕ – çÀÄÓÌ×ÈÂÎÑÒÜ È ÑÍÈÑÕÎÆÄÅÍÜÅ. îÍ ÂѸ, ×ÒÎ ÌÎÃ, ÓÆÅ ÎÒÄÀË è ÍÅ ÆÅËÀÅÒ ÏÐÎÄÎËÆÅÍÜÿ. «îÄÍÀÊÎ ÒÎÒ ÎÑÂÎÁÎÆÄÅÍ îÒ ÏÐÅÑÛÙÅÍÈÿ È ÑÊÓÊÈ, êÒÎ ×ÓÂÑÒÂÓÅÒ: ÊÎÍÅÖ ÍÀÑÒÓÏÈÒ (íÎ ÍÅ ÒÎÌÓ, ×ÒÎ ÑÄÅËÀË ÎÍ)». «ñÍÅà ÂÿË, - ÑÊÀÇÀËÀ, - ÂÍÎÑÈÒ ÑÌÓÒÓ â ÄÅÍÜ, ×ÒÎ ÌÎà ÁÛÒÜ ÏÐÈÂÛ×ÍÎ ÿÑÍÛÌ». «íÎ ÎÍ ÇÀÏÎÌÍÈÒÑÿ ÊÎÌÓ-ÒÎ ñÎÂÑÅÌ ÄÐÓÃÈÌ, ÂÅѸËÛÌ, ÑÒÐÀÑÒÍÛÌ». òÛ ÎÒÂÅÐÍÓËÀÑÜ: «ìÍÅ-ÒÎ ×ÒÎ…» ïÎØËÀ Ê ÍÅÌÓ… ÊÒÎ ÑÌÅË È ÌÎËÎÄ, îÒ ÑÍÅÃÀ ÊÓÒÀÿÑÜ Â ÏÀËÜÒÎ – â ÅÃÎ ÏÐÈÊÎÑÍÎÂÅÍÜÿÕ – ÕÎËÎÄ. 1984 *** âÛ ÌÅÍÿ ÍÅ ÏÐÎÑÒÈËÈ. ß ÑÊÀÇÀË âÀÌ (ÁÅÇ ÖÅËÈ) â ÁÅÇÄÛÕÀÍÍÎÉ ÏÎÑÒÅËÈ: «äÍÈ – ÂÀÃÎÍÛ ÏÓÑÒÛÅ. òÀÊ ×ÒÎ ÐÀÇÍÈÖÀ ÅÑÒÜ ËÈ, ìÍÎÃÎ ÈÕ ÈËÈ ÌÀËÎ? ëÈØÜ ÂѸ ÄÀËÜØÅ ÍÀ×ÀËÎ…» è, ÏÐÎÄÎËÆÈÒÜ ÍÅ ÑÌÅÿ, ñÄÅËÀË ÂÈÄ, ×ÒÎ ÓÑÒÀË. (òÿÆÅËÅÅÒ ÑÎÑÒÀÂ, è ÒÀÙÈÒÜ ÂѸ ÒÐÓÄÍÅÅ). 1987 *** áÅÇÃÓÁÛÉ ÖÅËÓÅÒ ÂÅÒÅÐ ãÎÑÒÅÉ ÑÂÎÈÕ ÂÑÅÕ ÏÎÄÐÿÄ, íÎ ÎÍ ÍÈÊÎÌÓ ÍÅ ÐÀÄ è ËÈØÜ ÏÎ ÏÐÈÂÛ×ÊÅ ÂÅÑÅË. è ËÈØÜ ÏÎ ÏÐÈÂÛ×ÊÅ ÏÜÿÍ øÀÃÀÞÙÈÉ ÍÀÌ ÍÀÂÑÒÐÅ×Ó… è ÿ ÐÀÑÑÓÆÄÀÞ Î ÑÌÅÐÒÈ, è ÒÛ ÃÎÂÎÐÈØÜ: «ïÅÐÅÑÒÀÍÜ». 1981 * * * íÓ ÂÎÒ, ÿ ÏÐÎÊËÿÒ âÀØÈÌ ÂÇÃËÿÄÎÌ. êÀÊ ÎÍ ÑÈËÜÍÅÅ ÃÍÅÂÍÛÕ ÔÐÀÇ! î ÒÎÌ, ×ÒÎ, ÁÓÄÒÎ ÇÀ ÎÃÐÀÄÎÉ, ß ÏÎÑÒÎÿÍÍÎ. è ÑÅÉ×ÀÑ âÀÌ ÑÒÐÀØÍÎ Î ÍÅÅ ÐÀÇÁÈÒÜÑÿ. (êÀÊÎÉ ÁÅÇÆÀËÎÑÒÍÛÉ ÓÐÎÊ! ÄËÿ ÒÎÉ, ×ÜÈ ÃÓÁÛ È ÐÅÑÍÈÖÛ ÈÌÅËÈ ÂËÀÑÒÜ ÄÅÐÆÀÒÜ Ó ÍÎÃ.) «ß ÍÓÆÅÍ âÀÌ, ÊÀÊ ÑÒÀÒÓÅ ÏÀÐÈÊ. âÛ ÏÐÀÂÛ, ÿ ÑÅÃÎÄÍÿ ÍÅ Â ÓÄÀÐÅ… ïÐÎÑÒÈÒÅ, ÁÓÄÒÎ ÿÄÎÂÈÒÎÉ ÒÂÀÐÈ, âÛ ÍÀÑÒÓÏÀÅÒÅ ÌÍÅ ÍÀ ÿÇÛÊ.» (íÎ âÀØÀ ÇËÎÑÒÜ – ÂÑÅÃÎ ËÈØÜ ÆÅÑÒ ÎÒ×ÀÿÍÜÿ, À ÑÒÈÕ ÌÎÉ ÑÒÐÀÑÒÍÛÉ – ÄÀËÅÊÎ ÍÅ ÍÎÂ). è ÍÀØÅ ÿÄÎÂÈÒÎÅ ÌÎË×ÀÍÜÅ, óÂÛ, ÍÅ ËÅÃ×Å ÿÄÎÂÈÒÛÕ ÑËÎÂ. ìÎË×ÀÍÜÅ ÎÒ ÏÐÎÊËÿÒÈÿ Ê ÌÎËÜÁÅ… íÎ ÎÒ×ÅÃÎ Æ, ÓÑÒÀ ÊÀÊ ÎÒ ÍÅÄÓÃÀ, áÎÈÌÑÿ ÌÛ ÂÅÐÍÓÒÜ ÑÅÁÿ ÑÅÁÅ, áÅÑÑÈËÜÍÛÅ ÎÒÄÀÒÜ ÑÅÁÿ ÄÐÓà ÄÐÓÃÓ. 1982 * * * îÑÅÍÜ, ÑÅÐÀÿ ÎÒ ÇÀÏÎÿ, òÎ ËÜ Â ÎÒ×ÀÿÍÜÅ, ÒÎ ËÜ ÑÌÅÿÑÜ, çÎËÎÒÎÅ ÁÐÎÑÀÅÒ Â ÃÐÿÇÜ îÑÒÛÂÀÞÙÅÞ ÐÓÊÎÞ… íÀÌÈ ÏÐÎÉÄÅÍÛ ÂÑÅ ÌÈÐÀÆÈ è ÎÑÎÇÍÀÍÀ ÖÅÍÍÎÑÒÜ ÎÃÐÀÄÛ: ìÛ ÑÏÀÑÀÅÌ ÄÐÓà ÄÐÓÃÀ ÎÒ ÏÐÀÂÄÛ, êÀÊ ÊÎÃÄÀ-ÒÎ ÑÏÀÑÀËÈ ÎÒ ËÆÈ. 1981 *** âѸ ÐÓØÈÒÑÿ – ÌÛ ÏÎÄÑÒÀÂËÿÅÌ ÐÒÛ ïÎÄ ÑÒÐÀØÍÛÅ ÏÐÈÇÍÀÍÜÿ ÏÎÖÅËÓÅÂ. è ÒÛ ÑÅÁÿ ÌÅÍÿÅØÜ ÍÀ ÄÐÓÃÓÞ, è ÿ ÑÅÁÿ ÁÐÎÑÀÞ Ñ ÂÛÑÎÒÛ. è ÌÈÐ, ÓÆÅ ÐÀÇÌÅÒÈÂØÈÉ ÎÒÂÅÒÛ, áËÓÆÄÀÞÙÈÌ (È ÆÀÆÄÓÙÈÌ ÏÎÌÎ×Ü) ñÒÀÍÎÂÈÒÑÿ Â×ÅÐÀØÍÅÞ ÃÀÇÅÒÎÉ… è ÄÅÍÜ - ÁÓÄÒÎ ÃÎËÀÿ ÍÎ×Ü. 1983 *** «àÕ, ÍÅÓÆÅËÈ ÒÎËÜÊÎ ÑÊÓÊÀ îÏÿÒÜ ÑÎÅÄÈÍÈËÀ ÍÀÑ», - òÀÈÍÑÒÂÅÍÍÎ È ÁËÈÇÎÐÓÊÎ òÂÎÈÕ ÏÐÅÑËÅÄÎÂÀÍÜÅ ÃËÀÇ. òÅÁÅ ÓÆÅ ÒÀÊ ÌÀËÎ ÌÈÃÀ, ïÓÑÒÜ ÎÍ ÏÎ-ÏÐÅÆÍÅÌÓ ÏÜÿÍÿÙ… ïÎÑÒÅËÜ, ÊÀÊ ÁÐÎØÅÍÍÀÿ ÊÍÈÃÀ, è ØÒÎÐÛ, ÊÀÊ ÍÅÍÓÆÍÛÉ ÏËÀÙ. 1982 *** íÅ ÂÛÆÈÒÜ. êÀÆÄÛÉ ÓÃÎË ÓÑÌÅÕÍÓËÑÿ. è ÍÅ ÍÀÉÒÈ ÒÎÃÎ, ÊÒÎ ÂÑÅ ÑÌÅØÀË òÀÊ, ×ÒÎ, ÊÎÃÄÀ ÿ ÃÎÂÎÐÞ: «ÂÅÐÍÓËÑÿ», òÎ ÇÍÀ×ÈÒ, ×ÒÎ ÎÒÊÓÄÀ-ÒÎ ÑÁÅÆÀË… íÓ! ñÏÐÿ×ÜÒÅÑÜ ÄÂÅÐÈ! ÷ÒÎ ÂÛ ÎÒÂÅÐÍÓËÈÑÜ? íÅ ÁÎÉÒÅÑÜ – ÿ ÎÑÒÀÍÓÑÜ ÎÄÈÍÎÊÈÌ. äÀÉ ÁÎÃ, ÏÐÈÂÛÊÍÓ Ê ÌÅÐÒÂÛÌ ÑÈÍÈÌ ÎÊÍÀÌ, ÷ÒÎ ÍÅÁÎÌ ÝÒÈÌ ×ÅÐÍÛÌ ÇÀÕËÅÁÍÓËÈÑÜ. íÎ ÏÅÉ, ÍÅ ÏÅÉ, ÎÑÒÀÍÅÒÑÿ ÇÂÅÇÄÀ - îÍÀ ÌÎË×ÈÒ. åÉ ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ ÏËÎÕÎ. îÍÀ ÑÒÐÀØÍÀ… íÅ ÌÛÑËÈÞ Î ÑÐÎÊÀÕ… à ÏÐÎÑÒÎ ÑÐÎÊ ÑÂÎÉ ÍÅ ×ÅÌ ÎÏÐÀÂÄÀÒÜ. 1987 *** ñËÎÂÀ – ×ÓÆÈÅ ØÒÀÌÏÛ. òÛ ÈÌ ÑÅÉ×ÀÑ ÍÅ ÂÅÐÜ. íÅ ÇÐÿ ÑÌŸÒÑÿ ËÀÌÏÀ â ÓÑËÓÆËÈÂÓÞ ÄÂÅÐÜ, êÎÒÎÐÀÿ ÇÀÊÐÛËÀ íÀÑ ÎÒ ËÞÄÅÉ ÏËÅ×ÎÌ, íÅ ÇÐÿ ÒÛ ÍÅ ÇÀÁÛËÀ, ÷ÒÎ ÊÒÎ-ÒÎ ÅÑÒÜ ÅÙ¸. êÒÎ ÁÐÀË ÒÅÁÿ ÇÀ ÐÓÊÓ (è ÏÐÈÏÀÄÀË Ê ÑÒÎÏÀÌ), îÍ ÇÀÕÎÄÈË ÁÅÇ ÑÒÓÊÀ è ÂÐÀË ÒÂÎÈÌ ÃÓÁÀÌ. ìÎÉ ÎÁËÈÊ ÁÅÑÊÎÐÛÑÒÍÅÉ – ß ÏÐÅÂÐÀÙÀÞÑÜ Â ÏÐÀÕ îÒ ÏÓÒÀÍÈÖÛ ÆÈÇÍÅÉ â ÎÒ×ÀÿÍÍÛÕ ÃËÀÇÀÕ. îÒ ÒÅÌÍÎÒÛ ÎÑÅÍÍÅÉ, ÷ÒÎ, ÊÀÊ È ÌÛ, ÍÅ ÑÏÈÒ, îÒ ÂÑÅÕ ÌÎÈÕ ÑÎÌÍÅÍÈÉ, îÒ ÂÑÅÕ ÒÂÎÈÕ ÎÁÈÄ… è ÝÒÈ ÍÀØÈ ÂÑÒÐÅ×È – ëÞÁÈÌÛÉ ÒÂÎÉ ÊÀÏÐÈÇ… ß ÃÎÂÎÐÞ «ÍÀ ÁÈÑ», - è ÌÍÅ ÍÅËÜÇÿ ÏÅÐÅ×ÈÒÜ. 1982 *** òÂÎÉ ÑÍÅà ÍÅ ÕÎ×ÅÒ ÏÐÅÂÐÀÙÀÒÜÑÿ  ÃÐÿÇÜ. îÍ ÕÎ×ÅÒ ÏÅÐÅÆÈÒÜ ÑÂÎÅ ÏÀÄÅÍÜÅ, îÑÒÀÂØÈÑÜ ÑÍÅÃÎÌ. ãÎËÎÂÎÊÐÓÆÅÍÜÅ… òÂÎÉ ÂÇÃËÿÄ, ÊÀÊ ÏÎÂÒÎÐÅÍÜÅ ×ÜÈÕ-ÒÎ ÃËÀÇ. òÅÍÜ ÍÀ ÑÍÅÃÓ – Ìθ ÈÇÎÁÐÀÆÅÍÜÅ. 1983 ïðîæèòûé äåíü ß ÏÐÎÆÈË ÄÅÍÜ. ß ÏÐÎÆÈË ÂѸ, ×ÒÎ ÏÐÎÆÈË, - è ÒÅÍÜ ÌÎÿ ÁÐÅÄ¸Ò ÏÎ ÒÈØÈÍÅ… æÈÇÍÜ ÂÍÅ ÌÅÍÿ ÇÍÀ×ÈÒÅËÜÍÅÉ È ÑÒÐÎÆÅ, ãÄÅ ËÈÖÀ ÐÀÇÍÛÅ, À ÑÓÄÜÁÛ ÒÀÊ ÏÎÕÎÆÈ… ß Á ÐÀÑÑÊÀÇÀË Î ÑÒÀÐÎÑÒÈ ÂÎ ÌÍÅ, êÎÃÄÀ ÁÛ ÏÎÌÍÈË, ×ÒÎ ÿ ÁÛË ÌÎËÎÆÅ. à ÏÎÌÍÞ ÿ ÈÇÌÅÍÍÛÅ ×ÅÐÒÛ ëÞÄÑÊÈÕ ÏÐÈÊÎÑÍÎÂÅÍÈÉ, ÊÎÌÍÀÒ, ÓËÈÖ, è ÂÇÃËÿÄÛ (×ÒÎ ÒÎÑÊÎÞ ÇÀÕËÅÁÍÓËÈÑÜ), è ÍÓÆÍÛÅ ÄËÿ ÏÎÖÅËÓÅ ÐÒÛ, è ÑËÎÂÎ ÁÅÃËÎÅ (×ÒÎ ÇÀÁÈÐÀÅÒ Â ÏËÅÍ) â ÎÁËÈ×ÜÅ ÈÇÐÅ×ÅÍÈÉ-ÓÒÅØÅÍÈÉ, è ÍÅÇÍÀÊÎÌÖÅ ÏÐÀÇÄÍÛÅ ÑÌÅØÅÍÜÿ ïÐÈÂÛ×ÍÛÌ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÀÌ ÂÇÀÌÅÍ… è ÒÈØÈÍÓ ÈÇ ÒÎËÑÒÎÊÎÆÈÕ ÑÒÅÍ. à  ÒÈØÈÍÅ ÁÅÇÇÓÁÎÉ – ÊÀÊ ÐÀÑÏËÀÒÀ, ñÂÅÒÿÙÈÅÑÿ ÇÓÁÛ ÖÈÔÅÐÁËÀÒÀ. 1980 *** áÛË ÑÎÍÍÛÉ ÄÅÍÜ, ÌÛ ÆÄÀËÈ ÏÜÿÍÛÉ ÂÅ×ÅÐ. áÅÑÑÌÛÑËÅÍÍÛÉ, ÊÀÊ ÂÅ×ÍÎÑÒÜ, ÐÀÇÃÎÂÎÐ ñÏËÅÒÀËÑÿ  ÍÅÇÀÒÅÉËÈÂÛÉ ÓÇÎÐ, è ÂѸ ÂÎÊÐÓà ÊÀÇÀËÎÑÜ ÒÎÆÅ ÂÅ×ÍÛÌ. ñÌÎÒÐÅËÈ Â ÎÄÈÍÎÊÎÅ ÎÊÍÎ: øÅË ×ÓÄÍÛÉ ÑÍÅÃ, È ÎÍ ÊÀÇÀËÑÿ ÂÅ×ÍÛÌ. à ÍÀÌ Ñ ÒÎÁÎÞ ÁÛËÎ ÂÑÅ ÐÀÂÍÎ – ìÛ ÇÀ ÑÒÅÍÎÞ ÆÄÀËÈ ÏÜÿÍÛÉ ÂÅ×ÅÐ. è ÂÎÒ ÒÛ ÒÀÊ ÑÏÎÊÎÉÍÎ ÏÐÎÈÇÍÅÑ, êÀÊ ÁÓÄÒÎ ÎÁÚÿÂÈË ÊÎÍ×ÈÍÓ ÑÂÅÒÀ: «ñÅÃÎÄÍÿ ÄÅÍÜ ÏÎÕÎÆ ÍÀ ÒÎÒ ÂÎÏÐÎÑ, ÷ÒÎ ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÒÐÅÁÓÅÒ ÎÒÂÅÒÀ». «äÐÓÃ, ÝÒÎ ÏÐÎÑÒÎ ÏÎÂÒÎÐÅÍÜÅ ÄÍÿ, êÎÒÎÐÛÉ ÁÛË ÊÎÃÄÀ-ÒÎ ÍÅ ÇÀÌÅ×ÅÍ. âÑÅ ÍÀØÈ ÑÍÛ – ËÈØÜ ÏÐÎÄÎËÆÅÍÜÅ ÑÍÀ… è ÏÜÿÍÛÉ ÂÅ×ÅÐ ÍÅ ÏÎÑËÅÄÍÈÉ…» 1980 *** äÅÍÜ ÎÑÒÀÂÈË ÍÀÑ Ñ ÍÎ×ÜÞ ÍÀÅÄÈÍÅ. òÛ ÍÀÈÂÍÎ ÑÎ ÌÍÎÞ ÃÎÂÎÐÈØÜ ÎÁÎ ÌÍÅ. òÛ ÏÐÅÑÛÒÈËÀÑÜ ÊÐÎÂÜÞ ìÓÄÐÛÕ ÊÍÈÃ È ÊÀÐÒÈÍ, è ÑÁÅÆÀËÀ ÈÇ ÄÎÌÀ, ÷ÒÎÁÛ ÐÿÄÎÌ ÈÄÒÈ. íÀÑËÀÆÄÀÿÑÜ ÎÁÌÀÍÎÌ, íÅÄÎÑÊÀÇÀÍÍÛÌ ÌÍÎÉ, íÀÇÛÂÀÅØÜ òÛ ÑÒÐÀÍÍÛÌ òÎ, ×ÒÎ ÏÐÎÑÒÎ ÑÌÅØÍÎ… è ÎÏÿÒÜ ÂÑÅ ÑÍÀ×ÀËÀ – òÛ ÌÍÅ ÕÎ×ÅØÜ «ÏÎÌÎ×Ü?» àÕ! çÀ×ÅÌ òÛ ÑÁÅÆÀËÀ íÅÏÎÑËÓØÍÀÿ ÄÎ×Ü! íÎ×Ü, ÂËÞÁËÅÍÍÀÿ  ËÅÒÎ, íÀÑ Î×ÈÑÒÈÒ ÎÒ ËÆÈ, è  ÏÎÕÌÅËÜÅ ÐÀÑÑÂÅÒÀ ïÎÊÀÆÓÑÜ ÿ ×ÓÆÈÌ. íÀ ÑÊÀÌÅÉÊÅ ÑËÓ×ÀÉÍÎÉ, â ÍÅÇÍÀÊÎÌÎÌ ÄÂÎÐÅ íÀÑ ÎÁÍÈÌÅÒ ÌÎË×ÀÍÜÅ, íÎ ÍÅ ÑÌÎÆÅÒ ÑÎÃÐÅÒÜ. ß ÓÂÈÆÓ: «òÛ ÏËÀ×ÅØÜ?» - «ýÒÎ ÊÀÏËÈ ÐÎÑÛ»… òÛ ÓÑÒÀËÎÑÒÜ ÍÅ ÑÏÐÿ×ÅØÜ, - áÐÎÑÈØÜ ÂÇÃËÿÄ ÍÀ ×ÀÑÛ… ß ÑÊÀÆÓ: «âÐÅÌÿ – ÏÓÒÛ… çÀÂÒÐÀ… âÒÎÐÍÈÊ… ñÐÅÄÀ…». òÀÊ ÈÄÅÌ ÌÛ, ÊÀÊ ÁÓÄÒÎ íÅ ÏÐÈÄÅÌ ÍÈÊÎÃÄÀ. 1981 *** äÎÆÄÜ, ÊÀÊ ÈÇÌÓ×ÅÍÍÛÉ ÏÐÎÑÈÒÅËÜ, âÑÅ ÍÅ ÆÀËÅÅÒ ÈÇËÈÿÍÈÉ. à ÿ – È ÑËÓØÀÒÅËÜ, È ÇÐÈÒÅËÜ, ß ÌÎÊÍÓ ÎÒ ÅÃÎ ÏÐÈÇÍÀÍÈÉ, õÎÒÜ ÐÿÄÎÌ,  ÑÓÒÎËÎÊÅ ÇÄÀÍÈÉ, êÈÍÎÒÅÀÒÐ, ÃÄÅ ÎÁÈÒÅËÜ áÅÇÄÅËÜÿ Ñ ËÈÊÎÌ ÎÆÈÄÀÍÜÿ. 1978 *** ß ÂÛÇÛÂÀÞÙÅ ÁËÅÄÅÍ, êÀÊ ÓÒÎÌËÅÍÍÛÉ ÏÀËÀ×. ñÒÀ  ÒÂÎÅÉ ÆÈÇÍÈ ÏÎÑËÅÄÍÈÌ, ß ÇÀÁÈÐÀÞ ÑÂÎÉ ÏËÀÙ. ðÓÊÓ ÍÀ ×ÅÐÑÒÂÎÌ ÏËÅ×Å òÛ ÍÀ ÏÐÎÙÀÍÜÅ ÇÀÁÛËÀ. âËÀÑÒÍÎÉ ÁÛËÀ ÒÛ ÐÀÁÛÍÅÉ. êÅÌ ÒÛ ÎÑÒÀÍÅØÜÑÿ? ñ ×ÅÌ? 1979 îæèäàíèå èÇ ÒÅÌÍÎÒÛ ÎÒÒÀÿËÈ ÏÐÅÄÌÅÒÛ, - òÀÊ ÑÍÎÂÀ ÍÀ×ÈÍÀÅÒÑÿ ÈÃÐÀ (è ÇÍÀ×ÈÒ, ÑÍÎÂÀ ÊÎÍ×ÈËÎÑÜ Â×ÅÐÀ). è ÁËÅÄÍÎÅ ÑÒÀÍÎÂÈÒÑÿ ÁÅÑÖÂÅÒÍÛÌ (äÅÍÜ ÍÀ×ÈÍÀÅÒ ÏÐÎÊÈÑÀÒÜ Ñ ÓÒÐÀ). ß ÏÐÎÄÎËÆÀÞ ÒÀÍÅÖ ÁÅÇ ÄÂÈÆÅÍÜÿ (ñÓÄÜÁÛ ÑÒÀÊÀÍ. âÈÍÎ. òÎÑÊÈ ÎÊÍÎ) ÷ÒÎ Æ! ïÎÂÒÎÐÅÍÜÅ – ÒÎÆÅ ÏÐÎÄÎËÆÅÍÜÅ. èÒÀÊ, ÿ ÏÐÎÄÎËÆÀÞ ÏÎÂÒÎÐÅÍÜÅ ó ÇÅÐÊÀËÀ, ÃÄÅ ÂÑÅ ÁÅÇ ÎÒÐÀÆÅÍÜÿ, - â ÌÎÅÉ ÒÞÐÜÌÅ, ÃÄÅ ÂÑÅ ÐÀÇÐÅØÅÍÎ. 1982 *** ìÛ ÑÍÎÂÀ ÏÜÅÌ, ÍÅÑÁÛÂØÈÅÑÿ ÁÐÀÒÜÿ, ñÁÅÃÀÿ ÎÒ ÎÁÅÙÀÍÍÎÃÎ ÄÍÿ. âÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ ÏÜÿÍÛÅ ÎÁÚÿÒÜÿ íÀÌ ÇÀÌÅÍÿÞÒ ÒÀÉÍÓ ÁÛÒÈÿ. è ÐÀÄÓÿÑÜ ÏÎ ÏÐÈÕÎÒÈ ÂÈÍÀ, ñÌÅÅÌÑÿ (ÏÎÒÎÌÓ, ×ÒÎ ÏËÀÊÀÒÜ ÑÒÛÄÍÎ); êÐÈ×ÈÌ, ×ÒÎ ÍÓÆÍÎ ÏÈÒÜ È ÆÈÒÜ ÄÎ ÄÍÀ, (êÎÒÎÐÎÃÎ ÏÎÊÀ ÅÙÅ ÍÅ ÂÈÄÍÎ). êÎÃÄÀ Æ ÄÎÏÜÅÌ, ÊÀÊ ÂÛÏËÅÑÍÅÌ, ÂÈÍÎ, è ÊÒÎ-ÒÎ ÑÊÀÆÅÒ: «âÐÅÌÿ ÐÀÑÕÎÄÈÒÜÑÿ»… ïÎ×ÓÂÑÒÂÓÅÌ, ×ÒÎ ÍÀÌ ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÎ âÑÅ ÒÎ, ×ÅÌ ÌÛ ÕÎÒÅËÈ ÏÎÄÅËÈÒÜÑÿ. 1979 îñåííßß ñ÷èòàëêà ëÞÄÈ… ñÎËÍÖÅ ÎÄÈ×ÀËÎ, íÅÁÎ ÑÍÎÂÀ ÎÁÌÅËÜ×ÀËÎ. áÅÇ ÊÎÍÖÀ È ÁÅÇ ÍÀ×ÀËÀ ïÎËÓ×ÀÞÒÑÿ ÑÒÈÕÈ. âÑÅ ØÒÐÈÕÈ… ØÒÐÈÕÈ… ØÒÐÈÕÈ… âÑÅ ÊÀÊÈÅ-ÒÎ ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ìÍÎÃÎËÅÒÍÅÉ ÊÈÍÎËÅÍÒÛ: ñÎÑÒÎÿÙÈÉ ÈÇ ÎÊÐÀÈÍ ãÎÐÎÄ, ×ÒÎ ÍÅÓÇÍÀÂÀÅÌ, êÀÊ ÐÀÑÑÊÀÇ ÁÅÇ ÑÅÐÅÄÈÍÛ… âÎÒ ÁÅÑÑÒÛÆÈÅ ÂÈÒÐÈÍÛ ÷ÒÎ-ÒÎ ÂÐÓÒ ÏÐÎ ÌÀÃÀÇÈÍÛ… è ÄÅÐÅÂÜÿ ØÀÐÿÒ ÏÜÿÍÎ äÐÓÃ Ó ÄÐÓÃÀ ÏÎ ÊÀÐÌÀÍÀÌ… è ÁÅÇÄÎÌÍÛÅ ÂÎÐÎÍÛ âÍÎÂÜ ÇÀÂÎÄÿÒ ÃÐÀÌÌÎÔÎÍÛ… âÅÒÅÐ, ÑËÎÂÍÎ ÂÎËÿ ÑÂÛØÅ, ðÂÅÒ ÎÒÆÈÂØÈÅ ÀÔÈØÈ. âÅÒÅÐ, ÁÓÄÒÎ ÊÐÈÊ «íÅ ÑÌÅÉÑÿ» óËÈÖÅ, ÊÀÊ ÄÅÍÜ, ÏÐÎÒÿÆÍÎÉ. à ÒÐÀÌÂÀÞ – ÂÑÅ ÍÅ ÑÒÐÀØÍÎ, êÒÎ ÂÅÄÅÒ ÅÃÎ – ÍÅÂÀÆÍÎ: õÎÐÎØÎ ÕÎÄÈÒÜ ÏÎ ÐÅËÜÑÀÌ. òÎËÜÊÎ ËÞÄÈ ÏÎ×ÅÌÓ-ÒÎ áÓÄÒÎ Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÏÐÈÞÒÀ. ëÞÄÈ… 1978 *** ñÅÃÎÄÍÿ ÕÎËÎÄÍÎ… ÍÅ ÓËÛÁÀÉÑÿ… ÑÅÃÎÄÍÿ ÕÎËÎÄÍÎ. è ÁÎËÜÍÎ Ê ÒÅËÓ ÌÎÅÌÓ, ÕÎ×Ó ÏÐÈÇÍÀÒÜÑÿ, ÄÓØÀ ÏÐÈÊÎËÎÒÀ. òÅÁÅ - ÄÎÌÎÉ, À ÌÍÅ – ÁÐÎÄÈÒÜ: ÌÍÅ ÒÅÑÍÎ Â ÃÎÐÎÄÅ. ß ÁÓÄÓ Ñ ÂÅÒÐÎÌ ÇÀÎÄÍÎ ÆÀËÅÒÜ È ÁÓÉÑÒÂÎÂÀÒÜ, à ÒÛ - ÎÒÒÀÅØÜ È ÏÎÉÌÅØÜ, ÊÀÊ ÑÒÐÀØÍÎ - ×ÓÂÑÒÂÎÂÀÒÜ. 31.12.1987 *** îÏÿÒÜ ÎÍ ÌÓÒÍÎ ÏÎ ÃÎÐÎÄÓ ÁÐÎÄÈÒ ñËÎÂÍÎ ÐÅÁÅÍÎÊ, ÊÎÒÎÐÎÃÎ Â ÁÎËÜØÎÌ ÌÀÃÀÇÈÍÅ ÇÀÁÛËÈ, è ÄÓÌÀÅÒ: «êÀÊ ÏÐÅÇÐÈÒÅËÜÍÎ ÄÂÈÆÓÒÑÿ ÀÂÒÎÌÎÁÈËÈ, áÓÄÒÎ ÆÈÂÎÒÍÛÅ ÊÀÊÎÉ-ÒÎ ÎÑÎÁÎÉ ÏÎÐÎÄÛ». òÎÐÎÏÿÑÜ, ÏÅÐÅÕÎÄÈÒ ÎÍ ×ÅÐÅÇ ÄÎÐÎÃÓ, õÎÒÿ ÝÒÎ, ÊÎÍÅ×ÍÎ, ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÌÅÍÿÅÒ, âÅÄÜ ÅÌÓ ÍÈÊÓÄÀ ÍÅ ÍÓÆÍÎ (È ÿ ÝÒÎ ÇÍÀÞ)… îÄÍÎÍÎÃÈÉ ÔÎÍÀÐÜ ÂÑÅ ÕÎÕÎ×ÅÒ ÍÀÄ ÒÜÌÎÉ ÎÄÈÍÎÊÎ. 1988 *** íÅÒ ÑÍÀ. íÅÒ ÃÎËÎÑÀ. íÅÒ ÑËÅÇ. à ÒÎËÜÊÎ – ÍÎ×Ü. ß Ê ÍÅÉ ÏÐÈÌÅÐÇ. ê ÍÅÉ, - ÍÅ ÆÀËÅÞÙÅÉ ÎÃÍÿ (êÎÒÎÐÛÌ ÍÅ ÑÎÃÐÅÒÜ ÌÅÍÿ). ïÓÑÒÜ ÎÍ ÑÒÈÐÀÅÒ ÒÅË ÃÐÀÍÈÖÛ, óËÛÁÊÀÌÈ ÏÓÑÒÜ ÏËÀÂÈÒ ËÈÖÀ, çÐÀ×ÊÈ ÏÎÄ ÑÒÐÀÑÒÍÛÅ ÐÅÑÍÈÖÛ ïÓÑÒÜ ÏÐÿ×ÅÒ ÒÅÌ, ×Üÿ ÆÈÇÍÜ ÏÐÎÄËÈÒÑÿ àÆ ÄÎ ÓÒÐÀ… à  ÈÕ ÊÐÓÃÓ êÎÌÓ ÏÐÈÇÍÀÒÜÑÿ ÿ ÑÌÎÃÓ, ÷ÒÎ ÒÀÌ… ÍÀ ÊÀÌÅÍÍÎÌ ÑÍÅÃÓ ñÅÁÿ ÎÑÒÀÂÈË, ×ÅËÎÂÅÊÀ – íÅÄÎÐÈÑÎÂÀÍÍÛÅ ÂÅÊÈ íÅ ÌÎÃÓÒ ÑÏÐÿÒÀÒÜ ÂÇÃËÿÄ ÅÃÎ, è ÂÇÃËÿÄ ÍÅ ÏÐÿ×ÅÒ ÍÈ×ÅÃÎ; íÎ ÃÓÁÛ – ÁÈÒÎÅ ÑÒÅÊËÎ – íÅ ÏÐÈÑÏÎÑÎÁËÅÍÛ ÄËÿ ÑËÎÂ…: «îÄÅÍÜÒÅ ÇÅÐÊÀËÀ  ÑÓÊÍÎ, ïÎÕÎËÎÄÅÂØÅÅ ÎÊÍÎ òÎËÜÊÎ ÓÊÐÛÒÜ ÍÅ ÒÎÐÎÏÈÒÅÑÜ. ïÎÄ ÍÈÌ – ÂÇÃËÿÍÈÒÅ!… îÃËÿÍÈÒÅÑÜ! òÎÒ, ÊÒÎ ÍÀÙÓÏÀ ÆÈÇÍÜ ÈÍÓÞ, âÅÐÍÓÒÜÑÿ ÍÅ ÑÓÌÅË ÍÀÇÀÄ. çÀÊÐÎÉÒÅ ÆÅ ÅÌÓ ÃËÀÇÀ! îÍ ÂÀÌ ÎÒÂÅÒÈÒ ÏÎÖÅËÓÅÌ.» 1986-87 *** íÎ×Ü ÑÊÎÌÊÀÍÀ  ÃÎÐËÅ. âÎÑÏÎÌÈÍÀÍÜÿ ÑÎ×ÀÒÑÿ. è ÊÐÎÂÜÞ ÐÀÑÑÂÅÒÍÎÉ ÈÕ, ÊÀÆÅÒÑÿ, ÍÅ ÏÐÅÊÐÀÒÈÒÜ. ß ÄÓÌÀË, ×ÒÎ ÑÀÌÎÅ ÑÒÐÀØÍÎÅ - ÍÅ ÄÎÊÐÈ×ÀÒÜÑÿ… ñÒÐÀØÍÅÅ, ×ÒÎ ÒÛ ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÓÑËÛØÈØÜ: «ïÐÎÑÒÈ». 1988 *** íÎ×Ü, ÓËÈÖÀ, ÔÎÍÀÐÜ, ÀÏÒÅÊÀ… à.à.áËÎÊ ãÎÐÎÄ ÎÃÐÀÁËÅÍ ÍÈÙÅÉ ÇÈÌÎÉ. íÅÒ ÒÅÁÿ ÄÎÌÀ È ÍÅÒÓ ÑÎ ÌÍÎÉ. ñÒÎËÜÊÎ ÏÐÎÕÎÆÈÕ! è ÿ  ÏÅÐÅÓËÊÅ ôÐÀÇ ÏÎÄÁÈÐÀÞ ×ÓÆÈÅ ÎÊÓÐÊÈ. òÎËÜÊÎ ÎÃÎÍÜ ÍÈÊÀÊÎÉ ÍÅ ÃÎÐÈÒ â ÃÎÐÄÎÌ ÎÊÍÅ, ÒÀÊ ×ÒÎ ÍÅ ÏÐÈÊÓÐÈÒÜ. âÅÒÅÐ È ÕÎËÎÄ (ÃÄÅ-ÒÎ ÂÍÓÒÐÈ…) ãÄÅ ÆÅ ÀÏÒÅÊÀ? îÄÍÈ ÔÎÍÀÐÈ… ïÀËÜÖÛ ÏÅÐ×ÀÒÎÊ ÁÅÑÊÐÎÂÍÛÕ ÍÅ ÃÍÓÒÑÿ. «çÄÐÀÂÑÒÂÓÉ! ïÎÑÒÎÉ… ÏÎÌÎÃÈ ÓËÛÁÍÓÒÜÑÿ. ñÐÅÄÜ ÂÅ×ÅÐΠÄËÿ ÇÀ×ÈÒÀÍÍÛÕ ÊÎÌÍÀÒ, ìÎÆÅÒ ÁÛÒÜ, ÝÒÎÒ ÓÄÀÑÒÑÿ ÇÀÏÎÌÍÈÒÜ». òÀÊ ÿ ÑÊÀÆÓ… 1986 *** íÅ ÎÁ ÓÑÒÀËÎÑÒÈ ÿ È ÍÅ Î ÊÐÎÂÈ, ÷ÒÎ ÊÐÓÆÈÒ ÂÌÅÑÒÅ Ñ ×ÀÑÎÂÎÞ ÑÒÐÅËÊÎÉ. à ÍÀØÈ ÂÛÿÑÍÅÍÈÿ ËÞÁÂÈ äÀÂÍÎ ÓÆÅ ÍÀÏÎÌÈÍÀÞÒ ÑÄÅËÊÓ, è ÕÎ×ÅØÜ ÒÛ «ÎÑÒÀÒÜÑÿ ÏÐÈ ÑÂÎÈÕ», - à ÿ ÌÎË×Ó. íÅÒ-ÍÅÒ, ÍÅ ÎÁ ÓÒÐÀÒÅ, êÎÒÎÐÓÞ, ÊÀÊ ÒÛ, ÏÅÐÅÆÈÂÓ. ß ÑËÓØÀÞ, ×ÒÎ ÂѸ ÂÎ ÌÍÅ ÍÅÊÑÒÀÒÈ, è ×ÓÂÑÒÂÓÞ, ÍÅÊÑÒÀÒÈ ÏÎÇÎÂÓ òÅÁÿ, ÊÎÃÄÀ ÑÎÂÑÅÌ ÓÆ ÍÀ ÏÐÎÙÀÍÜÅ, òÛ Â ÊËÎ×Üÿ ÈÇÎÐÂÅØÜ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÜÿ, ãÄÅ ÿ ÇÍÀ×ÈÒÅËÅÍ, ÒÛ –  ÏÐÀÇÄÍÈ×ÍÎÌ ÍÀÐÿÄÅ… îÄÈÍ ÑÒÎÿÒÜ ÿ ÁÓÄÓ ÒÀÊ ÍÅÊÑÒÀÒÈ íÀ ÓËÈÖÅ, ÏÐÈÂÛÊØÅÉ ÍÅÓÑÒÀÍÍÎ, îÑÒÀÂØÈÕÑÿ ËÞÄÅÉ ÌÅÍÿÒÜ ÌÅÑÒÀÌÈ… ß ÁÓÄÓ ÄÎËÃÎ ØÅÂÅËÈÒÜ ÃÓÁÀÌÈ áÅÑÊÐÎÂÍÛÌÈ. óÑËÛØÈÒÅ? åÄÂÀ ËÈ. íÅ ÏÅÐÅÅÕÀËÈ ÌÅÍÿ – ÏÅÐÅ×ÈÒÀËÈ. ïÅÐÅ×ÈÒÀËÈ… ìÈËÎÅ ÑÎÇÄÀÍÜÅ! êÀÊ ÓÄÅÐÆÀÒÜ ÑÅÁÿ ÌÍÅ ÎÒ ÏÎÄÑÊÀÇÊÈ: æÈËÀ ÒÛ Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ ÐÀÇÂÿÇÊÈ… òÎÃÎ, ×ÒÎ ÍÅ ÈÌÅÅÒ ÑÎÄÅÐÆÀÍÜÿ. 1987 èç öèêëà «âåñíà» I ïÅØÊÎÌ ÎÏÐÅÄÅËÿÅÌ ÌÛ ÏÐÎÒÿÆÍÎÑÒÜ ÃÎÐÎÄÀ. ñÒÓ×ÀÒ ×ÀÑÛ ÑÂθ «ÇÀ×ÅÌ?» - à ÒÀÊ… - ÍÅ ÕÎËÎÄÍÎ ïÎËÓÂÍÅÇÀÏÍÎ ÂÎÇÍÈÊÀÒÜ Â ÔÎÍÀÐÍÎÌ ÇÎËÎÒÅ è ÓËÈÖ ÏÓÑÒÎÒÓ ËÎÌÀÒÜ ÑÎÁÎÉ – ÍÅ ÕÎËÎÄÍÎ ïÎ ÑËÿÊÎÒÈ, ÊÀÊ ÏÎ ÖÂÅÒÀÌ, ÑÒÓÏÀÒÜ ÄÂÓÌ ÆÈÒÅËÿÌ ê ÄÎÌÀÌ, ×ÒÎ ÏËÀ×ÓÒ Â ÒÅÌÍÎÒÅ: «íÓ ÂÎÒ, ÓÂÈÄÅËÈÑÜ»… II ïÎÏÐÎÁÓÉ ÍÅ ÑÌÎÒÐÅÒÜ ÑÎ ÑÒÎÐÎÍÛ äÍÅÉ, ÏÎÌÍÿÙÈÕ, ÊÀÊ ÏÐÿÒÀËÀÑÜ ÒÛ, ×ÒÎÁ íÅ ÁÛÒÜ ÑÐÅÄÈ ÇÀ¸ÐÍÓÒÛÕ Â ÎÇÍÎÁ… íÓ, ÂÎÒ ÌÛ È ÄÎÆÈËÈ ÄÎ âÅÑÍÛ. ìÛ Â ÍÅÉ ÁÅÇ ÎÁÚÿÂËÅÍÈÿ ÂÈÍÛ (ÇÀ ÂÑÒÐÅ×Ó? ÇÀ ÐÀÇËÓÊÓ? ÇÀ ÑÂÎÁÎÄÓ ÎÒ ÏÐÅÆÍÈÕ ÃÓÁ, ÏÎÄÑÊÀÇÀÍÍÛÕ Â ÓÃÎÄÓ ÑËÎÂÀÌ-ÎÁÚÿÒÜÿÌ, ÆÀÐÊÈÌ ÂÍÅ ÏÎÃÎÄÛ?) íÓ, ÂÎÒ ÌÛ È ÄÎÆÈËÈ ÄÎ ÂÅÑÍÛ, äÎ ÌÛÑËÅÉ ÂÑËÓÕ, ÊÎÒÎÐÛÅ ÿÑÍÛ íÀÑÒÎËÜÊÎ, ×ÒÎ Â ÍÈÕ ÂÅÐÈÒÜ ÍÅÎÕÎÒÀ, äÎ ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÿ  ÏÎË-ÎÁÎÐÎÒÀ… òÓÄÀ, ÃÄÅ ÌÛ, ÏÎÕÎÆÅ, ÍÅ ÍÓÆÍÛ. 1987 ñáîðíèê «îñòàòêè ñëåç ðàçáèëèñü î ñòåêëî» âàêõàíàëèß «äÐÓÇÜÿ ÌÎÈ! ïÐÅÊÐÀÑÅÍ ÍÀØ ÑÎÞÇ» ïÓØÊÈÍ âÛÑÊÀÆÅÒÅÑÜ, ÏÀÑÌÓÐÍÛÅ ÄÓØÈ! âÛ ÏÜÿÍÛ, È ÿ ÊÀÊ ÁÓÄÒÎ ÏÜÿÍ. ß ÑÅÃÎÄÍÿ ÂÅÐÓÞ Â ÎÁÌÀÍ, - ìÍÅ È ÂÀÌ ÓÆÅ ÍÅ ÁÓÄÅÒ ËÓ×ØÅ. âÅ×ÍÛÅ ÑÒÐÀÄÀËÜÖÛ Î ÁÛËÎÌ, æÀËÓÉÒÅÑÜ! – ÏÎÒÎÌ ÈÑ×ÅÇÍÅÒ ÑËÎÂÎ. áÎÆÅ… äÀÆÅ ÑÒÀÐÎÅ – ÍÅ ÍÎÂÎ! íÎ È ÎÒ ÏÎÒÓÕØÅÃÎ ÒÅÏËÎ. îÁÐÓÃÀÉÒÅ ÍÎ×Ü – ÇÎÂÈÒÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ! ñÏÎÐÜÒÅ Î ÑÓÌÿÒÈÖÅ ÇÅÌÍÎÃÎ. áÓÄÓ ß ÑÓÄÜÅÉ ÂÀÌ ÁÅÇ ÏÐÈÑÒÐÀÑÒÜÿ (ïÎÒÎÌÓ ×ÒÎ, ÂÈÄÍÎ, ÍÅÒ ÄÐÓÃÎÃÎ). íÎ È ÂÑÅ Æ… íÀ ÌÈÐ ÑÌÎÒÐÈÒÅ ØÈÐÅ. âÑÅ ÌÛ – ÑÍÛ, ÂÈÄÅÍÈÿ çÅÌËÈ. íÅ ÏÅ×ÀËÜÒÅÑÜ, ×ÒÎ ÇÀ ÂÀÑ ÏÐÎÆÈËÈ, âÑÅ ÇÀ ÂÀÑ ÑÊÀÇÀËÈ – È ÓØËÈ. 1979 *** íÅÂÛÑÏÀÂØÈÉÑÿ ÔÎÍÀÐÜ… ñÍÅà ÕÎËÎÄÅÍ. âÅ×ÅÐ ÁÅÇËÞÄÅÍ. äÎÌ ÐÿÄÎÌ È ÑÍÎÂÀ ÆÀËÜ òÎÃÎ, ×ÅÃÎ ÁÎËÜØÅ ÍÅ ÁÓÄÅÒ. 1978 *** ñÍÎÂÀ ÐÀÑÑÌÅÿÂØÈÑÜ ÎÒ ÈÑÏÓÃÀ, ß ÍÅ ÏÐÎÊËÈÍÀÞ, À ØÓ×Ó. ß ÍÅ ÏÎÊÓÏÀÞ, - ÍÎ ÏËÀ×Ó. ß ÅÙÅ ÌÎÃÓ ÑÎÉÒÈ ÇÀ ÄÐÓÃÀ… ñÍÎÂÀ ÐÀÑÑÌÅÿÂØÈÑÜ ÎÒ ÈÑÏÓÃÀ. 1978 *** ñÌÎÒÐÿÑÜ ÁÅÑÑÎÍÍÎ Â ÇÅÐÊÀËÎ ÑÎÌÍÅÍÈÉ, ïÐÅÄ ÍÈÌ È ÓÒÅØÀÿ È ÃÓÁÿ, ÷ÒÎ ÂÈÄÅË ÒÀÌ ÂÑÅÃÄÀ, ÊÐÎÌÅ ÑÅÁÿ (â ÍÀÄÌÅÍÍÎÉ ÎÒ×ÓÆÄÅÍÍÎÑÒÈ ÎÑÅÍÍÅÉ)?.. ß ÏÎÍÿË, ×ÒÎ ÁËÀÆÅÍ, ÊÒÎ ÑÀÌ ÓÌÎËÊ, æÈÇÍÜ ÄÎÂÅÐÿÿ ÏÐÀÂÅÄÍÛÌ ÑÒÐÀÍÈÖÀÌ, â ÒÈØÜ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÀ ÄÀÂÀÿ ÂÎÇÂÐÀÒÈÒÜÑÿ ëÈØÜ ËÓ×ØÈÌ ÄÍÿÌ È ËÈØÜ ÆÅËÀÍÍÛÌ ËÈÖÀÌ; à ÁÛÒÜ Â ÄÐÓÇÜÿÕ – ÆÈÒÜ, ÓÒÅØÀÿ  ÄÎËÃ, è ×ÓÂÑÒÂÎÂÀÒÜ, ×ÒÎ ÑÊÎÐÎ ÑÒÀÍÅØÜ ÍÈÙÈÌ. ß ÍÀÓ×ÈËÑÿ ÕÎËÎÄÍÎ ÌÎË×ÀÒÜ, êÎÃÄÀ ÇÂÓ×ÈÒ «ÏÎÌÈËÓÉ» ÊÀÊ «ÑÎËÃÈ». (ß ÇÍÀÞ - ÍÈÙÈÌ ÍÅ ÂÅÐÍÓÒ ÄÎËÃÈ, çÀÒÎ ÈÌ ÌÎÃÓÒ Ñ ËÅÃÊÎÑÒÜÞ ÏÐÎÙÀÒÜ). è ÁÓÄÅÒ ÍÎ×Ü, ÊÎÃÄÀ ÏÀÄÓ ÿ ÍÈÖ ïÐÅÄ ÂÑÅÌÈ, ÊÒÎ ÏÐÈÄÅÒ ÁÅÇ ÐÀÇÐÅØÅÍÜÿ, è ÒÅÌ, ×ÒÎ ÁÓÄÓ ÁÅÇÛÑÕÎÄÍÎ ÍÈÙ, ß ÇÀÑËÓÆÓ ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÏÐÎÙÅÍÜÅ. 1978 êîðèäîð (â ÄÎÌÅ ÄËÿ ÑÓÌÀÑØÅÄØÈÕ) ìÎÇÃÀÌÈ Â ËÅÊÀÐÑÒÂÀÕ ÊÎÌÓ ÍÅ ÇÍÀÞ ØÅÏ×Ó «ÏÎÌÈËÓÉ». ñÊÐÅÁÓ ÍÎÃÀÌÈ ÏÎ ÊÎÐÈÄÎÐÓ ×ÓÆÎÉ ÌÎÃÈËÛ. òÓÄÀ-ÎÁÐÀÒÍÎ, ÒÓÄÀ-ÎÁÐÀÒÍÎ, ÒÓÄÀ-ÎÁÐÀÒÍÎ. íÅÎÄÍÎÊÐÀÒÍÎ, ÍÅÎÄÍÎÊÐÀÒÍÎ, ÍÅÎÄÍÎÊÐÀÒÍÎ. îÒ ÄÂÅÐÈ ÁÅËÎÉ, ÎÒ ÑÌÅÐÒÈ ÑÒÐÀØÍÎÉ – Ê ÎÊÍÓ Ñ ÐÅØÅÒÊÎÉ, çÀÂÎÐÎÆÅÍÍÛÉ, ÏÎÐÀÁÎÙÅÍÍÛÉ, ÑÓÄÜÁÎÉ-ÓÐÎÄÊÎÉ. íÅÂÇÐÀ×ÍÛ ÑÒÅÍÛ ÏÐÈ Ì¸ÐÒÂÎÌ ÑÂÅÒÅ, ÏÓÑÒÛÍÍÎÌ, ÂÅ×ÍÎÌ; íÅÂÇÐÀ×ÍÛ ÑÒÅÍÛ, ÓÍÛËÛ ÑÒÅÍÛ, ÍÎ ÁÅÇÓÏÐÅ×ÍÛ. âѸ ÁÅÇÓÏÐÅ×ÍÎ Â ÃÐÎÁÓ ÇÀÁÛÒÎÌ, È ÂѸ ÓÁÎÃÎ. óÃÐÞÌÛ ËÞÄÈ, ×ÒÎ ÒÎËÜÊÎ ÐÿÄÎÌ. î, ÊÀÊ ÈÕ ÌÍÎÃÎ! êÎØÌÀÐÎÌ ÍÓÄÍÛÌ ÂÑÅÃÄÀ ÑÎ ÌÍÎÞ, ÎÒ ÍÈÕ ÍÅ ÑÊÐÛÒÜÑÿ, áÐÅÄÓÙÈÕ Ñ ÄÓÌÎÉ ÍÅÐÀÇÐÅØÈÌÎÉ ÍÀ ÁËÅÄÍÛÕ ËÈÖÀÕ. òÓÄÀ-ÎÁÐÀÒÍÎ, ÐÅØÅÒÊÀ-ÄÂÅÐÈ, ÒÓÄÀ-ÎÁÐÀÒÍÎ. çÎÂÓÒ ÍÅÂÍÿÒÍÎ. ñÌÅÞÒÑÿ ÃËÓÏÎ, ÍÎ ÁÅÇÎÒÐÀÄÍÎ. è ÂѸ ÐÅØÀÞÒ… È ÂѸ ÐÅØÀÞÒ ÂÎÏÐÎÑ ÏÎÑÒÛËÛÉ: îÒÂÅÒÈØÜ – ÌÎÆÅÒ, ÎÒÊÐÎÞÒ ÄÂÅÐÈ, ÓÌÐ¸Ò ÌÎÃÈËÀ… ëÈØÜ ÍÀÄÇÈÐÀÒÅËÜ ÑÈÄÈÒ ÄÎÂÎËÜÍÛÉ: ÂѸ  ÆÈÇÍÈ ×¸ÒÊÎ. ñÌÅÐÒÜ È ÐÅظÒÊÀ. ñÌÅÐÒÜ È ÐÅظÒÊÀ. ñÌÅÐÒÜ È ÐÅظÒÊÀ. 1978-79 *** âÎÒ, ÍÀÊÎÍÅÖ, ÏÐÈØÅË ×ÅÐÅÄ, äÀ ÒÎËÜÊÎ ÍÅÊÎÌÓ ÏÐÈÇÍÀÒÜÑÿ, ÷ÒÎ ÌÍÅ ÍÅ ÕÎ×ÅÒÑÿ ÊÐÈÂËÿÒÜÑÿ, êÀÊ ÿ ÊÐÈÂËÿËÑÿ ÊÀÆÄÛÉ ÃÎÄ (íÅ Ñ ÒÅÌ, ×ÒÎÁ ÂÅÑÅËÈÒÜ ÍÀÐÎÄ, à ×ÒÎÁÛ Â ÍÅÌ ÍÅ ÏÎÒÅÐÿÒÜÑÿ, â ÄÍÿÕ-ÇÅÐÊÀËÀÕ ÍÅ ÐÀÑÒÂÎÐÿÒÜÑÿ, à ÏËÎÑÊÓÞ ×ÓÆÓÞ ÌÀÑÑÓ æÈÂÎÉ ÎÁÌÀÍÛÂÀÒÜ ÃÐÈÌÀÑÎÉ) – ß ÁÎËÜØÅ ÍÅ ÕÎ×Ó ÊÐÈÂËÿÒÜÑÿ è ÏÐÅÂÐÀÙÀÒÜ Â ÕÎËÎÄÍÛÉ ÏÎÒ ê ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÅ ÍÅÌÛÅ ÂÎÏËÈ î ÒÎÌ, ×ÒÎ ÁÛË ÍÅÏÐÈÑÏÎÑÎÁËÅÍ ß Ê ÇÀÏÎËÍÅÍÈÞ ÏÓÑÒÎÒ… è ÃÎÐÄÎ ÊËÿÍ×ÈÒÜ ÓÒÅØÅÍÜÅ, è ÁÅÇÓÒÅØÍÎ ÓÂÅÐÿÒÜ: ñÎ ÌÍÎÉ ÐÀÑÑÒÀÂØÈÑÜ, ÎÒÐÀÆÅÍÜÅ ñÏÀÑÅÒ ÌÅÍÿ ÎÒ ÐÀÇËÎÆÅÍÜÿ!.. è ÊÀÆÄÛÉ ÂÅ×ÅÐ ÓÌÈÐÀÒÜ… ïÎÄ ÐÀÂÍÎÌÅÐÍÛÅ ÑÎÂÅÒÛ òÀÊ ÑÒÅÐÅÃÓÙÈÕ ÑÂÎÉ ÏÎÊÎÉ, ÷ÒÎ ÈÌ ÏÐÈÿÒÍÎ È ËÅÃÊÎ ìÅÍÿÒÜ ÂÎÏÐÎÑÛ ÍÀ ÎÒÂÅÒÛ è ÎÁÅÙÀÒÜ, ×ÒÎ ÅÑÒÜ ÁÈËÅÒÛ íÀ ÆÈÇÍÜ, ÃÄÅ ×ÅÒÊÎ ÏÎ ÑÞÆÅÒÓ, íÎ×Ü ÇÀÂÅÐØÀÅÒÑÿ ÐÀÑÑÂÅÒÎÌ; ñÎÌÍÅÍÜÿ, ÑÌÅØÀÍÍÛÅ Ñ ÁÎËÜÞ, óÏÎÐÍÎ ËÅ×ÀÒÑÿ ÇÀÑÒÎËÜÅÌ (íÎ ÒÐÅÇÂÎÑÒÜ ÊÀÆÅÒÑÿ ÓÑÏÅÕÎÌ), òÎÑÊÓ ÇÀÊÓÑÛÂÀÞÒ ÑÌÅÕÎÌ, - è ÍÅÒÓ ÍÅÄÎÂÎËÜÍÛÕ ÐÎËÜÞ íÈ ÎÄÍÎÃÎ. ïÎÑÊÎËÜÊÓ ÝÒÎ íÅ ÏÐÅÄÓÑÌÎÒÐÅÍÎ ÑÞÆÅÒÎÌ. 1979 *** âÌÅÑÒÎ ÑÒÐÀÄÀÍÈÉ – ÝÑÒÐÀÄÀ. (æÈÇÍÜ – ÑÊÂÎÇÜ ÏÛËÜÍÓÞ ÇÀÂÅÑÜ). âÌÅÑÒÎ ÑÎ×ÓÂÑÒÂÈÿ – ÇÀÂÈÑÒÜ. âÌÅÑÒÎ ÏÎÊÎÿ – ÎÃÐÀÄÀ. âÌÅÑÒÎ ÁÅÇÓÌÈÿ – ÑÊÓÊÀ. (ñÌÅÐÒÜ, ÑËÎÂÍÎ ÑÏËÅÒÍÈ, ÑÌÀÊÓÞÒ). âÌÅÑÒÎ ÒÎÑÊÈ – ÏÎÖÅËÓÈ. ñÒÐÎÿÒ – ÏÐÎÒÅÇÍÛÅ ÐÓÊÈ. âÌÅÑÒÎ ÑÒÈÕΠ– ÇÀÂÅÙÀÍÜÿ (ìÓÌÈÈ ÂËÀÑÒÂÓÞÒ ÄÎËÃÎ). âÌÅÑÒÎ ÎÒ×ÀÿÍÜÿ – ÂÎÑÒÎÐÃÈ. âÌÅÑÒÎ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ – ÎÒ×ÀÿÍÜÅ. êÐÀÁÛ – ÒÀÍÖÓÞÒ, ËÈÊÓÞÒ! (êÒÎ-ÒÎ ÊÐÈ×ÈÒ: «ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ!»…) òÈÕÎ ÕÓÄÎÆÍÈÊ ÐÈÑÓÅÒ… ìÅÄËÅÍÍÎ ÄÎÆÄÈÊ ÑÌÛÂÀÅÒ. 1979 *** íÎ×Ü – ÝÒÎ ÄËÿ ÂÑÅÕ. ñÎÍ – ÝÒÎ ÄËÿ ÒÅÕ, êÒÎ ÂÎÇÂÐÀÙÀÅÒ ÄÅÍÜ (âѸ ÑÓÅÒÀ È ÒËÅÍ). è ÍÅ ÕÎÒÿÒ ÁÛÒÜ ÑÍÎÌ, êÒÎ ÈÍÎÃÄÀ ÂÄÂθ̅ òÅÌÍÎ… È ÍÅ ÂÈÄÍÎ ÊÀÐÒÈÍ, íÀÏÈÑÀÍÍÛÕ ÒÅÌ, ÊÒÎ ÎÄÈÍ. 1979 *** îÑÒÀÒÊÈ ÑË¸Ç ÐÀÇÁÈËÈÑÜ Î ÑÒÅÊËÎ - è ÌÎÌÅÍÒÀËÜÍÎ ÑÒÀËÎ ÂѸ Â×ÅÐÀØÍÈÌ, ïÐÎÇÐÅÍÈÅ ÓÑÒÀËÎ ÁÛÒÜ ÁÓÌÀÆÍÛÌ (êÀÊ ÎÍ ÕÎÒÅË ÑÊÀÇÀÒÜ Î ×¸Ì-ÒÎ ÂÀÆÍÎÌ)… ïÐÈÇÍÀÍÈÅ ÅÌÓ ÍÅ ÏÎÌÎÃËÎ. 1980 *** æÈÂÓ. ñÒÀÐÅÅÒ ÒÈÕÎ ÒÅÍÜ. êÈÂÀÞ ÌÛÑËÿÌ – ÎÄÈÍÎÊÈÌ ËÞÄÿÌ (âÑÅÌÓ ÒÎÌÓ, ×ÅÃÎ, ÓÂÛ, ÍÅ ÁÓÄÅÒ) è ÑÏÎÐÞ Ñ ÒÅÌ, ÊÎÒÎÐÎÌÓ ÂÈÄÍÅÉ. ñÏÎÊÎÉÍÎ ÑËÅÏÍÓ. íÅÇÀ×ÅÌ ÊÐÈ×ÀÒÜ, ÷ÒÎ ÂÇÃËÿÄ ÌÎÉ ÌÈÌÎ ÂÀÑ – ÃÐÓÑÒÍÅÉ ÐÀÇËÓÊÈ, òÿÆÅËÛÉ ÑÎÍ, ÏÐÎÒÿÍÓÒÛÅ ÐÓÊÈ… ß Ì×ÓÑÜ ÒÓÄÀ, ÃÄÅ ÍÅÊÎÌÓ ÂÑÒÐÅ×ÀÒÜ. òÀÌ ÏÜÞ ÂÈÍÎ (ÁÓÄÒÎ ÁÛ ÐÅÆÓ ÂÅÍÛ), ãÄÅ ËÈÖÀ, ÊÀÊ ÇÀÁÐÎØÅÍÍÛÅ ÂÅÙÈ, äÎÑÒÓÏÍÎÑÒÜ ÔÐÀÇ, ÑËÎÂÍÎ ÄÎÑÒÓÏÍÎÑÒÜ ÆÅÍÙÈÍ, (è ÃËÀÂÍÎÅ – ÍÅ ÊÀ×ÅÑÒÂÀ, À ÖÅÍÛ). ñËÎÂÀ ÑËÈÂÀÞÒÑÿ  ÁÅÑÏÀÌÿÒÍÛÅ ÄÍÈ è ÄÓØÈ ÌÅÐÿÞÒ ÈÇÍÎØÅÍÍÛÅ ÍÎ×È… õÎÒÿ ÁÛ ÒÅÍÜ ÑÓÌÅÒÜ ÌÍÅ ÑÎÕÐÀÍÈÒÜ, - à ÆÈÇÍÜ ÏÓÑÒÜ ÎÑÒÀÅÒÑÿ ÌÅÆÄÓ ÑÒÐÎ×ÅÊ. 1981 *** â ÎÒ×ÀÿÍÜÅ ÑÒÀÐÛÕ ÄÎÆÄÅÉ ß ×ÓÂÑÒÂÓÞ ÇÀÂÒÐÀØÍÈÉ ÕÎËÎÄ è ÏÐÿ×ÓÑÜ Â ÏÅ×ÀËÜÍÛÕ ËÞÄÅÉ, êÎÒÎÐÛÅ ÏÐÿ×ÓÒÑÿ  ÃÎÐÎÄ. 1981 *** ß ÁÛË ÑÐÅÄÈ ÒÅÕ, ÊÒÎ ÑÌÅÿËÑÿ. à ÒÛ – ÑÐÅÄÈ ÒÅÕ, ÊÒÎ ÌÎË×ÀË. ß ÁÛË ÑÐÅÄÈ ÒÅÕ, ÊÒÎ ÊÐÈ×ÀË, à ÒÛ – ÑÐÅÄÈ ÒÅÕ, ÊÒÎ ÑÒÐÅËÿËÑÿ. æÈÂÿ  ÎÊÐÓÆÅÍÜÅ ÂÈÒÐÈÍ, òÛ ÁÛË ÑÐÅÄÈ ÒÅÕ, ÊÒÎ ÎÄÈÍ – ñÊÐÛÂÀÿ ÑÂÎÉ ÄÅÐÇÊÈÉ ÍÐÀÂ, ß ÁÛË ÑÐÅÄÈ ÒÅÕ, ÊÒÎ ÏÐÀÂ. íÎ ÊÒÎ ÆÅ ÈÇ ÍÀÑ ÎÑÒÀËÑÿ? êÎÌÓ ÑÓÆÄÅÍÎ ÄÎÆÈÒÜ?.. ß ÁÛË ÑÐÅÄÈ ÒÅÕ, ÊÒÎ ÑÌÅÿËÑÿ (êÎÃÄÀ ÍÅ ÄÀÞÒ ÃÎÂÎÐÈÒÜ). 1981 â ëåñó (êÎ äÍÞ ëÅÑÍÈÊÀ) âÅÒÅÐ ÇÀÏÓÒÀËÑÿ  ËÈÑÒÜÿÕ È ÂÅÒÊÀÕ. òÐÎÃÀÿ ÂÎËÎÑÛ ÒÎÍÅÍÜÊÈÕ ÒÐÀÂ, îÍ ÓÒÅØÀÅÒ ÏÅ×ÀËÜÍÛÕ È ÂÅÒÕÈÕ, øÅÏ×ÅÒ ÄÅÐÅÂÜÿÌ: ÊÒÎ ÏÐÀÂ, ÊÒÎ ÍÅ ÏÐÀÂ. íÎ Â ÅÃÎ ÄËÈÍÍÛÅ ÑÒÐÀÍÍÛÅ ÐÅ×È êÀÊ ÏÐÎÑÂÅÒËÅÍÜÅ ÂÎÐÂÀËÑÿ ÌÎÒÈÂ, áÅÇ ÑÓÅÒÛ ÒÈØÈÍÓ ÓÁÅÄÈÂ: æÈÒÜ ÍÓÆÍÎ ÂÑÅÌ ÂÅÑÅËÅÅ È ËÅÃ×Å. òÎËÜÊÎ ÍÅ ÑËÓØÀÅÒ ÏÒÈÖ ÁÅÇÓÏÐÅ×ÍÛÉ, çÀÍÿÒÛÉ ÏÍÅÌ ÌÓÐÀÂÜÅ ÊÎËËÅÊÒÈÂ. ÷ÒÎ ÈÌ ÄÎ ÂÀØÈÕ ÓÒÅÕ È ÈÃÐÓØÅÊ! âÅ×ÍÎ ÐÀÁÎÒÀÒÜ – ÂÎÒ ÑÌÛÑË È ÑÒÈÕ! äÀÆÅ ÏÐÎÐÎ×ÅÑÒÂÀ ÑÎÍÍÛÕ ÊÓÊÓØÅÊ íÅ ÎÒÂËÅÊÀÞÒ, ÍÅ ÒÐÎÃÀÞÒ ÈÕ. ß ÆÅ, - ÂÍÈÊÀÿ  ÑÓÒÜ ÄÎËÃÈÕ ÏÐÎÐÎ×ÅÑÒÂ, ìÓÄÐÛÌ ÏÎÊÎÅÌ ÄÅÐÅÂÜÅ ÄÛØÀ, ðÀÄÓÞÑÜ ËÅÑÓ: ÇÄÅÑÜ ÍÅÒ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂ, ìÍÎÃÎÃÎËÎÑÀ ËÅÑÍÀÿ ÄÓØÀ. çÄÅÑÜ Â ÎÏÜÿÍÅÍÜÅ ÒÀÈÍÑÒÂÅÍÍÎÉ ÒÅÍÜÞ ìÎÆÍÎ ÍÅ ÁÐÀÒÜ È ÍÅ ÒÐÀÒÈÒÜ ÑËÎÂÀ è Ñ ÍÀÑËÀÆÄÅÍÈÅÌ ÏÀÑÒÜ ÍÀ ÊÎËÅÍÈ, ßÃÎÄ ÏÐÈÇÛÂÛ ÃÓÁÀÌÈ ËÎÂÿ. â ×ÀÙÓ, ÃÄÅ ÆÈÇÍÜ ÁÅÇ ÎÁÈÄ È ÎÁÌÀÍÎÂ, ìÎÆÍÎ ÓÉÒÈ. òÀÌ - ×ÈÑÒÅÉØÈÉ ÐÎÄÍÈÊ, òÀÌ, ÃÄÅ ÇÀËÈÇÛÂÀË ÇÂÅÐÜ ÑÂÎÈ ÐÀÍÛ, òÀÌ, ÃÄÅ ÁÛÂÀÞÒ ËÈØÜ ÿ ÄÀ ËÅÑÍÈÊ. 1981 *** îÑÒÀÂËÅÍÍÛÉ, ÿ ÎÒ ÊÎÃÎ ÁÅÃÓ? êÓÄÀ ÇÎÂÓ, ÁÅÇÄÎÌÍÛÉ È ÓÑÒÀÂØÈÉ? çÀÄÓÌÀÍÍÛÉ ÑÓÄÜÁÎÉ ÊÀÊ ÎÏÎÇÄÀÂØÈÉ, çÀ×ÅÌ ÑÏÅØÓ? ÒÓÄÀ, ÃÄÅ ÍÅ ÑÌÎÃÓ íÈ ÆÄÀÒÜ, ÍÈ ËÃÀÒÜ, ÊÀÊ ÿ Ñ ÍÀÄÅÆÄÎÉ ËÃÓ è ÆÀÆÄÓ ÑÍÀ, ÊÀÊ ÆÀÆÄÓ ÏÐÅÂÐÀÙÅÍÜÿ â ÄÐÓÃÎÃÎ, ÏÎÇÀÁÛÂØÅÃÎ ÌÅÍÿ, ÷ܸ ÏÎÊÀÿÍÜÅ ÁÛËÎ ÑÎÂÐÀÙÅÍÜÅÌ... ñËÎÂÀ – ÁÅÃÓÒ, À ÎÑÒÀ¸ÒÑÿ – ÂÇÃËÿÄ. 1982 ÄÅÊÀÁÐÜ *** ñÎÐÂÈ ÓËÛÁÊÓ Ñ ÌÎÅÃÎ ËÈÖÀ, çÀÊÐÎÉ ÏÎÕÎËÎÄÅÂØÈÌÈ ÐÓÊÀÌÈ ìÎÈ ÃËÀÇÀ, ×ÒÎ ËÃÓÒ ÒÅÁÅ ÂÅÊÀÌÈ, è ÙÅÊÈ ÖÂÅÒÎÌ ÂÅ×ÍÎÃÎ ÑÂÈÍÖÀ ñÌÎ×È ÄÂÓÌÿ ÑËÓ×ÀÉÍÛÌÈ ÑËÅÇÀÌÈ. è ÒÛ ÏÐÅÄÑÒÀÂÈØÜ, ÁÓÄÒÎ ÏËÀ×Ó ÿ, òÅÁÿ, ÄÀ˸ÊÓÞ, ÁÅÑÑÈËÜÍÎ ÂÑÏÎÌÈÍÀÿ, ïÎ×ÓÂÑÒÂÓÅØÜ, ×ÒÎ ÒÛ ÌÅÍÿ ÍÅ ÇÍÀÅØÜ (òÎÃÎ, ÊÎÌÓ ÓÍÛËÀÿ ÑÂÅ×À ê ÐÀÑÑÂÅÒÓ ÓÌÅÐÅÒÜ ÏÎÎÁÅÙÀËÀ) è ÒÀÊ ÇÀÕÎ×ÅØÜ ÂÎÇÂÐÀÒÈÒÜ ÍÀ×ÀËÎ è ÑÆÅ×Ü Â ÑÅÁÅ ÆÅÑÒÎÊÈÅ ÑËÎÂÀ, âÅÐÍÓÒÜ ËÈÖÓ ÂÎËÍÓÞÙÈÅ ÊÐÀÑÊÈ… âÇÃËÿÍÈ Â ÍÅÃÎ! âÅÄÜ ÒÛ ËÞÁÈËÀ ÌÀÑÊÓ (ïÎÊÀ ÎÍÀ ÅÙÅ ÁÛËÀ ÆÈÂÀ), òÛ ÎÒ ÍŸ ÍÅ ÎÒÐÛÂÀËÀ ÃËÀÇ, êÎÃÄÀ ÒÂÅÐÄÈËÀ: «íÀØÀ ÑÂÿÇÜ – ÎØÈÁÊÀ», íÅ ÂÅÄÀÿ, ×ÒÎ ÑÂÿÇÛÂÀËÀ ÍÀÑ ïÐÈÄÓÌÀÍÍÀÿ  ÑÓÌÅÐÊÀÕ ÓËÛÁÊÀ. 1983 *** ëÅÃÊÎ ÓÑËÛØÀÒÜ ÎÒ ÌÅÍÿ «âÛ ÏÐÀÂÛ», íÎ, ÃÎÂÎÐÿÒ, ÓÑÌÅØÊÀ ÂÛÄÀÅÒ, ÷ÒÎ ÿ ÇÈÌÎÉ ÍÅ ÂÅÐÞ Â ÍÎÂÛÉ ÃÎÄ. ÷ÈÒÀÿ ÑÌÅÐÒÜ, ÐÀÇÁÈÒÓÞ ÍÀ ÃËÀÂÛ, ß Á ÌÎÃ, ÊÎÍÅ×ÍÎ, ÇÀÁÅÆÀÒÜ ÂÏÅÐÅÄ è ÑËΠ×ÓÃÓÍ Â ÑÂÎÅÉ ÊÐÎÂÈ ÐÀÑÏËÀÂÈÒÜ, à ÕÎ×ÅÒÑÿ ×ÈÒÀÒÜ – ÍÀÎÁÎÐÎÒ, è ÎÒ ÁÅÑÑÈËÜÿ ÂÍÎÂÜ ÊÐÈÂÈÒÑÿ ÐÎÒ, «êÀÊ ÁÓÄÒÎ ÁÛ Â ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÈ ÎÒÐÀÂÛ», - ðÅØÀÅÒ ÃÎÑÒÜ, ÓÑÒÀ ÎÒ ÔÎÒÎÃÐÀÔÈÉ. êÀÊ ÂÇÄÐÎÃÍÅÒ ÎÍ ÎÒ ÎÊÐÈÊÀ: «îÑÒÀÂÜ ÈÕ!» áÅÇ ÄÐÎÆÈ Â ÃÎËÎÑÅ ÿ ÃÎÂÎÐÞ: «âÛ ÏÐÀÂÛ». 1987